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Au Bonheur des Dames (1883) d’Emile Zola, Gallimard — Folio Classique, 1980

— Tu le vois, elles sont chez elles, répéta Mouret, qui montrait d'un geste large
I'entassement de femmes dont craquaient les rayons.

Justement, Mme Desforges, aprés avoir failli laisser son manteau dans la foule,
entrait enfin et traversait le premier hall. Puis, arrivée a la grande galerie, elle leva les yeux.
C'était comme une nef de gare, entourée par les rampes des deux étages, coupée
d'escaliers suspendus, traversée de ponts volants. Les escaliers de fer, a double révolution,
développaient des courbes hardies, multipliaient les paliers ; les ponts de fer, jetés sur le
vide, filaient droit, trés haut ; et tout ce fer mettait 13, sous la lumiére blanche des vitrages,
une architecture légére, une dentelle compliquée ou passait le jour, la réalisation moderne
d'un palais du réve, d'une Babel entassant des étages, élargissant des salles, ouvrant des
échappées sur d'autres étages et d'autres salles, a I'infini. Du reste, le fer régnait partout,
le jeune architecte avait eu I'honnéteté et le courage de ne pas le déguiser sous une couche
de badigeon, imitant la pierre ou le bois. En bas, pour ne point nuire aux marchandises, la
décoration était sobre, de grandes parties unies, de teinte neutre ; puis, a mesure que
la charpente métallique montait, les chapiteaux des colonnes devenaient plus riches, les
rivets formaient fleurons, les consoles et les corbeaux se chargeaient de sculptures ;
dans le haut enfin, les peintures éclataient, le vert et le rouge, au milieu d'une
prodigalité d'or, des flots d'or, des moissons d'or, jusqu'aux vitrages dont les verres étaient
émaillés et niellés d'or. Sous les galeries couvertes, les briques apparentes des vo(tins
étaient également émaillées de couleurs vives. Des mosaiques et des faiences entraient
dans l'ornementation, égayaient les frises, éclairaient de leurs notes fraiches la
sévérité de I'ensemble ; tandis que les escaliers, aux rampes de velours rouge, étaient
garnis d'une bande de fer découpé et poli, luisant comme |'acier d'une armure.

Bien qu'elle conn(t déja la nouvelle installation, Mme Desforges s'était arrétée,
saisie par la vie ardente qui animait ce jour-la I'immense nef. En bas, autour d'elle,
continuait le remous de la foule, dont le double courant d'entrée et de sortie se faisait
sentir jusqu'au rayon de la soie: foule encore trés mélée, ou pourtant I'aprés-midi
amenait davantage de dames, parmi les petites bourgeoises et les ménageéres ;
beaucoup de femmes en deuil, avec leurs grands voiles; toujours des nourrices
fourvoyées, protégeant leurs poupons de leurs coudes élargis. Et cette mer, ces
chapeaux bariolés, ces cheveux nus, blonds ou noirs, roulaient d'un bout de la galerie
a l'autre, confus et décolorés au milieu de I'éclat vibrant des étoffes. Mme Desforges ne
voyait de toutes parts que les grandes pancartes, aux chiffres énormes, dont les taches
crues se détachaient sur les indiennes vives, les soies luisantes, les lainages sombres. Des
piles de rubans écornaient les tétes, un mur de flanelle avancait un promontoire,
partout les glaces reculaient les magasins, reflétaient des étalages avec des coins de
public, des visages renversés, des moitiés d'épaules et de bras ; pendant que, a gauche,
a droite, les galeries latérales ouvraient des échappées, les enfoncements neigeux du
blanc, les profondeurs mouchetées de la bonneterie, lointains perdus, éclairés par le
coup de lumiere de quelque baie vitrée, et ou la foule n'était plus qu'une poussiére
humaine. Puis, lorsque Mme Desforges levait les yeux, c'était le long des escaliers, sur les
ponts volants, autour des rampes de chaque étage, une montée continue et bourdonnante,
tout un peuple en l'air, voyageant dans les découpures de |'énorme charpente
métallique, se dessinant en noir sur la clarté diffuse des vitres émaillées. De grands



lustres dorés descendaient du plafond ; un pavoisement de tapis, de soies brodées,
d'étoffes lamées d'or, retombait, tendait les balustrades de banniéres éclatantes ; il y
avait, d'un bout a l'autre, des vols de dentelles, des palpitations de mousseline, des
trophées de soieries, des apothéoses de mannequins a demi vétus ; et, au-dessus de
cette confusion, tout en haut, le rayon de la literie, comme suspendu, mettait des petits
lits de fer garnis de leurs matelas, drapés de leurs rideaux blancs, un dortoir de
pensionnaires qui dormait dans le piétinement de la clientéle, plus rare a mesure que
les rayons s'élevaient davantage.

— Madame désire-t-elle des jarretiéres bon marché ? dit un vendeur a Mme
Desforges, en la voyant immobile. Tout soie, vingt-neuf sous.

Elle ne daigna pas répondre. Autour d'elle, les propositions glapissaient,
s'enfiévraient encore. Pourtant, elle voulut s'orienter. La caisse d'Albert Lhomme se
trouvait a sa gauche ; il la connaissait de vue, il se permit un sourire aimable, sans hate
aucune au milieu du flot de factures qui l'assiégeait ; pendant que, derriere lui, Joseph, se
battant avec la boite a ficelle, ne pouvait suffire a empaqueter les articles. Alors, elle se
reconnut, la soie devait étre devant elle. Mais il lui fallut dix minutes pour s'y rendre,
tellement la foule augmentait. En |'air, au bout de leurs fils invisibles, les ballons rouges
s'étaient multipliés ; ils s'amassaient en nuages de pourpre, filaient doucement vers les
portes, continuaient a se déverser dans Paris ; et elle devait baisse-la téte sous le vol des
ballons, lorsque de tout jeunes enfants les tenaient le fil enroulé a leurs petites mains.

— Comment ! madame, vous vous étes risquée ! s'écria gaiement Bouthemont, dés
qgu'il apercut Mme Desforges.

Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par Mouret lui-méme, vy
allait parfois prendre le thé. Elle le trouvait commun, mais fort aimable, d'une belle
humeur sanguine, qui la surprenait et I'amusait. D'ailleurs, I'avant-veille, il lui avait
conté carrément les amours de Mouret et de Clara, sans calcul, par bétise de gros
garcon aimant a rire ; et, mordue de jalousie, cachant sa blessure sous des airs de dédain,
elle venait pour tacher de découvrir cette fille, une demoiselle des confections, avait-il dit
simplement, en refusant de la nommer.

— Est-ce que vous désirez quelque chose chez nous ? reprit-il.

— Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue... Avez-vous du foulard
pour des matinées ?

Elle espérait obtenir de lui le nom de la demoiselle, prise du besoin de la voir. Tout
de suite, il avait appelé Favier ; et il se remit a causer avec elle, en attendant le vendeur qui
achevait de servir une cliente, justement « la jolie dame », cette belle personne blonde
dont tout le rayon causait parfois, sans connaftre sa vie, ni méme son nom. Cette fois, la
jolie dame était en grand deuil. Tiens ! qui avait-elle donc perdu, son mari ou son pére ? Pas
son peére sans doute, car elle aurait paru plus triste. Alors, que disait-on ? ce n'était pas
une cocotte, elle avait eu un mari véritable. A moins, cependant, qu'elle ne fit en deuil de
sa mére. Pendant quelques minutes, malgré le gros du travail, le rayon échangea des hypo-
theses.

— Dépéchez-vous, c'est insupportable ! cria Hutin a Favier, qui revenait de conduire
sa cliente a une caisse. Quand cette dame est |a, vous n'en finissez plus... Elle se moque
bien de vous !

— Pas tant que je me moque d'elle, répondit le vendeur vexé.

Mais Hutin menaca de le signaler a la direction, s'il ne respectait pas davantage la
clienteéle Il devenait terrible, d'une sévérité hargneuse, depuis que le rayon s'était ligué



pour lui faire avoir la place de Robineau. Méme il se montrait tellement insupportable, apres
les promesses de bonne camaraderie dont il chauffait autrefois ses collégues, que
ceux-ci, désormais soutenaient sourdement Favier contre lui.

— Allons, ne répliquez pas, reprit séverement Hutin. M. Bouthemont vous demande
du foulard, les dessins les plus clairs.

Au milieu du rayon, une exposition des soieries d'été éclairait le hall d'un éclat
d'aurore, comme un lever d'astre dans les teintes les plus délicates de la lumiére, le
rose pale, le jaune tendre, le bleu limpide, toute I'écharpe flottante d'Iris. C'étaient
des foulards d'une finesse de nuée, des surahs plus légers que les duvets envolés des
arbres, des pékins satinés a la peau souple de vierge chinoise. Et il y avait encore les
pongés du Japon, les tussores et les corahs des Indes, sans compter nos soies légéres, les
mille raies, les petits damiers, les semis de fleurs, tous les dessins de la fantaisie, qui fai-
saient songer a des dames en falbalas, se promenant par les matinées de mai, sous les
grands arbres d'un parc.

— Je prendrai celui-ci, le Louis XIV, a bouquets de roses, dit enfin Mme Desforges.

Et, pendant que Favier métrait, elle fit une derniére tentative sur Bouthemont,
resté pres d'elle.

— Je vais monter aux confections voir les manteaux de voyage... Est-ce qu'elle est
blonde, la demoiselle de votre histoire ?

Le chef de rayon, que son insistance commencait a inquiéter, se contenta de
sourire. Mais, justement, Denise passait. Elle venait de remettre entre les mains de
Liénard, aux mérinos, Mme Boutarel, cette dame de province, qui débarquait a Paris deux
fois par an, pour jeter aux quatre coins du Bonheur I'argent qu'elle rognait sur son
ménage. Et, comme Favier prenait déja le foulard de Mme Desforges, Hutin, croyant le
contrarier, I'arréta.

— C'est inutile, mademoiselle aura I'obligeance de conduire madame.

Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et de la note de débit. Elle ne
pouvait rencontrer le jeune homme face a face, sans éprouver une honte, comme s'il lui
rappelait une faute ancienne. Cependant, son réve seul avait péché.

— Dites-moi, demanda tout bas Mme Desforges a Bouthemont, n'est-ce pas cette
fille si maladroite ? Il I'a donc reprise ?... Mais c'est elle, I'héroine de |I'aventure !

— Peut-étre, répondit le chef de rayon, toujours souriant et bien décidé a ne pas dire
la vérité.

Alors, précédée de Denise, Mme Desforges monta lentement I'escalier. Il lui fallait
s'arréter toutes les trois secondes, pour ne pas étre emportée par le flot qui descendait.
Dans la vibration vivante de la maison entiere, les limons de fer avaient sous les pieds un
branle sensible, comme tremblant aux haleines de la foule. A chaque marche, un
mannequin, solidement fixé, plantait un vétement immobile, costumes, paletots, robes de
chambre ; et I'on e(t dit une double haie de soldats pour quelque défilé triomphal, avec le
petit manche de bois pareil au manche d'un poignard, enfoncé dans le molleton rouge, qui
saignait a la section fraiche du cou.

Mme Desforges arrivait enfin au premier étage, lorsqu'une poussée plus rude que
les autres I'immobilisa un instant. Elle avait maintenant, au-dessous d'elle, les rayons
du rez-de-chaussée, ce peuple de clientes épandu qu'elle venait de traverser. C'était un
nouveau spectacle, un océan de tétes vues en raccourci, cachant les corsages, grouillant
dans une agitation de fourmiliere. Les pancartes blanches n'étaient plus que des lignes
minces, les piles de rubans s'écrasaient, le promontoire de flanelle coupait la galerie d'un



mur étroit ; tandis que les tapis et les soies brodées, qui pavoisaient les balustrades,
pendaient a ses pieds ainsi que des banniéres de procession, accrochées sous le jubé
d'une église. Au loin, elle apercevait des angles de galeries latérales, comme du haut des
charpentes d'un clocher on distingue des coins de rues voisines, ou remuent les taches
noires des passants. Mais ce qui la surprenait surtout, dans la fatigue de ses yeux
aveuglés par le péle-méle éclatant des couleurs, c'était, lorsqu'elle fermait les paupieres,
de sentir davantage la foule, a son bruit sourd de marée montante et a la chaleur humaine
gu'elle exhalait. Une fine poussiére s'élevait des planchers, chargée de I'odeur de la femme,
I'odeur de son linge et de sa nuque, de ses jupes et de sa chevelure, une odeur pénétrante,
envahissante, qui semblait étre I'encens de ce temple élevé au culte de son corps.

Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de lecture, en compagnie de
Vallagnosc, respirait cette odeur, s'en grisait, en répétant :

— Elles sont chez elles, j'en connais qui passent la journée ici, a manger des gateaux
et a écrire leur correspondance... Il ne me reste qu'a les coucher.

Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans I'ennui de son pessimisme, continuait a
trouver inepte la turbulence de cette humanité, pour des chiffons. Quand il venait serrer
la main de son ancien condisciple, il s'en allait presque vexé de le voir si vibrant de vie, au
milieu de son peuple de coquettes. Est-ce qu'une d'elles, le cerveau et le cceur vides, ne lui
apprendrait pas la bétise et l'inutilité de I'existence ? Justement, ce jour-la, Octave semblait
perdre de son bel équilibre ; lui qui, d'habitude, soufflait la fievre a ses clientes, avec la grace
tranquille d'un opérateur, il était comme pris dans la crise de passion dont peu a peu les
magasins brdlaient. Depuis qu'il avait vu Denise et Mme Desforges monter le grand escalier,
il parlait plus haut, gesticulait sans le vouloir ; et, tout en affectant de ne pas tourner la téte
vers elles, il s'animait ainsi davantage, a mesure qu'il les sentait approcher. Son visage se
colorait, ses yeux avaient un peu du ravissement éperdu dont vacillaient a la longue les
yeux des acheteuses.

— On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui trouvait a la foule des
airs criminels.

Mouret avait ouvert les bras tout grands.

— Mon cher, ¢a dépasse I'imagination.

Et, nerveusement, enchanté d'avoir un sujet, il donnait des détails intarissables,
racontait des faits, en tirait un classement. D'abord, il citait les voleuses de profession,
celles qui faisaient le moins de mal, car la police les connaissait presque toutes. Puis,
venaient les voleuses par manie, une perversion du désir, une névrose nouvelle qu'un
aliéniste avait classée, en y constatant le résultat aigu de la tentation exercée par
les grands magasins. Enfin, il y avait les femmes enceintes, dont les vols se spécialisaient :
ainsi, chez une d'elles, le commissaire de police avait découvert deux cent quarante-
huit paires de gants roses, volées dans tous les comptoirs de Paris.

— C'est donc ¢a que les femmes ont ici des yeux si dréles ! murmurait Vallagnosc.
Je les regardais, avec leurs mines gourmandes et honteuses de créatures en folie... Une
jolie école d'honnéteté !

— Dame ! répondit Mouret, on a beau les mettre chez elles, on ne peut pourtant
pas leur laisser emporter les marchandises sous leurs manteaux... Et des personnes trés
distinguées. Nous avons eu, la semaine derniére, la sceur d'un pharmacien et la femme
d'un conseiller a la Cour. On tache d'arranger cela.

Il s'interrompit pour montrer l'inspecteur Jouve, qui précisément filait une femme
enceinte, en bas, au comptoir des rubans. Cette femme, dont le ventre énorme souffrait



beaucoup des poussées du public, était accompagnée d'une amie, chargée de la défendre
sans doute contre les chocs trop rudes; et, chaque fois qu'elle s'arrétait devant un
rayon, Jouve ne la quittait plus des yeux, tandis que I'amie, prés d'elle, fouillait a son
aise au fond des casiers.

— Oh !il la pincera, reprit Mouret, il connaft toutes leurs inventions.

Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et Henriette, qu'il n'avait
cessé de guetter, passaient enfin derriére lui, aprés avoir eu beaucoup de mal a se
dégager de la foule. Et il se tourna, il salua sa cliente du salut discret d'un ami, qui ne
veut pas compromettre une femme en l'arrétant au milieu du monde. Seulement, celle-
ci, mise en éveil, s'était trés bien apercue du regard dont il avait d'abord enveloppé Denise.
Cette fille, décidément, devait étre la rivale qu'elle avait eu la curiosité de venir voir.

Aux confections, les vendeuses perdaient la téte. Deux demoiselles étaient
malades, et Mme Frédéric, la seconde, avait tranquillement donné son congé, la veille,
passant a la caisse pour faire régler son compte, lachant le Bonheur d'une minute
a l'autre, comme le Bonheur lui-méme lachait ses employés. Depuis le matin, dans le
coup de fievre de la vente, on ne causait que de cette aventure. Clara, maintenue au
rayon par le caprice de Mouret, trouvait ¢a « tres chic » ; Marguerite racontait
I'exaspération de Bourdoncle ; tandis que Mme Aurélie, vexée, déclarait que Mme
Frédéric aurait au moins dG la prévenir, car on n'avait pas idée d'une dissimulation
pareille. Bien que celle-ci n'e(t jamais fait une confidence a personne, on la soupg¢onnait
cependant d'avoir quitté les nouveautés, pour épouser le propriétaire d'un établissement
de bains, du coté des Halles.

— C'est un manteau de voyage que madame désire ? demanda Denise a Mme
Desforges, aprés lui avoir offert une chaise.

— Oui, répondit sechement cette derniére, décidée a étre impolie.

La nouvelle installation du rayon était d'une sévérité riche, de hautes armoires de
chéne sculpté, des glaces tenant la largeur des panneaux, une moquette rouge qui étouffait
le piétinement continu des clientes. Pendant que Denise était allée chercher des manteaux
de voyage, Mme Desforges, qui regardait autour d'elle, s'apercut dans une glace ; et elle
restait a se contempler. Elle vieillissait donc, qu'on la trompait pour la premiére fille venue
? La glace reflétait le rayon entier, avec sa turbulence ; mais elle ne voyait que sa face pale,
elle n'entendait pas, derriére elle, Clara qui racontait a Marguerite une des cachotteries
de Mme Frédéric, la facon dont celle-ci faisait le tour, matin et soir, en enfilant le pas-
sage Choiseul, afin de donner l'idée qu'elle logeait peut-étre sur la rive gauche.

— Voici nos derniers modeles, dit Denise. Nous les avons en plusieurs couleurs.

Elle étalait quatre ou cinqg manteaux. Mme Desforges les considérait d'un air
dédaigneux ; et, a chacun, elle devenait plus dure. Pourquoi ces fronces, qui étriquaient
le vétement ? et celui-ci, carré des épaules, ne l'aurait-on pas dit taillé a coups de
hache ? On avait beau aller en voyage, on ne s'habillait pas comme une guérite.

— Montrez-moi autre chose, mademoiselle.

Denise dépliait les vétements, les repliait, sans se permettre un geste
d'humeur. Et c'était cette sérénité dans la patience qui exaspérait davantage Mme
Desforges. Ses regards, continuellement, retournaient a la glace, en face d'elle.
Maintenant, elle s'y regardait prés de Denise, elle établissait des comparaisons. Etait-ce
possible qu'on lui e(t préféré cette créature insignifiante ? Elle se souvenait, cette
créature était bien celle qu'elle avait vue, autrefois, faire a ses débuts une figure si sotte,
maladroite comme une gardeuse d'oies qui débarque de son village. Sans doute,



aujourd'hui, elle se tenait mieux, I'air pincé et correct dans sa robe de soie. Seulement,
qguelle pauvreté, quelle banalité !

— Je vais soumettre a madame d'autres modeles, disait tranquillement Denise.

Quand elle revint, la scéne recommenga. Puis, ce furent les draps qui étaient
trop lourds et qui ne valaient rien. Mme Desforges se tournait, élevait la voix, tachait
d'attirer I'attention de Mme Aurélie, dans |'espoir de faire gronder la jeune fille. Mais
celle-ci, depuis sa rentrée, avait conquis peu a peu le rayon ; elle y était chez elle a
présent, et la premiére lui reconnaissait méme des qualités rares de vendeuse, la
douceur obstinée, la conviction souriante. Aussi Mme Aurélie haussa-t-elle légérement
les épaules, en se gardant d'intervenir

— Si madame voulait bien m'indiquer le genre ? demandait de nouveau Denise,
avec son insistance polie que rien ne décourageait.

— Mais puisque vous n'avez rien ! cria Mme Desforges.

Elle s'interrompit, étonnée de sentir une main se poser sur son épaule. C'était
Mme Marty, que sa crise de dépense emportait au travers des magasins. Ses achats
avaient tellement grossi, depuis les cravates, les gants brodés et I'ombrelle rouge, que le
dernier vendeur venait de se décider a mettre sur une chaise le paquet, qui lui aurait
cassé les bras ; et il la précédait, en tirant cette chaise, ou s'entassaient des jupons, des
serviettes, des rideaux, une lampe, trois paillassons.

— Tiens ! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage ?

— Oh ! mon Dieu ! non, répondit Mme Desforges. lls sont affreux.

Mais Mme Marty était tombée sur un manteau a rayures, qu'elle ne trouvait
pourtant pas mal. Sa fille Valentine I'examinait déja. Alors, Denise appela Marguerite, pour
débarrasser le rayon de |'article, un modéle de I'année précédente, que cette derniere,
sur un coup d'ceil de sa camarade, présenta comme une occasion exceptionnelle. Quand
elle eut juré qu'on l'avait baissé de prix deux fois, que de cent cinquante on Il'avait mis a
cent trente, et qu'il était maintenant a cent dix, Mme Marty fut sans force contre Ia
tentation du bon marché. Elle I'acheta, le vendeur qui I'accompagnait laissa la chaise et
tout le paquet des notes de débit, jointes aux marchandises.

Cependant, derriere ces dames, au milieu des bousculades de la vente, les
commeérages du rayon continuaient sur Mme Frédéric.

— Vrai ! elle avait quelqu'un ? disait une petite vendeuse, nouvelle au comptoir.

— L'homme des bains, pardi ! répondait Clara. Faut se défier de ces veuves si
tranquilles.

Alors, tandis que Marguerite débitait le manteau, Mme Marty tourna la téte ;
et, désignant Clara d'un léger mouvement des paupiéres, elle dit trés bas a Mme
Desforges :

— Vous savez, le caprice de M. Mouret.

L'autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur Denise, en répondant :

— Mais non, pas la grande, la petite !

Et, comme Mme Marty n'osait plus rien affirmer, Mme Desforges ajouta a voix plus
haute, avec un mépris de dame pour des femmes de chambre :

— Peut-étre la petite et la grande, toutes celles qui veulent !

Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur cette dame qui la blessait
ainsi et qu'elle ne connaissait pas. Sans doute, c'était la personne dont on lui avait parlé, cette
amie que le patron voyait au-dehors. Dans le regard qu'elles échangérent, Denise eut
alors une dignité si triste, une telle franchise d'innocence, qu'Henriette resta génée.



— Puisque vous n'avez rien de possible a me montrer, dit-elle brusquement,
conduisez-moi aux robes et costumes.

— Tiens ! cria Mme Marty, j'y vais avec vous... Je voulais voir un costume pour
Valentine.

Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traina, renversée, sur les pieds de
derriére, qu'un tel charriage usait a la longue. Denise ne portait que les quelques meétres
de foulard, achetés par Mme Desforges. C'était tout un voyage, maintenant que les robes
et costumes se trouvaient au second, a l'autre bout des magasins.

Et le grand voyage commenga, le long des galeries encombrées. En téte marchait
Marguerite, tirant la chaise comme une petite voiture, s'ouvrant un chemin avec lenteur.
Des la lingerie, Mme Desforges se plaignit : était-ce ridicule, ces bazars ou il fallait faire deux
lieues pour mettre la main sur le moindre article | Mme Marty se disait aussi morte de
fatigue ; et elle n'en jouissait pas moins profondément de cette fatigue, de cette mort lente
de ses forces, au milieu de l'inépuisable déballage des marchandises. Le coup de génie de
Mouret la tenait tout entiére. Au passage, chaque rayon |'arrétait. Elle fit une premiére halte
devant les trousseaux, tentée par des chemises que Pauline lui vendit, et Marguerite se
trouva débarrassée de la chaise, ce fut Pauline qui dut la prendre. Mme Desforges aurait pu
continuer sa marche, pour libérer Denise plus vite ; mais elle semblait heureuse de la
sentir derriere elle, immobile et patiente, tandis qu'elle s'attardait également, a conseiller
son amie. Aux layettes, ces dames s'extasierent, sans rien acheter. Puis, les faiblesses de
Mme Marty recommencerent : elle succomba successivement devant un corset de satin
noir, des manchettes de fourrure vendues au rabais, a cause de la saison, des dentelles
russes dont on garnissait alors le linge de table. Tout cela s'empilait sur la chaise, les
paquets montaient, faisaient craquer le bois ; et les vendeurs qui se succédaient,
s'attelaient avec plus de peine, a mesure que la charge devenait plus lourde.

— Par ici, madame, disait Denise sans une plainte, apres chaque halte.

— Mais c'est stupide ! criait Mme Desforges. Nous n'arriverons jamais. Pourquoi
n'avoir pas mis les robes et costumes preés des confections ? En voila un gachis !

Mme Marty, dont les yeux se dilataient, grisée par ce défilé de choses riches qui
dansaient devant elle, répétait a demi-voix :

— Mon Dieu ! que va dire mon mari ?... Vous avez raison, il n'y a pas d'ordre, dans
ce magasin. On se perd, on fait des bétises.

Sur le grand palier central, la chaise eut peine a passer. Mouret, justement, venait
d'encombrer le palier d'un déballage d'articles de Paris, des coupes montées sur du zinc
doré, des nécessaires et des caves a liqueur de camelote, trouvant qu'on y circulait trop
librement, que la foule ne s'y étouffait pas. Et, I3, il avait autorisé un de ses vendeurs a
exposer, sur une petite table, des curiosités de la Chine et du Japon, quelques bibelots a
bas prix, que les clientes s'arrachaient. C'était un succes inattendu, déja il révait
d'élargir cette vente. Mme Marty, pendant que deux garcons montaient la chaise au
second étage, acheta six boutons d'ivoire, des souris en soie, un porte-allumettes en émail
cloisonné.

Au second, la course recommenca. Denise, qui depuis le matin promenait ainsi des
clientes, tombait de lassitude ; mais elle restait correcte, avec sa douceur polie. Elle dut
encore attendre ces dames aux étoffes d'ameublement, ou une cretonne ravissante avait
accroché Mme Marty. Puis, aux meubles, ce fut une table a ouvrage dont cette derniére eut
le désir. Ses mains tremblaient, elle suppliait en riant Mme Desforges de I'empécher de
dépenser davantage, lorsque la rencontre de Mme Guibal lui apporta une excuse. C'était



au rayon des tapis, celle-ci venait enfin de monter rendre tout un achat de portieres
d'Orient, fait par elle depuis cinq jours ! et elle causait, debout devant le vendeur, un grand
gaillard, dont les bras de lutteur remuaient, du matin au soir, des charges a tuer un
boeuf. Naturellement, il était consterné par ce « rendu », qui lui enlevait son tant pour
cent. Aussi tachait-il d'embarrasser la cliente, flairant quelque aventure louche, sans doute
un bal donné avec les portiéres, prises au Bonheur, puis renvoyées, afin d'éviter une
location chez un tapissier : il savait que cela se faisait parfois, dans la bourgeoisie
économe. Madame devait avoir une raison pour les rendre ; si c'étaient les dessins ou les
couleurs qui n'allaient pas a madame, il lui montrerait autre chose, il avait un assortiment
trés complet. A toutes ces insinuations, Mme Guibal répondait tranquillement, de son air
assuré de femme reine, que les portieres ne lui plaisaient plus, sans daigner ajouter une
explication. Elle refusa d'en voir d'autres, et il dut s'incliner, car les vendeurs avaient ordre
de reprendre les marchandises, méme s'ils s'apercevaient qu'on s'en f(it servi.

Comme les trois dames s'éloignaient ensemble, et que Mme Marty revenait avec
remords sur la table a ouvrage dont elle n'avait aucun besoin, Mme Guibal lui dit de sa voix
tranquille :

— Eh bien ! vous la rendrez... Vous avez vu ? ce n'est pas plus difficile que ¢a...
Laissez-la toujours porter chez vous. On la met dans son salon, on la regarde ; puis, quand
elle vous ennuie, on la rend.

— C'est une idée ! cria Mme Marty. Si mon mari se fache trop fort ; je leur rends
tout.

Et ce fut pour elle I'excuse supréme, elle ne compta plus, elle acheta encore, avec
le sourd besoin de tout garder, car elle n'était pas des femmes qui rendent.

Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme Denise allait remettre a des
vendeuses le foulard acheté par Mme Desforges, celle-ci parut se raviser et déclara que,
décidément, elle prendrait un des manteaux de voyage, le gris clair ; et Denise dut
attendre complaisamment, pour la ramener aux confections. La jeune fille sentait bien la
volonté de la traiter en servante, dans ces caprices de cliente impérieuse ; seulement, elle
s'était juré de rester a son devoir, elle gardait son attitude calme, malgré les bonds de son
cceur et les révoltes de sa fierté. Mme Desforges n'acheta rien aux robes et costumes.

— Oh ! maman, disait Valentine, ce petit costume-I3, s'il est a ma taille'

Tout bas, Mme Guibal expliquait a Mme Marty sa tactique. Quand une robe lui
plaisait dans un magasin, elle se la faisait envoyer, en prenait le patron, puis la rendait. Et
Mme Marty acheta le costume pour sa fille, en murmurant :

— Bonne idée ! Vous étes pratique, vous, chére madame.

On avait di abandonner la chaise. Elle était restée en détresse, au rayon des meubles,
a cOté de la table a ouvrage. Le poids devenait trop lourd, les pieds de derriére menacaient
de casser ; et il était convenu que tous les achats seraient centralisés a une caisse, pour
étre descendus ensuite au service du départ.

Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, vagabondérent. On les revit de
nouveau dans tous les rayons. Il n'y avait plus qu'elles sur les marches des escaliers et
le long des galeries. Des rencontres, a chaque instant, les arrétaient. Ce fut ainsi que,
pres du salon de lecture, elles retrouvérent Mme Bourdelais et ses trois enfants. Les petits
étaient chargés de paquets : Madeleine avait sous le bras une robe pour elle, Edmond
portait une collection de petits souliers, tandis que le plus jeune, Lucien, était coiffé
d'un képi neuf.

— Toi aussi ! dit en riant Mme Desforges a son amie de pension.



— Ne m'en parle pas ! s'écria Mme Bourdelais. Je suis furieuse... lls vous
prennent par ces petits étres maintenant ! Tu sais si je fais des folies pour moi ! Mais
comment veux-tu résister a des bébés qui ont envie de tout ? J'étais venue les promener,
et voila que je dévalise les magasins !

Justement, Mouret qui se trouvait encore la, en compagnie de Vallagnosc et de M.
de Boves, I'écoutait d'un air souriant. Elle I'apergut, elle se plaignit gaiement, avec un
fond d'irritation réelle, de ces pieges tendus a la tendresse des méres ; lI'idée qu'elle venait
de céder aux fievres de la réclame la soulevait ; et lui, toujours souriant, s'inclinait,
jouissait de ce triomphe. M. de Boves avait manceuvré de fagon a se rapprocher de Mme
Guibal, qu'il finit par suivre, en tachant une seconde fois de perdre Vallagnosc ; mais celui-ci,
fatigué de la cohue, se hata de rejoindre le comte. Denise, de nouveau, s'était arrétée, pour
attendre ces dames. Elle tournait le dos, Mouret lui-méme affectait de ne pas la voir. Dés
lors, Mme Desforges, avec son flair délicat de femme jalouse, ne douta plus. Tandis qu'il Ia
complimentait et qu'il faisait quelques pas pres d'elle, en maitre de maison galant, elle
réfléchissait, elle se demandait comment le convaincre de sa trahison.

Cependant, M. de Boves et Vallagnosc, qui marchaient en avant avec Mme Guibal,
arrivaient au rayon des dentelles. C'était, pres des confections, un salon luxueux, garni de
casiers, dont les tiroirs de chéne sculpté se rabattaient. Autour des colonnes, recouvertes
de velours rouge, montaient des spirales de dentelle blanche ; et, d'un bout a l'autre de
la piéce, filaient des vols de guipure ; tandis que, sur les comptoirs, il y avait des
éboulements de grandes cartes, toutes pelotonnées de valenciennes, de malines, de
points a l'aiguille. Au fond, deux dames étaient assises devant un transparent de soie
mauve, sur lequel Deloche jetait des pointes de chantilly ; et elles regardaient sans se
décider, silencieuses.

— Tiens ! dit Vallagnosc tres surpris, vous disiez Mme de Boves souffrante... Mais
la voila debout, la-bas, avec Mlle Blanche.

Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard oblique sur Mme Guibal.

— C'est ma foi vrai, dit-il.

Dans le salon, il faisait tres chaud. Les clientes, qui s'y étouffaient, avaient des
visages pales aux yeux luisants. On e(t dit que toutes les séductions des magasins
aboutissaient a cette tentation supréme, que c'était la I'alcove reculée de la chute, le
coin de perdition ou les plus fortes succombaient. Les mains s'enfongaient parmi les
pieces débordantes, et elles en gardaient un tremblement d'ivresse.

— Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnose, amusé par la rencontre.

M. de Boves eut le geste d'un mari d'autant plus sGr de la raison de sa femme, qu'il
ne lui donne pas un sou. Celle-ci, aprés avoir battu tous les rayons avec sa fille, sans rien
acheter, venait d'échouer aux dentelles, dans une rage de désir inassouvi. Brisée de
fatigue, elle se tenait pourtant debout devant un comptoir. Elle fouillait dans le tas, ses
mains devenaient molles, des chaleurs lui montaient aux épaules. Puis, brusquement,
comme sa fille tournait la téte et que le vendeur s'éloignait, elle voulut glisser sous son
manteau une piéce de point d'Alencon. Mais elle tressaillit, elle lacha la piéce, en
entendant la voix de Vallagnosc, qui disait gaiement :

— Nous vous surprenons, madame.

Pendant quelques secondes, elle demeura muette, toute blanche. Ensuite, elle
expligua que, se sentant beaucoup mieux, elle avait désiré prendre l'air. Et, en
remarquant enfin que son mari se trouvait avec Mme Guibal, elle se remit
completement, elle les regarda d'un air si digne, que celle-ci crut devoir dire :



— J'étais avec Mme Desforges, ces messieurs nous ont rencontrées.

Précisément, les autres dames arrivaient. Mouret les avait accompagnées, et il les
retint un instant encore, pour leur montrer l'inspecteur Jouve, qui filait toujours la femme
enceinte et son amie. C'était trés curieux, on ne s'imaginait pas le nombre de voleuses
gu'on arrétait aux dentelles. Mme de Boves, qui I'écoutait, se voyait entre deux gendarmes,
avec ses quarante-cing ans, son luxe, la haute situation de son mari ; et elle était sans
remords, elle songeait qu'elle aurait di glisser le coupon dans sa manche. Jouve,
cependant, venait de se décider a mettre la main sur la femme enceinte, désespérant de
la prendre en flagrant délit, la soupconnant d'ailleurs de s'étre empli les poches, d'un
tour de doigts si habile, qu'il lui échappait. Mais, quand il I'eut emmenée a I'écart et fouillée,
il éprouva la confusion de ne rien trouver sur elle, pas une cravate, pas un bouton.
L'amie avait disparu. Tout d'un coup, il comprit : la femme enceinte n'était la que pour
I'occuper, c'est I'amie qui volait.

L'histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vexé, se contenta de dire :

— Le pére Jouve est refait cette fois... Il prendra sa revanche.

— Oh ! conclut Vallagnosc, je crois qu'il n'est pas de taille. Du reste, pourquoi étalez-
vous tant de marchandises ? C'est bien fait, si I'on vous vole. On ne doit pas tenter a ce
point de pauvres femmes sans défense.

Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aigué de la journée, dans la fievre
croissante des magasins. Ces dames se séparaient, traversaient une derniere fois les
comptoirs encombrés. Il était quatre heures, les rayons du soleil a son coucher entraient
obliquement par les larges baies de la facade, éclairaient de biais les vitrages des halls ; et,
dans cette clarté d'un rouge d'incendie, montaient, pareilles a une vapeur d'or, les
poussieres épaissies, soulevées depuis le matin par le piétinement de la foule. Une nappe
enfilait la grande galerie centrale, découpait sur un fond de flammes les escaliers, les ponts
volants, toute cette guipure de fer suspendue. Les mosaiques et les faiences des frises
miroitaient, les verts et les rouges des peintures s'allumaient aux feux des ors prodigués.
C'était comme une braise vive, ou brilaient maintenant les étalages, les palais de gants
et de cravates, les girandoles de rubans et de dentelles, les hautes piles de lainage et de
calicot, les parterres diaprés que fleurissaient les soies légeres et les foulards. Des glaces
resplendissaient. L'exposition des ombrelles, aux rondeurs de bouclier, jetait des reflets de
métal. Dans les lointains, au-dela de coulées d'ombre, il y avait des comptoirs perdus,
éclatants, grouillant d'une cohue blonde de soleil.

Et, a cette heure derniére, au milieu de cet air surchauffé, les femmes régnaient.
Elles avaient pris d'assaut les magasins, elles y campaient comme en pays conquis, ainsi
gu'une horde envahissante, installée dans la débacle des marchandises. Les vendeurs,
assourdis, brisés, n'étaient plus que leurs choses, dont elles disposaient avec une tyrannie
de souveraines. De grosses dames bousculaient le monde. Les plus minces tenaient de la
place, devenaient arrogantes. Toutes, la téte haute, les gestes brusques, étaient chez
elles, sans politesse les unes pour les autres, usant de la maison tant qu'elles pouvaient,
jusqu'a en emporter la poussiere des murs. Mme Bourdelais, désireuse de rattraper ses
dépenses, avait de nouveau conduit ses trois enfants au buffet ; maintenant, la clientele s'y
ruait dans une rage d'appétit, les meres elles-mémes s'y gorgeaient de malaga ; on avait
bu, depuis I'ouverture, quatre-vingts litres de sirop et soixante-dix bouteilles de vin. Aprés
avoir acheté son manteau de voyage, Mme Desforges s'était fait offrir des images a la
caisse ; et elle partait en songeant au moyen de tenir Denise chez elle, ou elle I’humilierait
en présence de Mouret lui-méme, pour voir leur figure et tirer d'eux une certitude. Enfin,



pendant que M. de Boves réussissait a se perdre dans la foule et a disparaitre avec Mme
Guibal, Mme de Boves, suivie de Blanche et de Vallagnosc, avait eu le caprice de demander
un ballon rouge, bien qu'elle n'e(t rien acheté. C'était toujours cela, elle ne s'en irait pas les
mains vides, elle se ferait une amie de la petite fille de son concierge. Au comptoir de
distribution, on entamait le quarantieme mille : quarante mille ballons rouges qui avaient
pris leur vol dans I'air chaud des magasins, toute une nuée de ballons rouges qui flottaient
a cette heure d'un bout a l'autre de Paris, portant au ciel le nom du Bonheur des Dames !

Cing heures sonnerent. De toutes ces dames, Mme Marty demeurait seule avec
sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle ne pouvait s'en détacher, lasse a mourir, retenue par
des liens si forts, qu'elle revenait toujours sur ses pas, sans besoin, battant les rayons de sa
curiosité inassouvie. C'était I'heure ou la cohue, fouettée de réclames, achevait de se
détraquer ; les soixante mille francs d'annonces payés aux journaux, les dix mille affiches
collées sur les murs, les deux cent mille catalogues lancés dans la circulation, apres avoir
vidé les bourses, laissaient a ces nerfs de femmes I'ébranlement de leur ivresse ; et elles restaient
secouées encore de toutes les inventions de Mouret, la baisse des prix, les rendus, les
galanteries sans cesse renaissantes. Mme Marty s'attardait devant les tables de proposition,
parmi les appels enroués des vendeurs, dans le bruit d'or des caisses et le roulement des
paquets tombant aux sous-sols ; elle traversait une fois de plus le rez-de-chaussée, le blanc,
la soie, la ganterie, les lainages; puis, elle remontait, s'abandonnait a la vibration métallique
des escaliers suspendus et des ponts volants, retournait aux confections, a la lingerie, aux
dentelles, poussait jusqu'au second étage, dans les hauteurs de la literie et des meubles; et,
partout, les commis, Hutin et Favier, Mignot et Liénard, Deloche, Pauline, Denise, les jambes
mortes, donnaient un coup de force, arrachaient des victoires a la fievre derniére des clientes.
Cette fievre, depuis le matin, avait grandi peu a peu, comme la griserie méme qui se
dégageait des étoffes remuées. La foule flambait sous I'incendie du soleil de cinq heures.
Maintenant, Mme Marty avait la face animée et nerveuse d'une enfant qui a bu du vin
pur. Entrée les yeux clairs, la peau fraiche du froid de la rue, elle s'était lentement brilé
la vue et le teint, au spectacle de ce luxe, de ces couleurs violentes, dont le galop continu
irritait sa passion. Lorsqu'elle partit enfin, aprés avoir dit qu'elle paierait chez elle, terrifiée
par le chiffre de sa facture, elle avait les traits tirés, les yeux élargis d'une malade. Il lui fallut
se battre pour se dégager de I'écrasement obstiné de la porte ; on s'y tuait, au milieu du
massacre des soldes. Puis, sur le trottoir, quand elle eut retrouvé safille qu'elle avait perdue,
elle frissonna a l'air vif, elle demeura effarée, dans le détraguement de cette névrose des
grands bazars.
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