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— Tu le vois, elles sont chez elles, répéta Mouret, qui montrait d'un geste large 
l'entassement de femmes dont craquaient les rayons. 

Justement, Mme Desforges, après avoir failli laisser son manteau dans la foule, 
entrait enfin et traversait le premier hall. Puis, arrivée à la grande galerie, elle leva les yeux. 
C'était comme une nef de gare, entourée par les rampes des deux étages, coupée 
d'escaliers suspendus, traversée de ponts volants. Les escaliers de fer, à double révolution, 
développaient des courbes hardies, multipliaient les paliers ; les ponts de fer, jetés sur le 
vide, filaient droit, très haut ; et tout ce fer mettait là, sous la lumière blanche des vitrages, 
une architecture légère, une dentelle compliquée où passait le jour, la réalisation moderne 
d'un palais du rêve, d'une Babel entassant des étages, élargissant des salles, ouvrant des 
échappées sur d'autres étages et d'autres salles, à l'infini. Du reste, le fer régnait partout, 
le jeune architecte avait eu l'honnêteté et le courage de ne pas le déguiser sous une couche 
de badigeon, imitant la pierre ou le bois. En bas, pour ne point nuire aux marchandises, la 
décoration était sobre, de grandes parties unies, de teinte neutre ; puis, à mesure que 
la charpente métallique montait, les chapiteaux des colonnes devenaient plus riches, les 
rivets formaient fleurons, les consoles et les corbeaux se chargeaient de sculptures ; 
dans le haut enfin, les peintures éclataient, le vert et le rouge, au milieu d'une 
prodigalité d'or, des flots d'or, des moissons d'or, jusqu'aux vitrages dont les verres étaient 
émaillés et niellés d'or. Sous les galeries couvertes, les briques apparentes des voûtins 
étaient également émaillées de couleurs vives. Des mosaïques et des faïences entraient 
dans l'ornementation, égayaient les frises, éclairaient de leurs notes fraîches la 
sévérité de l'ensemble ; tandis que les escaliers, aux rampes de velours rouge, étaient 
garnis d'une bande de fer découpé et poli, luisant comme l'acier d'une armure. 

Bien qu'elle connût déjà la nouvelle installation, Mme Desforges s'était arrêtée, 
saisie par la vie ardente qui animait ce jour-là l'immense nef. En bas, autour d'elle, 
continuait le remous de la foule, dont le double courant d'entrée et de sortie se faisait 
sentir jusqu'au rayon de la soie : foule encore très mêlée, où pourtant l'après-midi 
amenait davantage de dames, parmi les petites bourgeoises et les ménagères ; 
beaucoup de femmes en deuil, avec leurs grands voiles ; toujours des nourrices 
fourvoyées, protégeant leurs poupons de leurs coudes élargis. Et cette mer, ces 
chapeaux bariolés, ces cheveux nus, blonds ou noirs, roulaient d'un bout de la galerie 
à l'autre, confus et décolorés au milieu de l'éclat vibrant des étoffes. Mme Desforges ne 
voyait de toutes parts que les grandes pancartes, aux chiffres énormes, dont les taches 
crues se détachaient sur les indiennes vives, les soies luisantes, les lainages sombres. Des 
piles de rubans écornaient les têtes, un mur de flanelle avançait un promontoire, 
partout les glaces reculaient les magasins, reflétaient des étalages avec des coins de 
public, des visages renversés, des moitiés d'épaules et de bras ; pendant que, à gauche, 
à droite, les galeries latérales ouvraient des échappées, les enfoncements neigeux du 
blanc, les profondeurs mouchetées de la bonneterie, lointains perdus, éclairés par le 
coup de lumière de quelque baie vitrée, et où la foule n'était plus qu'une poussière 
humaine. Puis, lorsque Mme Desforges levait les yeux, c'était le long des escaliers, sur les 
ponts volants, autour des rampes de chaque étage, une montée continue et bourdonnante, 
tout un peuple en l'air, voyageant dans les découpures de l'énorme charpente 
métallique, se dessinant en noir sur la clarté diffuse des vitres émaillées. De grands 



lustres dorés descendaient du plafond ; un pavoisement de tapis, de soies brodées, 
d'étoffes lamées d'or, retombait, tendait les balustrades de bannières éclatantes ; il y 
avait, d'un bout à l'autre, des vols de dentelles, des palpitations de mousseline, des 
trophées de soieries, des apothéoses de mannequins à demi vêtus ; et, au-dessus de 
cette confusion, tout en haut, le rayon de la literie, comme suspendu, mettait des petits 
lits de fer garnis de leurs matelas, drapés de leurs rideaux blancs, un dortoir de 
pensionnaires qui dormait dans le piétinement de la clientèle, plus rare à mesure que 
les rayons s'élevaient davantage. 

— Madame désire-t-elle des jarretières bon marché ? dit un vendeur à Mme 
Desforges, en la voyant immobile. Tout soie, vingt-neuf sous. 

Elle ne daigna pas répondre. Autour d'elle, les propositions glapissaient, 
s'enfiévraient encore. Pourtant, elle voulut s'orienter. La caisse d'Albert Lhomme se 
trouvait à sa gauche ; il la connaissait de vue, il se permit un sourire aimable, sans hâte 
aucune au milieu du flot de factures qui l'assiégeait ; pendant que, derrière lui, Joseph, se 
battant avec la boîte à ficelle, ne pouvait suffire à empaqueter les articles. Alors, elle se 
reconnut, la soie devait être devant elle. Mais il lui fallut dix minutes pour s'y rendre, 
tellement la foule augmentait. En l'air, au bout de leurs fils invisibles, les ballons rouges 
s'étaient multipliés ; ils s'amassaient en nuages de pourpre, filaient doucement vers les 
portes, continuaient à se déverser dans Paris ; et elle devait baisse-la tête sous le vol des 
ballons, lorsque de tout jeunes enfants les tenaient le fil enroulé à leurs petites mains.  

— Comment ! madame, vous vous êtes risquée ! s'écria gaiement Bouthemont, dès 
qu'il aperçut Mme Desforges. 

Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par Mouret lui-même, y 
allait parfois prendre le thé. Elle le trouvait commun, mais fort aimable, d'une belle 
humeur sanguine, qui la surprenait et l'amusait. D'ail leurs, l'avant-veille, il lui avait 
conté carrément les amours de Mouret et de Clara, sans calcul, par bêtise de gros 
garçon aimant à rire ; et, mordue de jalousie, cachant sa blessure sous des airs de dédain, 
elle venait pour tâcher de découvrir cette fille, une demoiselle des confections, avait-il dit 
simplement, en refusant de la nommer. 
 — Est-ce que vous désirez quelque chose chez nous ? reprit-il. 
 — Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue... Avez-vous du foulard 
pour des matinées ? 

Elle espérait obtenir de lui le nom de la demoiselle, prise du besoin de la voir. Tout 
de suite, il avait appelé Favier ; et il se remit à causer avec elle, en attendant le vendeur qui 
achevait de servir une cliente, justement « la jolie dame », cette belle personne blonde 
dont tout le rayon causait parfois, sans connaître sa vie, ni même son nom. Cette fois, la 
jolie dame était en grand deuil. Tiens ! qui avait-elle donc perdu, son mari ou son père ? Pas 
son père sans doute, car elle aurait paru plus triste. Alors, que disait-on ? ce n'était pas 
une cocotte, elle avait eu un mari véritable. À moins, cependant, qu'elle ne fût en deuil de 
sa mère. Pendant quelques minutes, malgré le gros du travail, le rayon échangea des hypo-
thèses. 
 — Dépêchez-vous, c'est insupportable ! cria Hutin à Favier, qui revenait de conduire 
sa cliente à une caisse. Quand cette dame est là, vous n'en finissez plus... Elle se moque 
bien de vous ! 
 — Pas tant que je me moque d'elle, répondit le vendeur vexé. 
 Mais Hutin menaça de le signaler à la direction, s'il ne respectait pas davantage la 
clientèle Il devenait terrible, d'une sévérité hargneuse, depuis que le rayon s'était ligué 



pour lui faire avoir la place de Robineau. Même il se montrait tellement insupportable, après 
les promesses de bonne camaraderie dont il chauffait autrefois ses collègues, que 
ceux-ci, désormais soutenaient sourdement Favier contre lui. 
 — Allons, ne répliquez pas, reprit sévèrement Hutin. M. Bouthemont vous demande 
du foulard, les dessins les plus clairs. 

Au milieu du rayon, une exposition des soieries d'été éclairait le hall d'un éclat 
d'aurore, comme un lever d'astre dans les teintes les plus délicates de la lumière, le 
rose pâle, le jaune tendre, le bleu limpide, toute l'écharpe flottante d'Iris. C'étaient 
des foulards d'une finesse de nuée, des surahs plus légers que les duvets envolés des 
arbres, des pékins satinés à la peau souple de vierge chinoise. Et il y avait encore les 
pongés du Japon, les tussores et les corahs des Indes, sans compter nos soies légères, les 
mille raies, les petits damiers, les semis de fleurs, tous les dessins de la fantaisie, qui fai -
saient songer à des dames en falbalas, se promenant par les matinées de mai, sous les 
grands arbres d'un parc. 

— Je prendrai celui-ci, le Louis XIV, à bouquets de roses, dit enfin Mme Desforges. 
Et, pendant que Favier métrait, elle fit une dernière tentative sur Bouthemont, 

resté près d'elle. 
— Je vais monter aux confections voir les manteaux de voyage... Est-ce qu'elle est 

blonde, la demoiselle de votre histoire ? 
Le chef de rayon, que son insistance commençait à inquiéter, se contenta de 

sourire. Mais, justement, Denise passait. Elle venait de remettre entre les mains de 
Liénard, aux mérinos, Mme Boutarel, cette dame de province, qui débarquait à Paris deux 
fois par an, pour jeter aux quatre coins du Bonheur l'argent qu'elle rognait sur son 
ménage. Et, comme Favier prenait déjà le foulard de Mme Desforges, Hutin, croyant le 
contrarier, l'arrêta. 

— C'est inutile, mademoiselle aura l'obligeance de conduire madame. 
Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et de la note de débit. Elle ne 

pouvait rencontrer le jeune homme face à face, sans éprouver une honte, comme s'il lui 
rappelait une faute ancienne. Cependant, son rêve seul avait péché. 

— Dites-moi, demanda tout bas Mme Desforges à Bouthemont, n'est-ce pas cette 
fille si maladroite ? Il l'a donc reprise ?... Mais c'est elle, l'héroïne de l'aventure ! 

— Peut-être, répondit le chef de rayon, toujours souriant et bien décidé à ne pas dire 
la vérité. 

Alors, précédée de Denise, Mme Desforges monta lentement l'escalier. Il lui fallait 
s'arrêter toutes les trois secondes, pour ne pas être emportée par le flot qui descendait. 
Dans la vibration vivante de la maison entière, les limons de fer avaient sous les pieds un 
branle sensible, comme tremblant aux haleines de la foule. À chaque marche, un 
mannequin, solidement fixé, plantait un vêtement immobile, costumes, paletots, robes de 
chambre ; et l'on eût dit une double haie de soldats pour quelque défilé triomphal, avec le 
petit manche de bois pareil au manche d'un poignard, enfoncé dans le molleton rouge, qui 
saignait à la section fraîche du cou. 

Mme Desforges arrivait enfin au premier étage, lorsqu'une poussée plus rude que 
les autres l'immobilisa un instant. Elle avait maintenant, au-dessous d'elle, les rayons 
du rez-de-chaussée, ce peuple de clientes épandu qu'elle venait de traverser. C'était un 
nouveau spectacle, un océan de têtes vues en raccourci, cachant les corsages, grouillant 
dans une agitation de fourmilière. Les pancartes blanches n'étaient plus que des lignes 
minces, les piles de rubans s'écrasaient, le promontoire de flanelle coupait la galerie d'un 



mur étroit ; tandis que les tapis et les soies brodées, qui pavoisaient les balustrades, 
pendaient à ses pieds ainsi que des bannières de procession, accrochées sous le jubé 
d'une église. Au loin, elle apercevait des angles de galeries latérales, comme du haut des 
charpentes d'un clocher on distingue des coins de rues voisines, où remuent les taches 
noires des passants. Mais ce qui la surprenait surtout, dans la fatigue de ses yeux 
aveuglés par le pêle-mêle éclatant des couleurs, c'était, lorsqu'elle fermait les paupières, 
de sentir davantage la foule, à son bruit sourd de marée montante et à la chaleur humaine 
qu'elle exhalait. Une fine poussière s'élevait des planchers, chargée de l'odeur de la femme, 
l'odeur de son linge et de sa nuque, de ses jupes et de sa chevelure, une odeur pénétrante, 
envahissante, qui semblait être l'encens de ce temple élevé au culte de son corps. 

Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de lecture, en compagnie de 
Vallagnosc, respirait cette odeur, s'en grisait, en répétant : 

— Elles sont chez elles, j'en connais qui passent la journée ici, à manger des gâteaux 
et à écrire leur correspondance... Il ne me reste qu'à les coucher. 

Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans l'ennui de son pessimisme, continuait à 
trouver inepte la turbulence de cette humanité, pour des chiffons. Quand il venait serrer 
la main de son ancien condisciple, il s'en allait presque vexé de le voir si vibrant de vie, au 
milieu de son peuple de coquettes. Est-ce qu'une d'elles, le cerveau et le cœur vides, ne lui 
apprendrait pas la bêtise et l'inutilité de l'existence ? Justement, ce jour-là, Octave semblait 
perdre de son bel équilibre ; lui qui, d'habitude, soufflait la fièvre à ses clientes, avec la grâce 
tranquille d'un opérateur, il était comme pris dans la crise de passion dont peu à peu les 
magasins brûlaient. Depuis qu'il avait vu Denise et Mme Desforges monter le grand escalier, 
il parlait plus haut, gesticulait sans le vouloir ; et, tout en affectant de ne pas tourner la tête 
vers elles, il s'animait ainsi davantage, à mesure qu'il les sentait approcher. Son visage se 
colorait, ses yeux avaient un peu du ravissement éperdu dont vacillaient à la longue les 
yeux des acheteuses. 

— On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui trouvait à la foule des 
airs criminels. 

Mouret avait ouvert les bras tout grands. 
— Mon cher, ça dépasse l'imagination. 
Et, nerveusement, enchanté d'avoir un sujet, il donnait des détails intarissables, 

racontait des faits, en tirait un classement. D'abord, il citait les voleuses de profes sion, 
celles qui faisaient le moins de mal, car la police les connaissait presque toutes. Puis, 
venaient les voleuses par manie, une perversion du désir, une névrose nouvelle qu'un 
aliéniste avait classée, en y constatant le résultat aigu de la tentation exercée par 
les grands magasins. Enfin, il y avait les femmes enceintes, dont les vols se spécialisaient : 
ainsi, chez une d'elles, le commissaire de police avait découvert deux cent quarante-
huit paires de gants roses, volées dans tous les comptoirs de Paris. 

— C'est donc ça que les femmes ont ici des yeux si drôles ! murmurait Vallagnosc. 
Je les regardais, avec leurs mines gourmandes et honteuses de créatures en folie... Une 
jolie école d'honnêteté ! 

— Dame ! répondit Mouret, on a beau les mettre chez elles, on ne peut pourtant 
pas leur laisser emporter les marchandises sous leurs manteaux... Et des personnes très 
distinguées. Nous avons eu, la semaine dernière, la sœur d'un pharmacien et la femme 
d'un conseiller à la Cour. On tâche d'arranger cela. 

Il s'interrompit pour montrer l'inspecteur Jouve, qui précisément filait une femme 
enceinte, en bas, au comptoir des rubans. Cette femme, dont le ventre énorme souffrait 



beaucoup des poussées du public, était accompagnée d'une amie, chargée de la défendre 
sans doute contre les chocs trop rudes ; et, chaque fois qu'elle s'arrêtait devant un 
rayon, Jouve ne la quittait plus des yeux, tandis que l'amie, près d'elle, fouillait à son 
aise au fond des casiers. 

— Oh ! il la pincera, reprit Mouret, il connaît toutes leurs inventions. 
Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et Henriette, qu'il n'avait 

cessé de guetter, passaient enfin derrière lui, après avoir eu beaucoup de mal à se 
dégager de la foule. Et il se tourna, il salua sa cliente du salut discret d'un ami, qui ne 
veut pas compromettre une femme en l'arrêtant au milieu du monde. Seulement, celle-
ci, mise en éveil, s'était très bien aperçue du regard dont il avait d'abord enveloppé Denise. 
Cette fille, décidément, devait être la rivale qu'elle avait eu la curiosité de venir voir. 

Aux confections, les vendeuses perdaient la tête. Deux demoiselles étaient 
malades, et Mme Frédéric, la seconde, avait tranquillement donné son congé, la veille, 
passant à la caisse pour faire régler son compte, lâchant le Bonheur d'une minute 
à l'autre, comme le Bonheur lui-même lâchait ses employés. Depuis le matin, dans le 
coup de fièvre de la vente, on ne causait que de cette aventure. Clara, maintenue au 
rayon par le caprice de Mouret, trouvait ça « très chic » ; Marguerite racontait 
l'exaspération de Bourdoncle ; tandis que Mme Aurélie, vexée, déclarait que Mme 
Frédéric aurait au moins dû la prévenir, car on n'avait pas idée d'une dissimulation 
pareille. Bien que celle-ci n'eût jamais fait une confidence à personne, on la soupçonnait 
cependant d'avoir quitté les nouveautés, pour épouser le propriétaire d'un établissement 
de bains, du côté des Halles. 

— C'est un manteau de voyage que madame désire ? demanda Denise à Mme 
Desforges, après lui avoir offert une chaise. 

— Oui, répondit sèchement cette dernière, décidée à être impolie. 
La nouvelle installation du rayon était d'une sévérité riche, de hautes armoires de 

chêne sculpté, des glaces tenant la largeur des panneaux, une moquette rouge qui étouffait 
le piétinement continu des clientes. Pendant que Denise était allée chercher des manteaux 
de voyage, Mme Desforges, qui regardait autour d'elle, s'aperçut dans une glace ; et elle 
restait à se contempler. Elle vieillissait donc, qu'on la trompait pour la première fille venue 
? La glace reflétait le rayon entier, avec sa turbulence ; mais elle ne voyait que sa face pâle, 
elle n'entendait pas, derrière elle, Clara qui racontait à Marguerite une des cachotteries 
de Mme Frédéric, la façon dont celle-ci faisait le tour, matin et soir, en enfilant le pas-
sage Choiseul, afin de donner l'idée qu'elle logeait peut-être sur la rive gauche. 

— Voici nos derniers modèles, dit Denise. Nous les avons en plusieurs couleurs. 
Elle étalait quatre ou cinq manteaux. Mme Desforges les considérait d'un air 

dédaigneux ; et, à chacun, elle devenait plus dure. Pourquoi ces fronces, qui étriquaient 
le vêtement ? et celui-ci, carré des épaules, ne l'aurait-on pas dit taillé à coups de 
hache ? On avait beau aller en voyage, on ne s'habillait pas comme une guérite. 

— Montrez-moi autre chose, mademoiselle. 
Denise dépliait les vêtements, les repliait, sans se permettre un geste 

d'humeur. Et c'était cette sérénité dans la patience qui exaspérait davantage Mme 
Desforges. Ses regards, continuellement, retournaient à la glace, en face d'elle. 
Maintenant, elle s'y regardait près de Denise, elle établissait des comparaisons. Était-ce 
possible qu'on lui eût préféré cette créature insignifiante ? Elle se souvenait, cette 
créature était bien celle qu'elle avait vue, autrefois, faire à ses débuts une figure si sotte, 
maladroite comme une gardeuse d'oies qui débarque de son village. Sans doute, 



aujourd'hui, elle se tenait mieux, l'air pincé et correct dans sa robe de soie. Seulement, 
quelle pauvreté, quelle banalité ! 

— Je vais soumettre à madame d'autres modèles, disait tranquillement Denise. 
Quand elle revint, la scène recommença. Puis, ce furent les draps qui étaient 

trop lourds et qui ne valaient rien. Mme Desforges se tournait, élevait la voix, tâchait 
d'attirer l'attention de Mme Aurélie, dans l'espoir de faire gronder la jeune fille. Mais 
celle-ci, depuis sa rentrée, avait conquis peu à peu le rayon ; elle y était chez elle à 
présent, et la première lui reconnaissait même des qualités rares de vendeuse, la 
douceur obstinée, la conviction souriante. Aussi Mme Aurélie haussa-t-elle légèrement 
les épaules, en se gardant d'intervenir 

— Si madame voulait bien m'indiquer le genre ? demandait de nouveau Denise, 
avec son insistance polie que rien ne décourageait. 

— Mais puisque vous n'avez rien ! cria Mme Desforges. 
Elle s'interrompit, étonnée de sentir une main se poser sur son épaule. C'était 

Mme Marty, que sa crise de dépense emportait au travers des magasins. Ses achats 
avaient tellement grossi, depuis les cravates, les gants brodés et l'ombrelle rouge, que le 
dernier vendeur venait de se décider à mettre sur une chaise le paquet, qui lui aurait 
cassé les bras ; et il la précédait, en tirant cette chaise, où s'entassaient des jupons, des 
serviettes, des rideaux, une lampe, trois paillassons. 

— Tiens ! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage ? 
— Oh ! mon Dieu ! non, répondit Mme Desforges. Ils sont affreux. 
Mais Mme Marty était tombée sur un manteau à rayures, qu'elle ne trouvait 

pourtant pas mal. Sa fille Valentine l'examinait déjà. Alors, Denise appela Marguerite, pour 
débarrasser le rayon de l'article, un modèle de l'année précédente, que cette dernière, 
sur un coup d'œil de sa camarade, présenta comme une occasion exceptionnelle. Quand 
elle eut juré qu'on l'avait baissé de prix deux fois, que de cent cinquante on l'avait mis à 
cent trente, et qu'il était maintenant à cent dix, Mme Marty fut sans force contre la 
tentation du bon marché. Elle l'acheta, le vendeur qui l'accompagnait laissa la chaise et 
tout le paquet des notes de débit, jointes aux marchandises. 

Cependant, derrière ces dames, au milieu des bousculades de la vente, les 
commérages du rayon continuaient sur Mme Frédéric. 

— Vrai ! elle avait quelqu'un ? disait une petite vendeuse, nouvelle au comptoir. 
— L'homme des bains, pardi ! répondait Clara. Faut se défier de ces veuves si 

tranquilles. 
Alors, tandis que Marguerite débitait le manteau, Mme Marty tourna la tête ; 

et, désignant Clara d'un léger mouvement des paupières, elle dit très bas à Mme 
Desforges : 

— Vous savez, le caprice de M. Mouret. 
L'autre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur Denise, en répondant : 
— Mais non, pas la grande, la petite ! 
Et, comme Mme Marty n'osait plus rien affirmer, Mme Desforges ajouta à voix plus 

haute, avec un mépris de dame pour des femmes de chambre : 
— Peut-être la petite et la grande, toutes celles qui veulent ! 
Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur cette dame qui la blessait 

ainsi et qu'elle ne connaissait pas. Sans doute, c'était la personne dont on lui avait parlé, cette 
amie que le patron voyait au-dehors. Dans le regard qu'elles échangèrent, Denise eut 
alors une dignité si triste, une telle franchise d'innocence, qu'Henriette resta gênée. 



— Puisque vous n'avez rien de possible à me montrer, dit-elle brusquement, 
conduisez-moi aux robes et costumes. 

— Tiens ! cria Mme Marty, j'y vais avec vous... Je voulais voir un costume pour 
Valentine. 

Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traîna, renversée, sur les pieds de 
derrière, qu'un tel charriage usait à la longue. Denise ne portait que les quelques mètres 
de foulard, achetés par Mme Desforges. C'était tout un voyage, maintenant que les robes 
et costumes se trouvaient au second, à l'autre bout des magasins. 

Et le grand voyage commença, le long des galeries encombrées. En tête marchait 
Marguerite, tirant la chaise comme une petite voiture, s'ouvrant un chemin avec lenteur. 
Dès la lingerie, Mme Desforges se plaignit : était-ce ridicule, ces bazars où il fallait faire deux 
lieues pour mettre la main sur le moindre article ! Mme Marty se disait aussi morte de 
fatigue ; et elle n'en jouissait pas moins profondément de cette fatigue, de cette mort lente 
de ses forces, au milieu de l'inépuisable déballage des marchandises. Le coup de génie de 
Mouret la tenait tout entière. Au passage, chaque rayon l'arrêtait. Elle fit une première halte 
devant les trousseaux, tentée par des chemises que Pauline lui vendit, et Marguerite se 
trouva débarrassée de la chaise, ce fut Pauline qui dut la prendre. Mme Desforges aurait pu 
continuer sa marche, pour libérer Denise plus vite ; mais elle semblait heureuse de la 
sentir derrière elle, immobile et patiente, tandis qu'elle s'attardait également, à conseiller 
son amie. Aux layettes, ces dames s'extasièrent, sans rien acheter. Puis, les faiblesses de 
Mme Marty recommencèrent : elle succomba successivement devant un corset de satin 
noir, des manchettes de fourrure vendues au rabais, à cause de la saison, des dentelles 
russes dont on garnissait alors le linge de table. Tout cela s'empilait sur la chaise, les 
paquets montaient, faisaient craquer le bois ; et les vendeurs qui se succédaient, 
s'attelaient avec plus de peine, à mesure que la charge devenait plus lourde. 

— Par ici, madame, disait Denise sans une plainte, après chaque halte. 
— Mais c'est stupide ! criait Mme Desforges. Nous n'arriverons jamais. Pourquoi 

n'avoir pas mis les robes et costumes près des confections ? En voilà un gâchis !  
Mme Marty, dont les yeux se dilataient, grisée par ce défilé de choses riches qui 

dansaient devant elle, répétait à demi-voix : 
— Mon Dieu ! que va dire mon mari ?... Vous avez raison, il n'y a pas d'ordre, dans 

ce magasin. On se perd, on fait des bêtises. 
Sur le grand palier central, la chaise eut peine à passer. Mouret, justement, venait 

d'encombrer le palier d'un déballage d'articles de Paris, des coupes montées sur du zinc 
doré, des nécessaires et des caves à liqueur de camelote, trouvant qu'on y circulait trop 
librement, que la foule ne s'y étouffait pas. Et, là, il avait autorisé un de ses vendeurs à 
exposer, sur une petite table, des curiosités de la Chine et du Japon, quelques bibelots à 
bas prix, que les clientes s'arrachaient. C'était un succès inattendu, déjà il rêvait 
d'élargir cette vente. Mme Marty, pendant que deux garçons montaient la chaise au 
second étage, acheta six boutons d'ivoire, des souris en soie, un porte-allumettes en émail 
cloisonné. 

Au second, la course recommença. Denise, qui depuis le matin promenait ainsi des 
clientes, tombait de lassitude ; mais elle restait correcte, avec sa douceur polie. Elle dut 
encore attendre ces dames aux étoffes d'ameublement, où une cretonne ravissante avait 
accroché Mme Marty. Puis, aux meubles, ce fut une table à ouvrage dont cette dernière eut 
le désir. Ses mains tremblaient, elle suppliait en riant Mme Desforges de l'empêcher de 
dépenser davantage, lorsque la rencontre de Mme Guibal lui apporta une excuse. C'était 



au rayon des tapis, celle-ci venait enfin de monter rendre tout un achat de portières 
d'Orient, fait par elle depuis cinq jours ! et elle causait, debout devant le vendeur, un grand 
gaillard, dont les bras de lutteur remuaient, du matin au soir, des charges à tuer un 
bœuf. Naturellement, il était consterné par ce « rendu », qui lui enlevait son tant pour 
cent. Aussi tâchait-il d'embarrasser la cliente, flairant quelque aventure louche, sans doute 
un bal donné avec les portières, prises au Bonheur, puis renvoyées, afin d'éviter une 
location chez un tapissier : il savait que cela se faisait parfois, dans la bourgeoisie 
économe. Madame devait avoir une raison pour les rendre ; si c'étaient les dessins ou les 
couleurs qui n'allaient pas à madame, il lui montrerait autre chose, il avait un assortiment 
très complet. À toutes ces insinuations, Mme Guibal répondait tranquillement, de son air 
assuré de femme reine, que les portières ne lui plaisaient plus, sans daigner ajouter une 
explication. Elle refusa d'en voir d'autres, et il dut s'incliner, car les vendeurs avaient ordre 
de reprendre les marchandises, même s'ils s'apercevaient qu'on s'en fût servi. 

Comme les trois dames s'éloignaient ensemble, et que Mme Marty revenait avec 
remords sur la table à ouvrage dont elle n'avait aucun besoin, Mme Guibal lui dit de sa voix 
tranquille : 

— Eh bien ! vous la rendrez... Vous avez vu ? ce n'est pas plus difficile que ça... 
Laissez-la toujours porter chez vous. On la met dans son salon, on la regarde ; puis, quand 
elle vous ennuie, on la rend. 

— C'est une idée ! cria Mme Marty. Si mon mari se fâche trop fort ; je leur rends 
tout. 

Et ce fut pour elle l'excuse suprême, elle ne compta plus, elle acheta encore, avec 
le sourd besoin de tout garder, car elle n'était pas des femmes qui rendent. 

Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme Denise allait remettre à des 
vendeuses le foulard acheté par Mme Desforges, celle-ci parut se raviser et déclara que, 
décidément, elle prendrait un des manteaux de voyage, le gris clair ; et Denise dut 
attendre complaisamment, pour la ramener aux confections. La jeune fille sentait bien la 
volonté de la traiter en servante, dans ces caprices de cliente impérieuse ; seulement, elle 
s'était juré de rester à son devoir, elle gardait son attitude calme, malgré les bonds de son 
cœur et les révoltes de sa fierté. Mme Desforges n'acheta rien aux robes et costumes. 

— Oh ! maman, disait Valentine, ce petit costume-là, s'il est à ma taille' 
Tout bas, Mme Guibal expliquait à Mme Marty sa tactique. Quand une robe lui 

plaisait dans un magasin, elle se la faisait envoyer, en prenait le patron, puis la rendait. Et 
Mme Marty acheta le costume pour sa fille, en murmurant : 

— Bonne idée ! Vous êtes pratique, vous, chère madame. 
On avait dû abandonner la chaise. Elle était restée en détresse, au rayon des meubles, 

à côté de la table à ouvrage. Le poids devenait trop lourd, les pieds de derrière menaçaient 
de casser ; et il était convenu que tous les achats seraient centralisés à une caisse, pour 
être descendus ensuite au service du départ. 

Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, vagabondèrent. On les revit de 
nouveau dans tous les rayons. Il n'y avait plus qu'elles sur les marches des escaliers et 
le long des galeries. Des rencontres, à chaque instant, les arrêtaient. Ce fut ainsi que, 
près du salon de lecture, elles retrouvèrent Mme Bourdelais et ses trois enfants. Les petits 
étaient chargés de paquets : Madeleine avait sous le bras une robe pour elle , Edmond 
portait une collection de petits souliers, tandis que le plus jeune, Lucien, était coiffé 
d'un képi neuf. 

— Toi aussi ! dit en riant Mme Desforges à son amie de pension. 



— Ne m'en parle pas ! s'écria Mme Bourdelais. Je suis furieuse... Ils vous 
prennent par ces petits êtres maintenant ! Tu sais si je fais des folies pour moi ! Mais 
comment veux-tu résister à des bébés qui ont envie de tout ? J'étais venue les promener, 
et voilà que je dévalise les magasins ! 

Justement, Mouret qui se trouvait encore là, en compagnie de Vallagnosc et de M. 
de Boves, l'écoutait d'un air souriant. Elle l'aperçut, elle se plaignit gaiement, avec un 
fond d'irritation réelle, de ces pièges tendus à la tendresse des mères ; l'idée qu'elle venait 
de céder aux fièvres de la réclame la soulevait ; et lui, toujours souriant, s'inclinait, 
jouissait de ce triomphe. M. de Boves avait manœuvré de façon à se rapprocher de Mme 
Guibal, qu'il finit par suivre, en tâchant une seconde fois de perdre Vallagnosc ; mais celui-ci, 
fatigué de la cohue, se hâta de rejoindre le comte. Denise, de nouveau, s'était arrêtée, pour 
attendre ces dames. Elle tournait le dos, Mouret lui-même affectait de ne pas la voir. Dès 
lors, Mme Desforges, avec son flair délicat de femme jalouse, ne douta plus. Tandis qu'il la 
complimentait et qu'il faisait quelques pas près d'elle, en maître de maison galant, elle 
réfléchissait, elle se demandait comment le convaincre de sa trahison. 

Cependant, M. de Boves et Vallagnosc, qui marchaient en avant avec Mme Guibal, 
arrivaient au rayon des dentelles. C'était, près des confections, un salon luxueux, garni de 
casiers, dont les tiroirs de chêne sculpté se rabattaient. Autour des colonnes, recouvertes 
de velours rouge, montaient des spirales de dentelle blanche ; et, d'un bout à l'autre de 
la pièce, filaient des vols de guipure ; tandis que, sur les comptoirs, il y avait des 
éboulements de grandes cartes, toutes pelotonnées de valenciennes, de malines, de 
points à l'aiguille. Au fond, deux dames étaient assises devant un transparent de soie 
mauve, sur lequel Deloche jetait des pointes de chantilly ; et elles regardaient sans se 
décider, silencieuses. 

— Tiens ! dit Vallagnosc très surpris, vous disiez Mme de Boves souffrante... Mais 
la voilà debout, là-bas, avec Mlle Blanche. 

Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard oblique sur Mme Guibal. 
— C'est ma foi vrai, dit-il. 
Dans le salon, il faisait très chaud. Les clientes, qui s'y étouffaient, avaient des 

visages pâles aux yeux luisants. On eût dit que toutes les séductions des magasins 
aboutissaient à cette tentation suprême, que c'était là l'alcôve reculée de la chute, le 
coin de perdition où les plus fortes succombaient. Les mains s'enfonçaient parmi les 
pièces débordantes, et elles en gardaient un tremblement d'ivresse. 

— Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnose, amusé par la rencontre. 
M. de Boves eut le geste d'un mari d'autant plus sûr de la raison de sa femme, qu'il 

ne lui donne pas un sou. Celle-ci, après avoir battu tous les rayons avec sa fille, sans rien 
acheter, venait d'échouer aux dentelles, dans une rage de désir inassouvi. Brisée de 
fatigue, elle se tenait pourtant debout devant un comptoir. Elle fouillait dans le tas, ses 
mains devenaient molles, des chaleurs lui montaient aux épaules. Puis, brusquement, 
comme sa fille tournait la tête et que le vendeur s'éloignait, elle voulut glisser sous son 
manteau une pièce de point d'Alençon. Mais elle tressaillit, elle lâcha la pièce, en 
entendant la voix de Vallagnosc, qui disait gaiement : 

— Nous vous surprenons, madame. 
Pendant quelques secondes, elle demeura muette, toute blanche. Ensuite, elle 

expliqua que, se sentant beaucoup mieux, elle avait désiré prendre l'air. Et, en 
remarquant enfin que son mari se trouvait avec Mme Guibal, elle se remit 
complètement, elle les regarda d'un air si digne, que celle-ci crut devoir dire : 

 



— J'étais avec Mme Desforges, ces messieurs nous ont rencontrées.  
Précisément, les autres dames arrivaient. Mouret les avait accompagnées, et il les 

retint un instant encore, pour leur montrer l'inspecteur Jouve, qui filait toujours la femme 
enceinte et son amie. C'était très curieux, on ne s'imaginait pas le nombre de voleuses 
qu'on arrêtait aux dentelles. Mme de Boves, qui l'écoutait, se voyait entre deux gendarmes, 
avec ses quarante-cinq ans, son luxe, la haute situation de son mari ; et elle était sans 
remords, elle songeait qu'elle aurait dû glisser le coupon dans sa manche. Jouve, 
cependant, venait de se décider à mettre la main sur la femme enceinte, désespérant de 
la prendre en flagrant délit, la soupçonnant d'ailleurs de s'être empli les poches, d'un 
tour de doigts si habile, qu'il lui échappait. Mais, quand il l'eut emmenée à l'écart et fouillée, 
il éprouva la confusion de ne rien trouver sur elle, pas une cravate, pas un bouton. 
L'amie avait disparu. Tout d'un coup, il comprit : la femme enceinte n'était là que pour 
l'occuper, c'est l'amie qui volait. 

L'histoire amusa ces dames. Mouret, un peu vexé, se contenta de dire : 
— Le père Jouve est refait cette fois... Il prendra sa revanche. 
— Oh ! conclut Vallagnosc, je crois qu'il n'est pas de taille. Du reste, pourquoi étalez-

vous tant de marchandises ? C'est bien fait, si l'on vous vole. On ne doit pas tenter à ce 
point de pauvres femmes sans défense. 

Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aiguë de la journée, dans la fièvre 
croissante des magasins. Ces dames se séparaient, traversaient une dernière fois les 
comptoirs encombrés. Il était quatre heures, les rayons du soleil à son coucher entraient 
obliquement par les larges baies de la façade, éclairaient de biais les vitrages des halls ; et, 
dans cette clarté d'un rouge d'incendie, montaient, pareilles à une vapeur d'or, les 
poussières épaissies, soulevées depuis le matin par le piétinement de la foule. Une nappe 
enfilait la grande galerie centrale, découpait sur un fond de flammes les escaliers, les ponts 
volants, toute cette guipure de fer suspendue. Les mosaïques et les faïences des frises 
miroitaient, les verts et les rouges des peintures s'allumaient aux feux des ors prodigués. 
C'était comme une braise vive, où brûlaient maintenant les étalages, les palais de gants 
et de cravates, les girandoles de rubans et de dentelles, les hautes piles de lainage et de 
calicot, les parterres diaprés que fleurissaient les soies légères et les foulards. Des glaces 
resplendissaient. L'exposition des ombrelles, aux rondeurs de bouclier, jetait des reflets de 
métal. Dans les lointains, au-delà de coulées d'ombre, il y avait des comptoirs perdus, 
éclatants, grouillant d'une cohue blonde de soleil. 

Et, à cette heure dernière, au milieu de cet air surchauffé, les femmes régnaient. 
Elles avaient pris d'assaut les magasins, elles y campaient comme en pays conquis, ainsi 
qu'une horde envahissante, installée dans la débâcle des marchandises. Les vendeurs, 
assourdis, brisés, n'étaient plus que leurs choses, dont elles disposaient avec une tyrannie 
de souveraines. De grosses dames bousculaient le monde. Les plus minces tenaient de la 
place, devenaient arrogantes. Toutes, la tête haute, les gestes brusques, étaient chez 
elles, sans politesse les unes pour les autres, usant de la maison tant qu'elles pouvaient, 
jusqu'à en emporter la poussière des murs. Mme Bourdelais, désireuse de rattraper ses 
dépenses, avait de nouveau conduit ses trois enfants au buffet ; maintenant, la clientèle s'y 
ruait dans une rage d'appétit, les mères elles-mêmes s'y gorgeaient de malaga ; on avait 
bu, depuis l'ouverture, quatre-vingts litres de sirop et soixante-dix bouteilles de vin. Après 
avoir acheté son manteau de voyage, Mme Desforges s'était fait offrir des images à la 
caisse ; et elle partait en songeant au moyen de tenir Denise chez elle, où elle l’humilierait 
en présence de Mouret lui-même, pour voir leur figure et tirer d'eux une certitude. Enfin, 



pendant que M. de Boves réussissait à se perdre dans la foule et à disparaître avec Mme 
Guibal, Mme de Boves, suivie de Blanche et de Vallagnosc, avait eu le caprice de demander 
un ballon rouge, bien qu'elle n'eût rien acheté. C'était toujours cela, elle ne s'en irait pas les 
mains vides, elle se ferait une amie de la petite fille de son concierge. Au comptoir de 
distribution, on entamait le quarantième mille : quarante mille ballons rouges qui avaient 
pris leur vol dans l'air chaud des magasins, toute une nuée de ballons rouges qui flottaient 
à cette heure d'un bout à l'autre de Paris, portant au ciel le nom du Bonheur des Dames ! 

Cinq heures sonnèrent. De toutes ces dames, Mme Marty demeurait seule avec 
sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle ne pouvait s'en détacher, lasse à mourir, retenue par 
des liens si forts, qu'elle revenait toujours sur ses pas, sans besoin, battant les rayons de sa 
curiosité inassouvie. C'était l'heure où la cohue, fouettée de réclames, achevait de se 
détraquer ; les soixante mille francs d'annonces payés aux journaux, les dix mille affiches 
collées sur les murs, les deux cent mille catalogues lancés dans la circulation, après avoir 
vidé les bourses, laissaient à ces nerfs de femmes l'ébranlement de leur ivresse ; et elles restaient 
secouées encore de toutes les inventions de Mouret, la baisse des prix, les rendus, les 
galanteries sans cesse renaissantes. Mme Marty s'attardait devant les tables de proposition, 
parmi les appels enroués des vendeurs, dans le bruit d'or des caisses et le roulement des 
paquets tombant aux sous-sols ; elle traversait une fois de plus le rez-de-chaussée, le blanc, 
la soie, la ganterie, les lainages; puis, elle remontait, s'abandonnait à la vibration métallique 
des escaliers suspendus et des ponts volants, retournait aux confections, à la lingerie, aux 
dentelles, poussait jusqu'au second étage, dans les hauteurs de la literie et des meubles; et, 
partout, les commis, Hutin et Favier, Mignot et Liénard, Deloche, Pauline, Denise, les jambes 
mortes, donnaient un coup de force, arrachaient des victoires à la fièvre dernière des clientes. 
Cette fièvre, depuis le matin, avait grandi peu à peu, comme la griserie même qui se 
dégageait des étoffes remuées. La foule flambait sous l'incendie du soleil de cinq heures. 
Maintenant, Mme Marty avait la face animée et nerveuse d'une enfant qui a bu du vin 
pur. Entrée les yeux clairs, la peau fraîche du froid de la rue, elle s'était lentement brûlé 
la vue et le teint, au spectacle de ce luxe, de ces couleurs violentes, dont le galop continu 
irritait sa passion. Lorsqu'elle partit enfin, après avoir dit qu'elle paierait chez elle, terrifiée 
par le chiffre de sa facture, elle avait les traits tirés, les yeux élargis d'une malade. Il lui fallut 
se battre pour se dégager de l'écrasement obstiné de la porte ; on s'y tuait, au milieu du 
massacre des soldes. Puis, sur le trottoir, quand elle eut retrouvé sa fille qu'elle avait perdue, 
elle frissonna à l'air vif, elle demeura effarée, dans le détraquement de cette névrose des 
grands bazars. 
 



Des questions ? 
Des conseils ?

     Écrivez-nous 
lecturegrandecause@centrenationaldulivre.fr

#10marsjelis
un événement proposé par
le CNL en partenariat avec 
l’Association Silence, On Lit!


