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Pour se garantir du soleil, Bouvard portait sur la tête un mouchoir noué en 

turban, Pécuchet sa casquette ; et il avait un grand tablier avec une poche par devant, 
dans laquelle ballottaient un sécateur, son foulard et sa tabatière. Les bras nus, et 
côte à côte, ils labouraient, sarclaient, émondaient, s'imposaient des tâches, 
mangeaient le plus vite possible ; mais allaient prendre le café sur le vignot pour jouir 
du point de vue. 

S'ils rencontraient un limaçon, ils s'approchaient de lui, et l'écrasaient en 
faisant une grimace du coin de la bouche, comme pour casser une noix. Ils ne sortaient 
pas sans leur louchet, et coupaient en deux les vers blancs d'une telle force que le fer 
de l'outil s'en enfonçait de trois pouces. 

Pour se délivrer des chenilles, ils battaient les arbres, à grands coups de gaule, 
furieusement. 

Bouvard planta une pivoine au milieu du gazon et des pommes d'amour qui 
devaient retomber comme des lustres, sous l'arceau de la tonnelle.  

Pécuchet fit creuser devant la cuisine un large trou,  et le disposa en trois 
compartiments, où il fabriquerait des composts qui feraient pousser un tas de choses 
dont les détritus amèneraient d'autres récoltes procurant d'autres engrais, tout cela 
indéfiniment, et il rêvait au bord de la fosse, apercevant dans l'avenir des montagnes de 
fruits, des débordements de fleurs, des avalanches de légumes. Mais le fumier de cheval 
si utile pour les couches lui manquait. Les cultivateurs n'en vendaient pas ; les 
aubergistes en refusèrent. Enfin, après beaucoup de recherches, malgré les 
instances de Bouvard, et abjurant toute pudeur, il prit le parti « d'aller lui-même au 
crottin ! » 

C'est au milieu de cette occupation que Mme Bordin, un jour, l'accosta sur la 
grande route. Quand elle l'eut complimenté, elle s'informa de son ami. Les yeux noirs de 
cette personne, très brillants bien que petits, ses hautes couleurs, son aplomb (elle 
avait même un peu de moustache) intimidèrent Pécuchet. Il répondit brièvement et 
tourna le dos : — impolitesse que blâma Bouvard. 

Puis les mauvais jours survinrent, la neige, les grands froids. Ils s'installèrent 
dans la cuisine, et faisaient du treillage ; ou bien parcouraient les chambres, causaient au 
coin lu feu, regardaient la pluie tomber. 

Dès la mi-carême, ils guettèrent le printemps, et répétaient chaque matin : « Tout 
part ! » Mais la saison fut tardive, et ils consolaient leur impatience, en disant : « Tout va 
partir. » 

Ils virent enfin lever les petits pois. Les asperges donnèrent beaucoup. La vigne 
promettait. 

Puisqu'ils s'entendaient au jardinage, ils devaient réussir dans l'agriculture : et 
l'ambition les prit de cultiver leur ferme. Avec du bon sens et de l'étude ils s'en tireraient, 
sans aucun doute. 

D'abord, il fallait voir comment on opérait chez les autres ; et ils rédigèrent une 
lettre où ils demandaient à M. de Faverges l'honneur de visiter son exploitation. Le comte 
leur donna tout de suite un rendez-vous. 

Après une heure de marche, ils arrivèrent sur le versant d'un coteau qui domine 
la vallée de l'Orne. La rivière coulait au fond, avec des sinuosités. Des blocs de grès 



rouge s'y dressaient de place en place, et des roches plus grandes formaient au loin comme 
une falaise surplombant la campagne, couverte de blés mûrs. En face, sur l'autre colline, la 
verdure était si abondante qu'elle cachait les maisons. Des arbres la divisaient en 
carrés inégaux, se marquant au milieu de l'herbe par des lignes plus sombres. 

L'ensemble du domaine apparut tout à coup. Des toits de tuiles indiquaient la 
ferme. Le château à façade blanche se trouvait sur la droite, avec un bois au-delà, et 
une pelouse descendait jusqu'à la rivière, où des platanes alignés reflétaient leur ombre. 
Les deux amis entrèrent dans une luzerne qu'on fanait. Des femmes portant des 
chapeaux de paille, des marmottes d'indienne ou des visières de papier soulevaient 
avec des râteaux le foin laissé par terre, et à l'autre bout de la plaine, auprès des 
meules, on jetait des bottes vivement dans une longue charrette, attelée de trois 
chevaux. M. le comte s'avança suivi de son régisseur. 

Il avait un costume de basin, la taille raide et les favoris en côtelette, l'air à la 
fois d'un magistrat et d'un dandy. Les traits de sa figure, même quand il parlait, ne 
remuaient pas. 

Les premières politesses échangées, il exposa son système relativement aux 
fourrages ; on retournait les andains sans les éparpiller ; les meules devaient être 
coniques et les bottes faites immédiatement sur place, puis entassées par dizaines. Quant 
au rafleur anglais, la prairie était trop inégale pour un pareil instrument. 

Une petite fille, les pieds nus dans des savates, et dont le corps se montrait par les 
déchirures de sa robe, donnait à boire aux femmes, en versant du cidre d'un broc qu'elle 
appuyait contre sa hanche. Le comte demanda d'où venait cette enfant ; on n'en savait 
rien. Les faneuses l'avaient recueillie pour les servir pendant la moisson. Il haussa les 
épaules et, tout en s’éloignant, proféra quelques plaintes sur l'immoralité de nos 
campagnes. 

Bouvard fit l'éloge de sa luzerne. Elle était assez bonne, en effet, malgré les 
ravages de la cuscute ; les futurs agronomes ouvrirent les yeux au mot cuscute. Vu le 
nombre de ses bestiaux, il s'appliquait aux prairies artificielles ; c'était d'ailleurs un bon 
précédent pour les autres récoltes, ce qui n'a pas toujours lieu avec les racines 
fourragères. « Cela du moins me paraît incontestable. » Bouvard et Pécuchet reprirent 
ensemble : « Oh ! incontestable. » 

Ils étaient sur la limite d'un champ tout plat, soigneusement ameubli : un cheval 
que l'on conduisait à la main traînait un large coffre monté sur trois roues. Sept 
coutres, disposés en bas, ouvraient parallèlement des raies fines, dans lesquelles le grain 
tombait par des tuyaux descendant jusqu'au sol.  

« Ici, dit le comte, je sème des turneps. Le turnep est la base de ma culture 
quadriennale. » Et il entamait la démonstration du semoir. Mais un domestique vint le 
chercher. On avait besoin de lui au château. 

Son régisseur le remplaça, homme à figure chafouine et de façons obséquieuses. 
Il conduisit « ces messieurs » vers un autre champ, où quatorze moissonneurs, 

la poitrine nue et les jambes écartées, fauchaient des seigles. Les fers sifflaient dans 
la paille qui se versait à droite. Chacun décrivait devant soi un large demi-cercle, et tous sur 
la même ligne ils avançaient en même temps. Les deux Parisiens admirèrent leurs bras 
et se sentaient pris d'une vénération presque religieuse pour l'opulence de la terre. 

Ils longèrent ensuite plusieurs pièces en labour. Le crépuscule tombait, des corneilles 
s'abattaient dans les sillons. 



Puis ils rencontrèrent le troupeau. Les moutons, çà et là, pâturaient et on entendait 
leur continuel broutement. Le berger, assis sur un tronc d'arbre, tricotait un bas de laine, 
ayant son chien près de lui. 

Le régisseur aida Bouvard et Pécuchet à franchir un échalier, et ils traversèrent 
deux masures, où des vaches ruminaient sous les pommiers. 

Tous les bâtiments de la ferme étaient contigus et occupaient les trois côtés de la 
cour. Le travail s'y faisait à la mécanique, au moyen d'une turbine, utilisant un ruisseau 
qu'on avait exprès détourné. Des bandelettes de cuir allaient d'un toit dans l'autre, et 
au milieu du fumier une pompe de fer manœuvrait. 

Le régisseur fit observer dans les bergeries de petites ouvertures à ras du sol, et dans 
les cases aux cochons, des portes ingénieuses, pouvant d'elles-mêmes se fermer. 

La grange était voûtée comme une cathédrale avec des arceaux de briques 
reposant sur des murs de pierre. 

Pour divertir les messieurs, une servante jeta devant les poules des poignées 
d'avoine. L'arbre du pressoir leur parut gigantesque, et ils montèrent dans le pigeonnier. 
La laiterie spécialement les émerveilla. Des robinets dans les coins fournissaient assez 
d'eau pour inonder les dalles ; et en entrant, une fraîcheur vous surprenait. Des jarres 
brunes, alignées sur des claires-voies, étaient pleines de lait jusqu'aux bords. Des terrines 
moins profondes contenaient de la crème. Les pains de beurre se suivaient, pareils aux 
tronçons d'une colonne de cuivre, et de la mousse débordait les seaux de fer-blanc 
qu'on venait de poser par terre. Mais le bijou de la ferme, c'était la bouverie. Des 
barreaux de bois scellés perpendiculairement dans toute sa longueur la divisaient en 
deux sections : la première pour le bétail, la seconde pour le service. On y voyait à peine, 
toutes les meurtrières étant closes. Les bœufs mangeaient, attachés à des chaînettes, 
et leurs corps exhalaient une chaleur que le plafond bas rabattait. Mais quelqu'un donna 
du jour, un filet d'eau tout à coup se répandit dans la rigole qui bordait les râteliers. 
Des mugissements s’élevèrent ; les cornes faisaient comme un cliquetis de bâtons. Tous 
les bœufs avancèrent leurs mufles entre les barreaux et buvaient lentement. 

Les grands attelages entrèrent dans la cour et des poulains hennirent. Au rez-
de-chaussée, deux ou trois lanternes s'allumèrent, puis disparurent. Les gens de travail 
passaient en traînant leurs sabots sur les cailloux, et la cloche pour le souper tinta. 

Les deux visiteurs s'en allèrent. 
Tout ce qu'ils avaient vu les enchantait ; leur décision fut prise. Dès le soir, ils 

tirèrent de leur bibliothèque les quatre volumes de la Maison Rustique, se firent expédier 
le cours de Gasparin et s'abonnèrent à un journal d'agriculture. 

Pour se rendre aux foires plus commodément, ils achetèrent une carriole que 
Bouvard conduisait. 

Habillés d'une blouse bleue, avec un chapeau à larges bords, des guêtres 
jusqu'aux genoux et un bâton de maquignon à la main, ils rôdaient autour des 
bestiaux, questionnaient les laboureurs et ne manquaient pas d'assister à tous les 
comices agricoles. 

Bientôt ils fatiguèrent maître Gouy de leurs conseils, déplorant principalement son 
système de jachères. Mais le fermier tenait à sa routine. Il demanda la remise d'un 
terme sous prétexte de la grêle. Quant aux redevances, il n'en fournit aucune. Devant 
les réclamations les plus justes, sa femme poussait des cris. Enfin, Bouvard déclara son 
intention de ne pas renouveler le bail. 



Dès lors maître Gouy épargna les fumures, laissa pousser les mauvaises herbes, 
ruina le fonds et il s'en alla d'un air farouche qui indiquait des plans de vengeance. 

Bouvard avait pensé que vingt mille francs, c'est-à-dire plus de quatre fois le prix 
du fermage, suffirait au début. Son notaire de Paris les envoya. 

Leur exploitation comprenait quinze hectares en cours et prairies, vingt-trois 
en terres arables et cinq en friche situés sur un monticule couvert de cailloux et qu'on 
appelait la Butte. 

Ils se procurèrent tous les instruments indispensables, quatre chevaux, douze 
vaches, six porcs, cent soixante moutons et, comme personnel, deux charretiers, deux 
femmes, un valet, un berger ; de plus, un gros chien. 

Pour avoir tout de suite de' l'argent, ils vendirent leurs fourrages : on les paya chez 
eux ; l'or des napoléons comptés sur le coffre à l'avoine leur parut plus reluisant qu'un 
autre, extraordinaire et meilleur. 

Au mois de novembre, ils brassèrent du cidre. C'était Bouvard qui fouettait le 
cheval et Pécuchet, monté dans l'auge, retournait le marc avec une pelle. Ils haletaient 
en serrant la vis, puchaient dans la cuve, surveillaient les bondes, portaient de lourds 
sabots, s'amusaient énormément. 

Partant de ce principe qu'on ne saurait avoir trop de blé, ils supprimèrent la 
moitié environ de leurs prairies artificielles ; et, comme ils n'avaient pas d'engrais, 
ils se servirent de tourteaux qu'ils enterrèrent sans les concasser, si bien que le rendement 
fut pitoyable. 

L'année suivante, ils firent les semailles très dru. Des orages survinrent. Les épis 
versèrent. 

Néanmoins, ils s'acharnaient au froment et ils entreprirent d'épierrer la Butte. 
Un banneau emportait les cailloux. Tout le long de l'année, du matin jusqu'au soir, par la 
pluie, par le soleil, on voyait l'éternel banneau, avec le même homme et le même cheval, 
gravir, descendre et remonter la petite colline. Quelquefois Bouvard marchait derrière, 
faisant des haltes à mi-côte pour s'éponger le front.  

Ne se fiant à personne, ils traitaient eux-mêmes les animaux, leur administraient 
des purgations, des clystères. 

De graves désordres eurent lieu. La fille de basse-cour devint enceinte. Ils prirent des 
gens mariés ; les enfants pullulèrent, les cousins, les cousines, les oncles, les belles-sœurs ; 
une horde vivait à leurs dépens, et ils résolurent de coucher dans la ferme à tour de 
rôle. 

Mais le soir ils étaient tristes. La malpropreté de la chambre les offusquait, et 
Germaine, qui apportait les repas, grommelait à chaque voyage. On les dupait de toutes 
les façons. Les batteurs en grange fourraient du blé dans leur cruche à boire. Pécuchet 
en surprit un, et s'écria, en le poussant dehors par les épaules :  

« Misérable, tu es la honte du village qui t'a vu naître ! » 
Sa personne n'inspirait aucun respect. D'ailleurs, il avait des remords à 

l'encontre du jardin. Tout son temps ne serait pas de trop pour le tenir en bon état. 
Bouvard s'occuperait de la ferme. Ils en délibérèrent : et cet arrangement fut décidé.  

Le premier point était d'avoir de bonnes couches. Pécuchet en fit construire une 
en briques. Il peignit lui-même les châssis, et redoutant les coups de soleil barbouilla de 
craie toutes les cloches. 

Il eut la précaution pour les boutures d'enlever les têtes avec les feuilles. Ensuite, 
il s'appliqua aux marcottages. Il essaya plusieurs sortes de greffes, greffes en flûte, en 



couronne, en écusson, greffe herbacée, greffe anglaise. Avec quel soin il ajustait les deux 
libers ! comme il serrait les ligatures ! Quel amas d'onguent pour les recouvrir ! 

Deux fois par jour, il prenait son arrosoir et le balançait sur les plantes, comme 
s'il les eût encensées. A mesure qu'elles verdissaient, sous l'eau qui tombait en pluie 
fine, il lui semblait se désaltérer et renaître avec elles. Puis, cédant à une ivresse, il 
arrachait la pomme de l'arrosoir et versait à plein goulot, copieusement. 

Au bout de la charmille, près de la dame en plâtre, s'élevait une manière de 
cahute faite en rondins. Pécuchet y enfermait ses instruments, et il passait là des 
heures délicieuses à éplucher les graines, à écrire des étiquettes, à mettre en ordre ses 
petits pots. Pour se reposer, il s'asseyait devant la porte, sur une caisse, et alors projetait 
des embellissements. 

Il avait créé au bas du perron deux corbeilles de géraniums ; entre les cyprès et les 
quenouilles, il planta des tournesols ; — et comme les plates-bandes étaient couvertes 
de boutons d'or, et toutes les allées de sable neuf, le jardin éblouissait par une abondance 
de couleurs jaunes. 

Mais la couche fourmilla de larves ; et malgré les réchauds de feuilles mortes, sous 
les châssis peints et sous les cloches barbouillées, il ne poussa que des végétations 
rachitiques. Les boutures ne reprirent pas : les greffes se décollèrent, la sève des marcottes 
s'arrêta, les arbres avaient le blanc dans leurs racines ; les semis furent une désolation. Le 
vent s'amusait à jeter bas les rames des haricots. L'abondance de la gadoue nuisit aux 
fraisiers, le défaut de pinçage aux tomates. 

Il manqua les brocolis, les aubergines, les navets, et du cresson de fontaine, qu'il 
avait voulu élever dans un baquet. Après le dégel, tous les artichauts étaient perdus. Les 
choux le consolèrent. Un, surtout, lui donna des espérances. Il s'épanouissait, montait, 
finit par être prodigieux et absolument incomestible. N'importe : Pécuchet fut 
content de posséder un monstre. 

Alors il tenta ce qui lui semblait être le summum de l'art : l'élève du melon. 
Il sema les graines de plusieurs variétés dans des assiettes remplies de terreau, 

qu'il enfouit dans sa couche. Puis il dressa une autre couche ; et quand elle eut jeté son 
feu, repiqua les plants les plus beaux, avec des cloches par-dessus. Il fit toutes les tailles 
suivant les préceptes du Bon Jardinier, respecta les fleurs, laissa se nouer les fruits, en 
choisit un sur chaque bras, supprima les autres, et dès qu'ils eurent la grosseur d'une 
noix, il glissa sous leur écorce une planchette pour les empêcher de pourrir au contact 
du crottin. Il les bassinait, les aérait, enlevait avec son mouchoir la brume des cloches, 
et si des nuages paraissaient, il apportait vivement des paillassons. 

La nuit, il n'en dormait pas. Plusieurs fois même il se releva ; et pieds nus dans 
ses bottes, en chemise, grelottant, il traversait tout le jardin pour aller mettre sur les 
bâches la couverture de son lit. 

Les cantaloups mûrirent. Au premier, Bouvard fit la grimace. Le second ne fut pas 
meilleur, le troisième non plus ; Pécuchet trouvait pour chacun une excuse nouvelle, 
jusqu'au dernier qu'il jeta par la fenêtre, déclarant n'y rien comprendre. 

En effet, comme il avait cultivé les uns près des autres des espèces différentes, 
les sucrins s'étaient confondus avec les maraîchers, le gros Portugal avec le grand 
Mogol, et le voisinage des pommes d'amour complétant l'anarchie, il en était résulté 
d'abominables mulets qui avaient le goût de citrouilles.  



Alors Pécuchet se tourna vers les fleurs. Il écrivit à Dumouchel pour avoir des 
arbustes avec des graines, acheta une provision de terre de bruyère, et se mit à l'œuvre 
résolument. 

Mais il planta des passiflores à l'ombre, des pensées au soleil, couvrit de fumier les 
jacinthes, arrosa les lis après leur floraison, détruisit les rhododendrons par des excès 
d'abattage, stimula les fuchsias avec de la colle forte, et rôtit un grenadier, en l'exposant 
au feu dans la cuisine.  

Aux approches du froid, il abrita les églantiers sous des dômes de papier fort enduits 
de chandelle : cela faisait comme des pains de sucre tenus en l'air par des bâtons.  

Les tuteurs des dahlias étaient gigantesques ; — et on apercevait, entre ces lignes 
droites, les rameaux tortueux d'un sophora japonica qui demeurait immuable, sans dépérir, 
ni sans pousser.  

Cependant, puisque les arbres les plus rares prospèrent dans les jardins de la 
capitale, ils devaient réussir à Chavignolles ; et Pécuchet se procura le lilas des Indes, la rose 
de Chine et l'eucalyptus, alors dans la primeur de sa réputation. Toutes les expériences 
ratèrent. Il était chaque fois fort étonné. 

Bouvard, comme lui, rencontrait des obstacles. Ils se consultaient mutuellement, 
ouvraient un livre, passaient à un autre, puis ne savaient que résoudre devant la 
divergence des opinions. 

Ainsi pour la marne, Puvis la recommande ; le manuel Roret la combat. 
Quant au plâtre, malgré l'exemple de Franklin, Rieffel et M. Rigaud n'en paraissent 

pas enthousiasmés. 
Les jachères, selon Bouvard, étaient un préjugé gothique. Cependant Leclerc note 

les cas où elles sont presque indispensables. Gasparin cite un Lyonnais qui, pendant un demi-
siècle, a cultivé des céréales sur le même champ : cela renverse la théorie des assolements. 
Tull exalte les labours au préjudice des engrais ; et voilà le major Beatson qui supprime les 
engrais avec les labours 

Pour se connaître aux signes du temps, ils étudièrent les nuages d'après la 
classification de Luke Howard. Ils contemplaient ceux qui s'allongent comme des crinières, 
ceux qui ressemblent à des îles, ceux qu'on prendrait pour des montagnes de neige, 
tâchant de distinguer les nimbus des cirrus, les stratus dés cumulus ; les formes changeaient 
avant qu'ils eussent trouvé les noms. 

Le baromètre les trompa, le thermomètre n'apprenait rien ; et ils recoururent à 
l'expédient imaginé sous Louis XV par un prêtre de Touraine. Une sangsue dans un bocal devait 
monter en cas de pluie, se tenir au fond par beau fixe, s'agiter aux menaces de la tempête. Mais 
l'atmosphère, presque toujours, contredit la sangsue. Ils en mirent trois autres avec celle-là. 
Toutes les quatre se comportèrent différemment. 

Après force méditations, Bouvard reconnut qu'il s'était trompé. Son domaine exigeait 
la grande culture, le système intensif, et il aventura ce qui lui restait de capitaux disponibles : 
trente mille francs. 

Excité par Pécuchet, il eut le délire de l'engrais. Dans la fosse aux composts furent 
entassés des branchages, du sang, des boyaux, des plumes, tout ce qu'il pouvait découvrir. Il 
employa la liqueur belge, le lizier suisse, la lessive Da-Olmi, des harengs saurs, du varech, des 
chiffons, fit venir du guano, tâcha d'en fabriquer, — et, poussant jusqu'au bout ses principes, 
ne tolérait pas qu'on perdît l’urine ; il supprima les lieux d'aisances. On apportait dans 
sa cour des cadavres d'animaux, dont il fumait ses terres. Leurs charognes dépecées 
parsemaient la campagne. Bouvard souriait au milieu de cette infection. Une pompe 



installée dans un tombereau crachait du purin sur les récoltes. A ceux qui avaient l'air 
dégoûté, il disait : « Mais c'est de l’or ! c'est de l’or ! » Et il regrettait de n'avoir pas encore plus 
de fumiers. Heureux les pays où l'on trouve des grottes naturelles pleines d'excréments 
d’oiseaux ! 

Le colza fut chétif, l'avoine médiocre, et le blé se vendit fort mal, à cause de son 
odeur. Une chose étrange, c'est que la Butte, enfin dépierrée, donnait moins qu'autrefois. 

Il crut bon de renouveler son matériel. Il acheta un scarificateur Guillaume, un 
extirpateur Valcourt, un semoir anglais et la grande araire de Mathieu de Dombasle, mais le 
charretier la dénigra. 

« Apprends à t'en servir !  
— Eh bien ! montrez-moi. » 
Il essayait de montrer, se trompait, et les paysans ricanaient. 
Jamais il ne put les astreindre au commandement de la cloche. Sans cesse il criait 

derrière eux, courait d'un endroit à l'autre, notait ses observations sur un calepin, 
donnait des rendez-vous, n'y pensait plus, et sa tête bouillonnait d'idées industrielles. 
Il se promettait de cultiver le pavot, en vue de l'opium, et surtout l'astragale, qu'il vendrait 
sous le nom de « café des familles ». 

Afin d'engraisser plus vite ses bœufs, il les saignait tous les quinze jours. 
Il ne tua aucun de ses cochons et les gorgeait d'avoine salée. Bientôt la 

porcherie fut trop étroite. Ils embarrassaient la cour, défonçaient les clôtures, 
mordaient le monde. 

Durant les grandes chaleurs, vingt-cinq moutons se mirent à tourner, et, peu de 
temps après, crevèrent. 

La même semaine, trois bœufs expiraient, conséquence des phlébotomies de 
Bouvard. 

Il imagina, pour détruire les mans, d'enfermer des poules dans une cage à 
roulettes, que deux hommes poussaient derrière la charrue ; ce qui ne manqua point 
de leur briser les pattes. 

Il fabriqua de la bière avec des feuilles de petit-chêne et la donna aux moissonneurs 
en guise de cidre. Des maux d'entrailles se déclarèrent. Les enfants pleuraient, les femmes 
geignaient, les hommes étaient furieux. Ils menaçaient tous de partir, et Bouvard leur céda. 
Cependant, pour les convaincre de l'innocuité de son breuvage, Bouvard en absorba 
devant eux plusieurs bouteilles, se sentit gêné, mais cacha ses douleurs sous un air 
d'enjouement. Il fit même transporter la mixture chez lui. Il en buvait le soir avec 
Pécuchet, et tous deux s'efforçaient de la trouver bonne. D'ailleurs, il ne fallait pas qu'elle 
fût perdue. 

Les coliques de Bouvard devenant trop fortes, Germaine alla chercher le 
docteur. 

C'était un homme sérieux, à front convexe, et qui commença par effrayer son 
malade. La cholérine de monsieur devait tenir à cette bière dont on parlait dans le pays. 
Il voulut en savoir la composition, et la blâma en termes scientifiques, avec des haussements 
d'épaules. Pécuchet, qui avait fourni la recette, fut mortifié.  

En dépit des chaulages pernicieux, des binages épargnés et des échardonnages 
intempestifs, Bouvard, l'année suivante, avait devant lui une belle récolte de froment. Il 
imagina de le dessécher par la fermentation, genre hollandais, système Clap-Mayer ; 
c'est-à-dire qu'il le fit abattre d'un seul coup et tasser en meules, qui seraient démolies 



dès que le gaz s'en échapperait, puis exposées au grand air ; après quoi, Bouvard se 
retira sans la moindre inquiétude. 

Le lendemain, pendant qu'ils dînaient, ils entendirent sous la hêtrée le battement 
d'un tambour. Germaine sortit pour voir ce qu'il y avait ; mais l'homme était déjà loin. 
Presque aussitôt, la cloche de l'église tinta violemment. 

Une angoisse saisit Bouvard et Pécuchet. Ils se levèrent, et, impatients d'être 
renseignés, s'avancèrent tête nue du côté de Chavignolles. 

Une vieille femme passa. Elle ne savait rien. Ils arrêtèrent un petit garçon, qui 
répondit : « Je crois que c'est le feu ! » Et le tambour continuait à battre, la cloche 
tintait plus fort. Enfin, ils atteignirent les premières maisons du village. L'épicier leur cria 
de loin : 

« Le feu est chez vous ! » 
Pécuchet prit le pas gymnastique ; et il disait à Bou-yard, courant du même train à 

son côté : « Une, deux ; une, deux en mesure ! comme les chasseurs de Vincennes. » 
La route qu'ils suivaient montait toujours ; le terrain, en pente, leur cachait 

l'horizon. Ils arrivèrent en haut, près de la Butte ; et, d'un seul coup d'œil, le désastre 
leur apparut. 

Toutes les meules, çà et là, flambaient comme des volcans, au milieu de la plaine 
dénudée, dans le calme du soir. 

Il y avait, autour de la plus grande, trois cents personnes, peut-être ; et sous les 
ordres de M. Foureau, le maire, en écharpe tricolore, des gars avec des perches et des 
crocs tiraient la paille du sommet, afin de préserver le reste. 

Bouvard, dans son empressement, faillit renverser Mme Bordin, qui se trouvait là. 
Puis, apercevant un de ses valets, il l'accabla d'injures pour ne l'avoir pas averti. Le valet, 
au contraire, par excès de zèle, avait d'abord couru à la maison, à l'église, puis chez Mon-
sieur, et était revenu par l'autre route. 

Bouvard perdait la tête. Ses domestiques l'entouraient, parlant à la fois, et il 
défendait d'abattre les meules, suppliait qu'on le secourût, exigeait de l'eau, réclamait les 
pompiers. 

« Est-ce que nous en avons ! s'écria le maire.  
— C'est de votre faute ! » reprit Bouvard. 
Il s'emportait, proféra des choses inconvenantes, et tous admirèrent la patience de 

M. Foureau, qui était brutal cependant, comme l'indiquaient ses grosses lèvres et sa 
mâchoire de bouledogue. 

La chaleur des meules devint si forte qu'on ne pouvait plus en approcher. Sous 
les flammes dévorantes la paille se tordait avec des crépitations, les grains de blé vous 
cinglaient la figure comme des grains de plomb. Puis la meule s'écroulait par terre en un 
large brasier, d'où s'envolaient des étincelles ; et des moires ondulaient sur cette masse 
rouge, qui offrait dans les alternances de sa couleur des parties roses comme du vermillon, 
et d'autres brunes comme du sang caillé. La nuit était venue, le vent soufflait ; des 
tourbillons de fumée enveloppaient la foule. Une flammèche, de temps à autre, passait 
sur le ciel noir. 

Bouvard contemplait l'incendie en pleurant doucement. Ses yeux disparaissaient 
sous leurs paupières gonflées, et il avait tout le visage comme élargi par la douleur. Mme 
Bordin, en jouant avec les franges de son châle vert, l'appelait : « Pauvre Monsieur », 
tâchait de le consoler. Puisqu'on n'y pouvait rien, il devait se faire une raison. 



Pécuchet ne pleurait pas. Très pâle, ou plutôt livide, la bouche ouverte et les 
cheveux collés par la sueur froide, il se tenait à l'écart, dans ses réflexions. Mais le curé, 
survenu tout à coup, murmura d'une voix  câline : « Ah ! quel malheur, véritablement 
; c'est bien fâcheux ! Soyez sûr que je participe !... » 

Les autres n'affectaient aucune tristesse. Ils causaient en souriant, la main 
étendue devant les flammes. Un vieux ramassa des brins qui brûlaient pour allumer sa pipe. 
Des enfants se mirent à danser. Un polisson s'écria même que c'était bien amusant. 

« Oui, il est beau, l'amusement ! » reprit Pécuchet qui venait de l'entendre. 
Le feu diminua, les tas s'abaissèrent, et une heure après, il ne restait plus que des 

cendres, faisant sur la plaine des marques rondes et noires. Alors on se retira. 
Mme Bordin et l'abbé Jeufroy reconduisirent MM. Bouvard et Pécuchet 

jusqu'à leur domicile. 
Pendant la route, la veuve adressa à son voisin des reproches fort aimables sur sa 

sauvagerie, et l'ecclésiastique exprima toute sa surprise de n'avoir pu connaître 
jusqu'à présent un de ses paroissiens aussi distingué. 

Seul à seul, ils cherchèrent la cause de l'incendie, et, au lieu de reconnaître avec 
tout le monde que la paille humide s'était enflammée spontanément, ils soupçonnèrent 
une vengeance. Elle venait sans doute de maître Gouy ou peut-être du taupier. Six mois 
auparavant, Bouvard avait refusé ses services, et même soutenu dans un cercle 
d'auditeurs que, son industrie étant funeste, le gouvernement la devait interdire. 
L'homme, depuis ce temps-là, rôdait aux environs. Il portait sa barbe entière, et leur 
semblait effrayant, surtout le soir, quand il apparaissait au bord des cours en secouant sa 
longue perche garnie de taupes suspendues. 

Le dommage était considérable, et, pour se reconnaître dans leur situation, 
Pécuchet, pendant huit jours, travailla les registres de Bouvard, qui lui parurent « un 
véritable labyrinthe ». Après avoir collationné le journal, la correspondance et le grand-livre 
couvert de notes au crayon et de renvois, il reconnut la vérité : pas de marchandises à 
vendre, aucun effet à recevoir, et en caisse, zéro. Le capital se marquait par un déficit de 
trente-trois mille francs. 

Bouvard n'en voulut rien croire, et plus de vingt fois ils recommencèrent les calculs. 
Ils arrivaient toujours à la même conclusion. Encore deux ans d'une agronomie pareille, leur 
fortune y passait ! 

Le seul remède était de vendre. 
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