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6. 

— Le docteur Leete avait cessé de parler, et moi je me taisais, essayant de me faire 
une idée générale des changements survenus dans la société par suite de la prodigieuse 
révolution qu'il venait de me dépeindre. Finalement, je m'écriai :  

— Quelle extension formidable ont dû prendre les fonctions du gouvernement ! 
— Extension !... Où voyez-vous donc une extension ? 
— Dame ! de mon temps, on estimait que les fonctions du gouvernement se 

bornaient strictement à maintenir la paix au-dedans et à protéger les citoyens contre 
l'ennemi public. 

— Hé ! pour l'amour de Dieu ! s'écria le docteur, qui donc est l'ennemi public ? Est-
ce la France, l'Angleterre, l'Allemagne, ou bien la faim, le froid et le dénuement ? De votre 
temps, les gouvernements n'hésitaient pas, pour le moindre malentendu international, à 
mettre la main sur des centaines de milliers de citoyens, à les livrer à la mort et à la 
mutilation, gaspillant leurs trésors comme de l'eau claire, et cela le plus souvent sans 
aucun bénéfice imaginable pour les victimes. Maintenant, nous n'avons plus de 
guerres et nos gouvernements n'ont plus d’armées ; mais, pour protéger chaque 
citoyen contre la misère, le dénuement, et pourvoir à ses besoins physiques et 
intellectuels, l'État se charge de diriger son travail pendant un nombre d’années non 
déterminé. Non, monsieur West, je suis certain qu'après avoir réfléchi, vous 
comprendrez que c'était de votre temps, et non du nôtre, que les fonctions gouverne-
mentales avaient pris une extension exorbitante. Aujourd'hui, les hommes 
n'accorderaient pas à leur gouvernement autant de pouvoir pour les plus nobles 
entreprises, qu'ils lui en donnaient alors pour les plus désastreuses. 

— Trêve de comparaisons, dis-je. La démagogie et la corruption de nos hommes 
publics eussent été considérées, de mon temps, comme des obstacles insurmontables à 
tout projet leur attribuant la direction des industries. Aucun système ne nous aurait 
semblé plus funeste que de charger des politiciens du contrôle de la production des 
richesses nationales. Les intérêts matériels du pays n'étaient déjà que trop le jouet des 
partis qui se renvoyaient la balle ! 

— Sans doute vous aviez raison, dit le docteur, mais tout cela est changé. Nous 
n'avons ni partis, ni politiciens, et, quant à la démagogie et à la corruption, ces mots n'ont 
plus qu'une signification historique. 

— La nature humaine a donc beaucoup changé ? 
— Nullement, mais les conditions de la vie humaine ont changé, et avec elles les 

motifs des actions humaines. L'organisation de la société n'offre plus une prime à la 
bassesse. Mais ce sont de ces choses que vous ne comprendrez que peu à peu, lorsque 
vous nous connaîtrez mieux.  

— Mais vous ne m'avez toujours pas dit comment vous avez résolu la question du 
travail ? Jusqu'ici, nous n'avons discuté que la question du capital. Quand la nation se 
fut attribué la direction des usines, des manufactures, des chemins de fer, des fermes, 
des mines et, en général, des capitaux du pays, la question du travail était encore en 
suspens. En assumant les responsabilités du capital, la nation avait également assumé 
les difficultés de la position d'un capitaliste. 



— Erreur, dit le docteur ; dès que la nation prit les responsabilités, les difficultés 
s'évanouirent. L'organisation nationale du travail, sous une direction unique, était la 
solution complète du problème qui, dans votre temps et sous votre système 
paraissait, à juste titre, inextricable. Quand la nation fut devenue le seul patron, tous 
les citoyens devinrent des employés entre lesquels on répartissait le travail selon les 
besoins de l'industrie. 

— En somme, vous avez appliqué le principe du service militaire universel à 
l'organisation du travail ? 

— Oui, dit le docteur Leete, c'est une conséquence naturelle de la concentration 
des capitaux dans les mains de l'État. Le peuple étant déjà façonné à l'idée que tout 
citoyen physiquement apte devait son service à la défense de son pays, trouva tout 
naturel de consacrer ce service, devenu industriel ou intellectuel, au bien-être de la 
nation. Bien entendu, il a fallu, pour qu'une pareille obligation devînt possible et équi-
table, l'abolition des employeurs privés. Aucune organisa tion du travail n'était 
réalisable tant que la direction en restait confiée à quelques milliers d'individus ou de 
compagnies qui ne voulaient, ni ne pouvaient arriver à une entente quelconque. C'est 
ainsi que, trop souvent, des bras qui ne demandaient qu'à travailler, restaient inactifs, 
tandis que les gens qui voulaient éluder leurs devoirs civiques n'y réussissaient que 
trop facilement. 

— Ainsi, le service industriel est obligatoire et uni versel ? 
— C'est plutôt une nécessité qu'une obligation. La chose parait si naturelle et 

si raisonnable qu'on a cessé de s'apercevoir qu'elle est obligatoire. Celui qui aurait besoin 
de contrainte pour s'y soumettre tomberait sous le mépris universel. L'ordre social tout 
entier repose tellement sur cette obligation, qu'en admettant même qu'un citoyen pût 
réussir à s'y soustraire, il se trouverait sans aucun moyen imaginable d'existence, retranché 
du monde, bref dans la situation d'un suicidé. 

— Et, dans cette armée industrielle, le service dure-t-il toute la vie ? 
— Non pas ; la période de travail commence plus tard et se termine plus tôt 

qu'autrefois. Vos ateliers étaient remplis d'enfants et de vieillards, tandis que nous tenons 
à ce que la jeunesse soit consacrée à l'éducation, et l'âge de la maturité, ainsi que l'âge où 
les forces physiques commencent à faiblir, à d'intelligents et agréables loisirs. La durée du 
service industriel est de vingt-quatre ans ; elle commence, pour chacun, à l'âge de vingt 
et un ans et se termine à quarante-cinq. A partir de cet âge, pendant dix ans encore, on peut 
être rappelé sous les drapeaux dans des circonstances exceptionnelles, pour faire face à 
des besoins de travail impérieux. Mais de pareils appels ont lieu rarement, on peut dire 
jamais. Tous les ans, le 15 octobre, revient ce que nous appelons le jour d'appel. Ce jour-
là, ceux qui ont atteint l'âge de vingt et un ans sont enrôlés dans l'armée industrielle, et, 
en même temps, ceux qui ont fini leurs vingt-quatre ans de service entrent dans une 
retraite honorable. C'est le grand événement chez nous, celui qui sert à compter tous les 
autres, notre olympiade, sauf qu'elle est annuelle.  
 
7. 

Mais une fois votre armée enrôlée sous les drapeaux, dis-je, c'est alors, je 
suppose, que commence la grande difficulté ; car, ici, l'analogie avec l'armée militaire 
s'arrête. Les soldats font tous la même chose, et une chose très simple à apprendre : 
l'exercice, marcher, monter la garde ; tandis que l'armée industrielle doit apprendre à 
pratiquer deux ou trois cents métiers différents. Où trouvez-vous, au monde, un génie 



administratif assez infaillible pour assigner sagement à chaque citoyen son commerce 
ou son industrie ? 

— Mais, mon cher monsieur, l'administration n'a rien à voir là-dedans. 
— Et qui donc, alors ? demandai-je. 
— Chacun pour soi, selon ses aptitudes : le tout est de ne rien négliger pour que 

chaque citoyen se rende compte de ses aptitudes réelles. Le principe sur lequel repose 
notre organisation industrielle est que les aptitudes naturelles de l'homme, soit 
intellectuelles, soit physiques, déterminent le genre de travail auquel il peut se livrer, 
au plus grand profit de la nation et à sa plus grande satisfaction personnelle. L'obliga tion 
du service, sous une forme ou l'autre, est générale, mais on compte sur le cho ix 
volontaire (soumis seulement à quelques règles nécessaires) pour préciser le genre de 
service particulier que chaque homme est appelé à rendre à la société. Pour aider à ce 
résultat, les parents et les maîtres épient, dès l'âge le plus tendre, les indices de telle ou 
telle vocation chez leurs enfants. L'apprentissage professionnel est exclu de notre système 
d'éducation, qui ne vise que la culture générale et les humanités ; mais on initie nos jeunes 
gens à la connaissance théorique des métiers, on leur fait visiter les ateliers, on leur 
procure l'occasion, par de longues excursions, de se familiariser avec les procédés 
industriels. D'habitude, longtemps avant d'entrer dans les rangs de l'armée, le conscrit a 
déjà fait choix de sa carrière et s'y est préparé par des études spéciales. Cependant, s'il n'a 
pas de goûts arrêtés, s'il ne se décide pas à choisir lui-même, on lui assigne d'office un 
emploi parmi les industries n'exigeant pas de connaissances spéciales et auxquelles il 
manque des bras. 

— Mais, dis-je, il n'est pas possible que le nombre des volontaires, pour chaque 
métier, s'accorde exactement avec celui des bras requis ? Il doit y avoir excès ou pénurie ? 

— La tâche de l'administration, répondit le docteur, est de veiller à l'équilibre entre 
la demande et l'offre. On observe de très près le produit du volontariat pour chaque 
industrie. S'il y a un excédent sensible de volontaires sur les besoins, on en conclut que 
cette occupation offre un plus grand attrait que les autres. Si, au contraire, le nombre 
des volontaires tend à descendre au-dessous de la demande, on en tire la conclusion 
opposée. 

« L'administration doit chercher, en réglant les conditions du travail, à égaliser les 
différentes branches de l'industrie, de sorte que tous les métiers présentent le même 
attrait à ceux qui ont la vocation. On obtient ce résultat en modi fiant la durée des 
heures de travail dans les différentes professions, selon qu'elles sont plus ou moins faciles, 
plus ou moins attrayantes. On exige les journées de travail les plus longues des métiers 
faciles, tandis que l'ouvrier qui fait une besogne pénible, comme celle des mines par 
exemple, voit ses heures de peine réduites au minimum. Il n'y a pas de théorie a priori 
pour déterminer le degré d’« attractivité » des différentes industries. En allégeant tel 
métier pour charger davantage tel autre, l'administration suit simplement les 
fluctuations d'opinion parmi les ouvriers eux-mêmes, manifestées par le nombre plus 
ou moins grand des volontaires. On part de ce principe qu'aucun travail ne doit paraître 
plus dur à un ouvrier que le travail du voisin. Il n'y a point de limite à l'application de 
cette règle. S'il le fallait absolument, pour attirer des volontaires dans telle catégorie 
d'ouvrages particulièrement pénibles, on y réduirait la journée du travail à dix minutes ; 
si, même alors, il ne se présente aucun amateur, le métier chômera et voilà tout. Mais, 
en pratique, une sage réduction des heures de travail et l'octroi de quelques petits 
privilèges suffisent pour alimenter toutes les industries nécessaires au maintien de 

 



la société. Une industrie vraiment nécessaire offre-t-elle des désagréments ou des 
dangers tels qu'aucune compensation ne peut vaincre la répugnance du travailleur ? 
L'administration n'a qu'à la proposer comme poste d'honneur, à déclarer ceux qui 
s'offriront dignes de la gratitude nationale, pour être débordée par les demandes, car 
notre jeunesse est très avide de gloire et ne laisse pas échapper de pareilles occasions de 
se distinguer. Bien entendu, la règle du choix absolu de la carrière implique la 
suppression de toutes les conditions périlleuses pour la santé ou la vie des personnes. 
La nation ne sacrifie pas ses travailleurs par milliers, comme le faisaient de votre temps 
les corporations et les capitalistes privés. 

— Et comment fait-on quand, pour une branche spéciale de l'industrie, il y a 
pléthore de candidats ? 

— On donne la préférence à ceux qui se sont distingués, par de bonnes notes, 
pendant les trois années d'apprentissage général ou les années d'études. Cependant, il 
n'arrive jamais qu'un homme vraiment désireux de suivre une carrière et qui s'obstine 
dans son désir soit exclu à la longue. J'ajouterai que, s'il survient un besoin subit de bras 
nouveaux dans une branche d'industrie où les demandes font défaut, la nation se réserve 
le droit d'appeler les volontaires ou de faire des mutations d'emploi ; en général, nous 
trouvons tout ce qu'il nous faut pour subvenir à des nécessités de ce genre, en puisant au fur 
et à mesure dans la classe des ouvriers « communs » ou sans spécialité. 

— Comment cette classe se recrute-t-elle ? demandai-je ; il me semble que 
personne ne doit y entrer de plein gré. 

— C'est la classe à laquelle appartiennent toutes les nouvelles recrues pendant les 
trois premières années de leur service. Ce n'est qu'après cette période, au cours de laquelle 
le conscrit peut être employé à n'importe quel travail, à la discrétion de ses supérieurs, 
que le jeune homme a le droit d'opter pour une carrière spéciale. Personne ne peut se 
soustraire à ces trois années de discipline. 

— Comme système industriel, dis-je, ce système peut être très efficace, mais je ne 
vois pas comment il pourvoit au recrutement des carrières libérales, des hommes qui 
servent la nation avec leurs cerveaux et non avec leurs bras. Vous ne pouvez cependant 
pas vous passer de travailleurs de la pensée ? Comment donc sont-fis choisis parmi les 
laboureurs et les artisans ? Ceci implique un travail de sélection bien délicat, ce me 
semble. 

— En effet, dit le docteur, la question est si délicate que nous nous en rapportons à 
l'individu lui-même pour savoir s'il servira avec le cerveau ou avec les bras. Au bout de 
ses trois ans de service « commun », à lui de décider s'il se sent plus de dispositions pour 
les choses de l'esprit ou pour les travaux manuels. Quel que soit son choix, nous lui 
fournissons libéralement les moyens de s'y conformer. Les écoles de médecine, des 
beaux-arts, des industries techniques, les hautes écoles et les facultés sont ouvertes aux 
aspirants sans conditions. 

— Mais vos écoles doivent être encombrées de jeunes gens qui n'ont d'autre but 
que de se soustraire au travail ? Le docteur sourit d'un air narquois. 

— Personne, je vous l'assure, n'aura la tentation de se présenter dans nos écoles 
supérieures avec l'arrière-pensée de se soustraire au travail. L'enseignement qu'on y 
donne suppose des aptitudes réelles chez les étudiants ; en l'absence de ces aptitudes, 
il leur serait plus facile de faire double besogne manuelle que de se tenir à hauteur des 
cours. Ce qui arrive, c'est que des jeunes gens se trompent sur leur vocation ; mais ils ne 
tardent pas à reconnaître leur erreur et à retourner tout simplement dans les rangs de 



l'armée industrielle. Aucun discrédit ne s'attache à ces déserteurs. Notre système 
encourage chacun à développer ses talents cachés ; mais c'est à l'épreuve seule que la 
réalité de ces talents se manifeste. Les écoles professionnelles et scientifiques de votre 
temps dépendaient de la rétribution scolaire de leurs élèves ; il paraît que souvent on y 
délivrait des diplômes mal à propos à des sujets peu aptes et qui, néanmoins, arrivaient, 
à l'ancienneté, à se faire une position. Nos écoles sont des institutions nationales, et avoir 
passé leurs examens est une preuve indiscutable d'aptitudes spéciales. 

« On laisse aux hommes le temps, jusqu'à l'âge de trente-cinq ans, de se décider 
pour une carrière libérale ; passé cet âge, les étudiants ne sont plus reçus, car la durée de 
service qu'il leur resterait à parcourir serait trop courte. 

« De votre temps, les jeunes gens, obligés de choisir leur carrière de très bonne 
heure, se trompaient fréquemment sur le caractère de leurs aptitudes. On a reconnu, au 
vingtième siècle, que les aptitudes sont plus lentes à se développer chez les uns que chez 
les autres, c'est pour ce motif que le droit de choisir une profession reste ouvert de vingt-
quatre à trente-cinq ans. J'ajouterai que, jusqu'à l'âge de trente-cinq ans, tout homme est 
également libre, sous certaines conditions, de quitter une profession pour une autre. 

Une question qui depuis longtemps brûlait mes lèvres, une question qui, de mon 
temps, était regardée comme l'obstacle capital à la solution finale du problème 
industriel, arrivait enfin sur le tapis. 

— C'est extraordinaire, dis-je, que vous n'ayez pas encore dit un mot de votre 
manière de régler les salaires ! La nation étant désormais l'unique patron, c'est sans 
doute au gouvernement de régler le prix des salaires, depuis celui du médecin jusqu'à 
celui du terrassier. Tout ce que je puis vous dire, c'est que jamais ce système n'aurait pris 
chez nous, et, à moins que la nature humaine n'ait changé, je ne vois pas comment il a pu 
réussir chez vous. De mon temps, personne n'était satisfait de ses gages ou de ses salaires. 
Même quand l'ouvrier se sentait bien rétribué, il croyait que son voisin l'était davantage, 
et cela l'exaspérait. Si le mécontentement, au lieu de se disperser en grèves et en 
imprécations contre des milliers de patrons, avait pu se concentrer sur un seul objet, le 
plus fort régime du monde n'aurait pas subsisté au-delà de deux jours de paye ! 

Le docteur Leete rit de bon cœur. 
— Très vrai, très vrai, fit-il ; dès le premier jour de paye, vous auriez eu une grève 

générale, et une grève contre le gouvernement, c'est une révolution. 
— Alors, comment faites-vous pour ne pas avoir de révolution chaque jour de 

paye ? demandai-je. S'est-il trouvé quelque philosophe prodigieux pour inventer un 
système de calcul donnant satisfaction à tous et évaluant tous les services manuels et 
intellectuels à leur juste valeur ? Ou bien la nature humaine aurait-elle changé au point 
que l'homme ne se soucie plus de ses propres intérêts, mais de ceux du prochain ? 

— Ni l'un ni l'autre, répondit en riant le docteur Leete. Maintenant, monsieur West, 
n'oubliez pas que vous êtes non seulement mon hôte, mais aussi mon malade, et 
permettez-moi de vous prescrire une petite dose de sommeil avant de reprendre notre 
conversation. Il est plus de trois heures du matin. 

— Votre ordonnance est certainement très bonne ; pourvu que je puisse 
l'exécuter. 

— C'est mon affaire, dit-il, en m'administrant un verre d'un breuvage 
quelconque qui, dès que j'eus la tête sur l'oreiller, m'ensevelit dans un profond sommeil.  
 
 



9. 
 Le docteur Leete et sa femme, qui survinrent à ce moment, ne furent pas 
médiocrement surpris d'apprendre que j'avais parcouru la ville tout seul pendant la 
matinée, et ils furent tout heureux de me voir si calme, après une pareille équipée. 

— Votre excursion a dû être singulièrement intéressante, fit Mme Leete, 
lorsqu'on se mit à table ; vous avez dû voir une quantité de choses nouvelles ? 

— Dites plutôt que tout ce que j'ai vu m'a paru nouveau, madame ; mais ce qui 
m'a frappé le plus, peut-être, a été de ne plus trouver de magasins dans la grande rue, ni 
de banques sur la place. Qu'avez-vous donc fait des boutiquiers et des banquiers ? Les avez-
vous pendus, selon le système que préconisaient les anarchistes de notre temps ? 

— Nous n'en sommes pas arrivés là, dit le docteur Leete ; nous nous passons tout 
simplement de leurs services. Ce sont des fonctions surannées dans notre société 
moderne. 

— Mais, alors, quand vous avez besoin de quelque chose, où vous adressez-vous ? 
— De nos jours, il n'y a ni achats ni ventes. La répartition des marchandises se fait 

d’une autre façon. Quant aux banquiers  n'ayant plus d'argent, nous n'avons plus besoin 
de cette espèce. 

— Mademoiselle, dis-je en me tournant vers Édith, je crains que monsieur votre père 
ne se moque de moi. Je ne lui en veux pas, car ma candeur doit inspirer aux amateurs de 
plaisanteries de magnifiques tentations. Mais, vraiment, il y a des limites à ma crédulité en 
ce qui concerne les changements qui se sont opérés dans le système social. 

— Mais mon père ne songe pas à plaisanter, dit Édith avec un air rassurant. 
La conversation pris alors une autre tournure, Mme Leete ayant agité la question 

des modes féminines au dix-neuvième siècle. 
Après déjeuner, le docteur vint me prendre pour me faire faire un tour sur la 

terrasse (sa promenade de prédilection, semblait-il) ; il reprit le sujet que nous avions 
entamé. 

— Vous paraissez étonné, dit-il, que nous vivions sans argent et sans commerce ; mais 
en réfléchissant un peu, vous verrez que chez vous le commerce et l'argent n'étaient néces-
saires que parce que la production était abandonnée à l'initiative privée. Par conséquent, 
chez nous, l'un et l'autre sont devenus superflus. 

— Je ne comprends pas très bien cette déduction. 
— C'est cependant bien simple, dit le docteur. A l'époque où un nombre indéfini 

de personnes, sans relations entre elles, produisaient les mille objets nécessaires à la vie 
et au bien-être, il fallait des échanges perpétuels entre les individus pour subvenir à leurs 
besoins respectifs. Ces échanges constituaient le commerce, et l'argent en était l'intermé-
diaire indispensable. Mais, dès que la nation fut devenue le seul producteur de toutes les 
commodités de la vie, l'échange entre les individus n'eut plus de raison d'être. On pouvait 
se procurer tout à la même source et rien ne pouvait être obtenu d'ailleurs. Le système 
de la distribution directe, dans les magasins nationaux, remplaça le commerce et, pour cela, 
l'argent était inutile. 

— Comment cette distribution est-elle organisée ? 
— Oh de la façon la plus simple, dit le docteur : un crédit, correspondant à sa part du 

produit annuel de la nation, est ouvert à chaque citoyen, au commencement de l'année, et 
inscrit sur les livres de l'État. On lui délivre une carte de crédit, au moyen de laquelle il se 
procure, quand il veut, dans les magasins nationaux établis dans toutes les communes, tout 
ce qu'il peut désirer. Vous voyez que ce système supprime toute transaction commerciale 



entre producteurs et consommateurs. Peut-être aimeriez-vous savoir quel aspect ont nos 
cartes de crédit ? Remarquez, dit-il, pendant que je regardais curieusement le morceau de 
carton qu'il me tendit, remarquez que nos cartes de crédit représentent un certain 
nombre de dollars ; nous avons gardé le mot en supprimant la chose, et ce nom n'est plus 
qu'une espèce de symbole algébrique servant à exprimer la valeur relative des objets. À cet 
effet, les prix des marchandises sont toujours marqués en dollars et en cents, comme de 
votre temps. Le prix coûtant de chaque acquisition est marqué sur votre carte de crédit par 
l'employé, qui détache en même temps un ou plusieurs carrés pointillés correspondant à 
la valeur de votre achat. 

— Mais si vous voulez acheter quelque chose à un voisin, auriez-vous le droit de lui 
transférer en échange une partie de votre crédit ? 

— D'abord, répondit le docteur, nos voisins n'ont rien à nous vendre et, ensuite, 
aucun transfert pareil ne peut être effectué, le crédit étant strictement personnel. Pour 
que la nation pût admettre un transfert de ce genre, il faudrait qu'elle s'informât de tous 
les détails de la transaction, afin d'en garantir l'absolue équité. Une des meilleures raisons 
d'abolir le numéraire, c'est précisément que la possession de l'argent n'impliquait pas un titre 
légitime chez le possesseur ; l'argent avait la même valeur dans les mains du voleur ou de 
l'assassin que dans celles de l'homme qui l'avait obtenu par le travail. Nous avons conservé 
l'usage des cadeaux mutuels, par amitié seulement ; mais l'achat et la vente sont considérés 
comme absolument incompatibles avec la bienveillance et le désintéressement qui doivent 
régner parmi les citoyens, ainsi qu'avec l'esprit de communauté, sur lequel repose notre sys-
tème social ; selon nos idées, le fait d'acheter et de vendre est antisocial dans toutes ses 
tendances. C'est une excitation perpétuelle à s'enrichir au détriment du voisin ; aucune 
société élevée dans ces principes ne pourra jamais dépasser un degré très inférieur de 
civilisation. 

— Qu'arrive-t-il alors, si vous dépensez dans l'année plus que le crédit qui vous est 
alloué ? 

—  La provision est si considérable, dit le docteur, qu'il y a bien des chances pour qu'on ne 
l'épuise pas ; cependant, en cas de dépenses exceptionnelles, on peut obtenir une avance sur 
la carte de crédit de l'année suivante ; mais cette avance est limitée à un certain chiffre, et, pour 
ne pas encourager l'emprunt et l'imprévoyance, l'État prélève un escompte assez lourd. 

— Mais si vous ne dépensez pas la somme qui vous est allouée, je suppose que le capital 
s'accumule ? 

— Ceci aussi est permis jusqu'à un certain point, en prévision d'une dépense 
extraordinaire ; mais, à moins d'avis contraire, on suppose que le citoyen qui n'épuise pas 
son crédit n'en trouve pas l'emploi, et l'excédent est reversé au trésor public. 

— Ce système n'est pas fait pour encourager les habitudes d'épargne. 
— La nation est riche et ne désire pas que les citoyens se privent d'aucune jouissance. De 

votre temps, on économisait pour l'avenir, pour élever ses enfants, et cette nécessité faisait 
de la parcimonie une vertu ; mais, aujourd'hui, elle a cessé à la fois d'être nécessaire et 
louable. Personne n'a plus souci du lendemain, ni pour lui, ni pour sa famille ; la nation se 
charge de la nourriture, de l'éducation et de l'entretien de chacun de ses membres, du 
berceau jusqu'à la tombe. 

— Voilà une garantie bien hasardée, dis-je. Comment savoir avec certitude si la valeur 
du travail d'un homme quelconque compensera les débours que la nation fait pour lui ? 
Admettons que la société soit capable de subvenir à l'entretien de tous ses membres ; 
cependant celui-ci gagne plus qu'il ne faut pour son entretien, et celui-là moins. Et nous 

 



voilà ramenés à la question des salaires dont vous n'avez pas encore dit un mot. Hier soir, 
c'est précisément là que nous en sommes restés de notre conversation, et je vous répète 
encore que c'est là, à mon avis que votre système industriel doit trouver sa pierre 
d'achoppement. Je vous demande, une fois de plus, comment faites-vous pour graduer à la 
satisfaction de tous, la rémunération d'une multitude de services si différents les uns des 
autres, et également nécessaires au maintien de la société ? De mon temps, la loi de l'offre 
et de la demande réglait le prix des travaux de tous genres, ainsi que des marchandises. Le 
patron payait le moins possible, et l'ouvrier tâchait d'obtenir le plus possible. Je reconnais que 
ce n'était pas un joli système au point de vue moral ; mais, du moins, il nous fournissait une 
formule simple et commode pour résoudre une question qui doit se présenter dix mille fois par 
jour, si l'on veut que le monde marche. Il nous semblait qu'il n'y avait pas d'autre solution 
pratique. 

— Sans doute, dit le docteur, il n'y avait pas d'autre solution sous un régime qui 
mettait les intérêts de chaque citoyen dans un antagonisme perpétuel avec ceux de son 
prochain. C'eût été dommage pour l'humanité de ne jamais rien trouver de mieux que 
cette organisation, qui repose sur la maxime diabolique : « Ton besoin est mon profit ». De 
votre temps, ce n'était ni à la difficulté, ni au péril d'un service qu'on en mesurait la valeur 
(les besognes les plus répugnantes et les plus pénibles étant les plus mal rétribuées), mais 
seulement et uniquement au besoin plus ou moins pressant de ceux qui réclamaient ce 
service. 

— J'admets tout cela, dis-je ; mais, avec tous ses défauts, ce système de régler les prix 
par l'offre et la demande est un procédé pratique, et je ne puis concevoir ce que vous avez 
pu y substituer. Le gouvernement étant le seul et unique patron, il ne peut y avoir ni 
marchés, ni mercuriales ; c'est le gouvernement qui doit fixer arbitrairement la rétribution de 
tous les services. Je ne puis rêver une tâche plus complexe, plus délicate, et plus sûre de 
causer le mécontentement universel. 

— Pardon, dit le docteur, je crois que vous exagérez la difficulté. Supposez qu'un conseil 
d'hommes sensés soit chargé de fixer les salaires de toutes les professions dans un système 
comme le nôtre qui garantit le travail à tous, et laisse à chacun le choix de son genre 
d'occupation ; ne voyez-vous pas que, si imparfait que puisse être le premier règlement, les 
erreurs se corrigeront bientôt d'elles-mêmes ? Les métiers favorisés seraient encombrés 
d'aspirants, les autres en manqueraient, jusqu'à ce que les évaluations primitives fussent 
rectifiées et l'équilibre rétabli. Mais, je me hâte de le dire, il n'est point question de tout cela 
chez nous, car ce procédé, si pratique qu'il puisse devenir, ne fait pas partie de notre système. 

— Mais alors, encore un coup, comment réglez-vous les salaires ? 
— Le docteur Leete réfléchit quelques moments, puis il dit :  
— Je suis assez au courant de l'ancien ordre de choses pour comprendre ce que vous 

entendez par cette question, et cependant la société nouvelle est si totalement différente de 
l'ancienne, que je cherche une réponse qui vous paraisse bien claire. Vous demandez comment 
nous réglons les salaires ? La vérité est que nous n'avons, dans notre économie politique 
moderne, rien qui corresponde à ce que vous appeliez, de votre temps, des salaires. 

— Vous voulez, sans doute, dire que vous ne payez pas les services en argent 
comptant, dis-je ; mais il me semble que le crédit alloué à chacun, dans vos magasins 
nationaux, correspond à nos salaires du dix-neuvième siècle. À quel titre l'individu réclame-t-
il sa part du budget social ? Quelle est la base de la répartition ? 

— Son titre, répondit le docteur, est le fait qu'il est homme et telle est aussi la base 
de la répartition. 



— Le fait qu'il est homme ! répondis-je d'un ton d'incrédulité. Est-il possible que tous 
les citoyens touchent exactement la même part au budget social ? 

— Assurément.  
— Mes lecteurs qui n'ont pas vu fonctionner en pratique d'autre organisation que 

celle d'aujourd'hui, et qui ne sont peut-être pas bien au courant de l'histoire des siècles 
passés, ne peuvent s'imaginer dans quel état de stupeur me plongea l'observation, 
pourtant si simple, du docteur. 

— Vous voyez, dit-il en souriant, que non seulement nous ne nous servons pas 
d'argent pour payer les salaires , mais, ainsi que je vous l'ai dit, nous n'avons rien qui 
réponde à votre idée de salaire. 

— Mais, enfin, m'écriai-je, il y a des ouvriers qui travaillent deux fois plus que 
d'autres. Est-ce que les ouvriers habiles ne se plaignent pas d'un système qui les place 
sur le même pied que les maladroits ? 

— Nous ne leur donnons jamais l'occasion de se plaindre d'une injustice, dit le 
docteur, puisque nous exigeons la même somme de travail de chacun d'eux.  

— Je serais curieux de savoir comment, puisqu'on ne rencontre pas deux hommes 
dont les capacités soient exactement pareilles. 

— Rien n'est plus simple ; nous demandons à chacun le même effort nous lui 
demandons de rendre à la société autant de services qu'il peut, de faire de son mieux, en 
un mot. 

— Eh bien, supposons que chacun fasse réellement de son mieux ; il n'en reste pas 
moins vrai que le produit du travail d'un homme peut valoir deux fois celui de son 
camarade. 

— C'est très vrai, dit le docteur ; mais le produit obtenu n'a rien à faire avec la 
question de rétribution qui n'est qu'une question de mérite. Le mérite est une quantité 
morale ; la production est une quantité matérielle. Singulière logique que celle qui 
prétendrait résoudre un problème moral d'après un étalon matériel ! Il ne faut faire 
entrer en ligne de compte que la quantité de l'effort, non celle du résultat. Tous ceux qui 
font de leur mieux ont le même mérite. Les capacités individuelles, si brillantes qu'elles 
soient, ne servent qu'à fixer la mesure des devoirs individuels. Un homme 
particulièrement doué, qui ne fait pas tout ce qu'il peut faire, a moins de mérite qu'un 
homme inférieur comme capacité, mais qui donne son maximum d'effort. Le Créateur a 
réglé la tâche de chaque être d'après les facultés dont il l'a pourvu ; nous ne faisons que 
suivre ses indications, et exiger que la tâche soit remplie. 

— Au point de vue philosophique, tout cela est très joli ; mais il paraît dur qu'un 
homme qui produit le double d'un autre (même en admettant que tous les deux fassent 
de leur mieux) n'obtienne que la même rétribution ! 

— Vraiment, dit le docteur, cela vous paraît dur ? Est-ce curieux ! Actuellement, il 
nous semble tout naturel qu'on soit puni pour ce qu'on a négligé d'accomplir dans la 
mesure de ses forces, et non pas récompensé pour ce qu'on a fait ! Je suppose qu'au dix-
neuvième siècle, quand un cheval traînait une charge plus lourde qu'une chèvre, on devait 
le récompenser ? Pour nous, nous lui aurions administré une bonne correction s'il ne 
l'avait pas fait, en partant du principe que la capacité détermine la tâche. C'est étonnant 
comme les points de vue, en morale, se déplacent ! 

— Et le docteur cligna de l'œil d'une manière  si comique que j'éclatai de rire. 
Je repris : 



— Si nous récompensions les hommes pour les dons qu'ils ont reçus de la 
nature, tandis que nous considérions les capacités des chevaux et des chèvres comme 
déterminant simplement le service qu'on pouvait en exiger, c'est, sans doute, parce que 
les animaux, ne pouvant pas raisonner, font instinctivement de leur mieux, et que les 
hommes ont besoin d'être stimulés par une rémunération proportionnée au résultat de 
leurs efforts. À moins que la nature humaine ait entièrement changé depuis cent ans, je 
me demande comment il se fait que vous ne soyez pas réduits à la même nécessité ? 

— Je ne crois pas, dit le docteur, que la nature humaine ait changé à cet égard. 
Nous avons, tout comme au dix-neuvième siècle, besoin d'encourager les hommes, par 
des distinctions et des avantages, à donner le maximum de leurs efforts, dans n'importe 
quelle branche de l'industrie. 

— Mais quels peuvent être ces encouragements, puisque, quelle que soit la somme 
de son travail, le revenu du citoyen reste le même ? Des caractères d'élite peuvent être 
stimulés par l'amour du bien public ; l'homme ordinaire restera endormi sur son aviron, 
en se disant que son sort ne changera pas, soit qu'il s'efforce, soit qu'il se relâche. 

— Quoi !  vous paraît - i l  vraiment que la nature  humaine n'est pas sensible 
à d'autres aiguillons que la crainte de la misère et la soif du luxe ? Croyez-vous qu'à leur 
défaut, l'homme, assuré du lendemain, demeure sans ambition aucune ? Vos 
contemporains n'étaient pas de cet avis, bien qu'ils aient pu se le persuader ! Quand il 
s'agissait d'efforts de la nature la plus élevée et de dévouement absolu, ils comptaient sur 
de tout autres leviers de l'activité humaine. Ce n'est pas l'intérêt, mais l'honneur, l'espoir 
de la gratitude humaine, le patriotisme, l'enthousiasme du devoir, qu'on faisait briller 
aux yeux du soldat, quand il s'agissait de mourir pour la patrie ; il n'est pas d'époque où 
l'appel adressé à ces sentiments n'ait fait surgir ce qu'il y a de plus noble et de plus élevé 
dans la nature humaine. Bien plus, si vous analysez cet amour de l'argent, le grand levier 
moral de votre époque, vous verrez que la crainte de la misère et le désir du luxe n'étaient 
que deux des éléments qui entraient dans la composition de ce puissant mobile. Il y 
entrait, en outre, la soif du pouvoir, l'appétit d'une position sociale, l'ambition de la 
notoriété et du succès. Ainsi vous voyez que, tout en abolissant la pauvreté et la crainte 
qu'elle inspire, le luxe désordonné et les espérances qu'il sollicite, nous n'avons pas fait 
disparaître les motifs principaux qui, de votre temps même, incitaient à la conquête de 
l'argent, ni aucun de ceux qui inspiraient les efforts suprêmes. Seulement, les mobiles 
grossiers ont été remplacés par des aspirations plus hautes, inconnues à la plupart des 
affamés de votre époque. Maintenant qu'on ne travaille plus pour son compte, que toute 
industrie se fait au profit de la nation, le patriotisme, la passion de l'humanité, inspirent à 
nos ouvriers ces mêmes sentiments pour lesquels mouraient vos soldats. L'armée 
industrielle est une armée, non seulement par la vertu de son organisation parfaite, 
mais aussi par l'ardeur du dévouement qui anime ses membres. De même que vous, 
d'ailleurs, nous appelons l'amour de la gloire au secours du patriotisme. Comme notre 
système est fondé sur le principe d'obtenir de chaque homme le maximum de ses efforts, 
vous verrez que les moyens employés pour stimuler le zèle de nos ouvriers représentent 
une des parties essentielles de notre plan social. Chez nous, l'activité déployée au 
service de la nation est le seul chemin qui mène à la réputation, à la distinction, au 
pouvoir. La valeur des services rendus décide du rang que le citoyen occupera dans la 
société. Comparés avec ce stimulant moral, nous estimons que les épouvantails matériels, 
dont vous faisiez usage, étaient un expédient aussi faible et incertain qu'il était barbare. 



— Je serais bien aise, dis-je, d'être quelque peu initié aux arrangements sociaux qui 
vous assurent ces magnifiques résultats. 

— Le plan dans tous ses détails, répondit le docteur, est naturellement très 
compliqué, car c'est là-dessus que repose toute l'organisation de notre armée 
industrielle. Cependant quelques mots suffiront pour vous en donner une idée 
générale. 

— À ce moment, notre conversation fut agréablement interrompue par l'arrivée 
d'Édith. Elle était prête à sortir, et était venue entretenir son père d'une commission 
dont il l'avait chargée. 

— À propos, s'écria-t-il au moment où elle se disposait à nous quitter, M. West ne 
serait-il pas curieux de visiter le magasin avec toi ? Je lui ai donné quelques renseignements 
sur notre système de distribution ; peut-être aimerait-il en prendre un aperçu pratique. Ma 
fille, continua-t-il en se tournant vers moi, est une cliente assidue des magasins : elle pourra 
bien mieux vous renseigner sur ce sujet que moi. 

— Il va sans dire que la proposition m'allait parfaitement ; Édith eut la bonté de dire que 
ma société lui serait agréable, et nous sortîmes ensemble.  
 
15. 

Lorsque, au cours de notre visite, nous entrâmes dans la bibliothèque qui, par 
parenthèse, était autrement accessible au public que ne l'étaient, de mon temps, les 
bibliothèques nationales, nous cédâmes à la tentation de deux fauteuils bien rembourrés qui 
nous tendaient les bras, et nous nous mîmes à causer au fond d'une alcôve garnie de livres. 

Mme Leete m'interpella. 
— Il paraît que vous avez passé toute la matinée chez nous avec les livres. Savez-vous 

bien que je vous considère comme le mortel le plus digne d'envie ? 
— Et pourquoi cela ? demandai-je. 
— Parce que tous les livres des dernières cent années sont nouveaux pour vous. Vous 

y trouverez de la lecture pendant cinq ans, au point d'en perdre le manger. Ah ! que ne don-
nerais-je pour n'avoir pas encore lu les romans de Berrian ! 

— Ou ceux de Mesmyth, ajouta Édith. 
— Oui, ou les poèmes d'Oates, ou Passé et Présent, ou Au commencement. Oh ! je 

pourrais vous nommer une douzaine de volumes qui valent chacun une année de la vie d'un 
homme ! 

— Madame, à en juger par votre enthousiasme, j'estime que votre siècle a dû produire 
une grande et belle littérature. 

— Oui, fit le docteur, ç'a été une ère de floraison intellectuelle sans égale. Il est 
probable que l'humanité n'avait encore jamais accompli une évolution matérielle et 
morale à la fois aussi vaste et aussi rapide qu'a été le passage de l'ancien au nouvel ordre 
de choses. Quand les hommes eurent compris la grandeur du bienfait providentiel dont 
ils étaient l'objet quand ils eurent reconnu que le changement qui s'était opéré n'était 
pas une simple amélioration de détails, mais l'ascension de l'espèce vers une nouvelle 
existence, avec une perspective de progrès illimitée, ils sentirent, dans toutes leurs facul-
tés, monter une sève nouvelle, une impulsion ardente, plus féconde mille fois que la 
grande poussée de la Renaissance du quinzième siècle. Il s'ensuivit une ère de progrès 
scientifiques, de découvertes techniques, de productions musicales, artistiques et 
littéraires sans précédent. 



— Et puisque nous parlons littérature, dis-je, comment se publient les livres 
aujourd'hui ? Est-ce la nation qui s'en charge ? 

— Certainement. 
Mais comment faites-vous ? Est-ce que le gouvernement imprime tout ce qu'on 

lui présente, aux frais de la nation ; ou bien exerce-t-il une censure et ne publie-t-il que 
ce qu'il approuve ? 

Ni l'un ni l'autre. Le département des imprimés n'exerce aucun droit de censure 
; il est tenu d'imprimer tout ce qu'on lui présente, à la seule condition que l'auteur paye 
les premiers frais sur sa carte de crédit. Il doit payer le droit d'arriver à l'oreille du public 
et, s'il a quelque chose à dire qui vaille, la note ne lui paraîtra pas trop élevée. Évidemment 
si, comme au temps jadis, les fortunes étaient inégalement réparties, cette règle ne 
permettrait qu'aux riches d'être auteurs ; mais les ressources de tous les citoyens étant 
les mêmes, notre système sert simplement à mettre à l'épreuve la sincérité de la vocation 
littéraire. Au prix d'une sage parcimonie et de quelques sacrifices, on peut mettre de côté, 
sur le crédit d'une année, de quoi publier un volume de format ordinaire ; dès qu'il est 
publié, le livre est mis en vente par les soins de la nation. 

— Je suppose que l'auteur reçoit un tantième sur la vente comme de mon temps, 
dis-je ? 

— Pas tout à fait comme chez vous, répondit le docteur. Le prix de vente de chaque 
livre est calculé sur le prix de revient, plus un tantième pour l'auteur. Le montant de ce 
tantième est porté à son crédit, et il est dispensé de tout autre service envers la nation 
tant que le bénéfice suffit à son entretien. Si le livre a un peu de succès, il obtient de cette 
façon un congé de quelques mois, d'une, deux ou trois années, et si, dans l'intervalle, il 
produit d'autres ouvrages à succès, sa dispense de service peut se prolonger au prorata 
de la vente de ses œuvres. On peut mesurer le talent, ou, si vous voulez, la popularité d'un 
auteur, au temps qu'il lui est permis de consacrer à la littérature ; les plus estimés y 
donnent toute la période du service actif. Vous voyez qu'au point de vue du résultat, 
notre système aboutit aux mêmes conséquences que le vôtre ; il y a pourtant deux 
différences notables. D'abord le degré si  élevé de la culture intellectuelle, au vingtième 
siècle, donne au verdict du public une bien plus sérieuse valeur que de vos jours ; en 
second lieu, il n'existe plus rien qui ressemble au favoritisme ou à l'intrigue, pour 
troubler la libre concurrence des talents. Chaque citoyen dispose exactement des 
mêmes facilités pour se présenter au tribunal de l'opinion. À en juger par les doléances des 
auteurs du dix-neuvième siècle, vous auriez grandement apprécié cette égalité absolue. 
Je suppose, dis-je, que vous suivez le même principe pour arriver à la constatation du mérite 
dans les autres branches de la production intellectuelle, telles que musique, dessin, 
inventions scientifiques ? 

— Le principe, oui, mais les détails diffèrent ; ainsi, pour les arts et pour la 
littérature, le peuple seul est juge. Il vote sur l'admission des statues et des tableaux dans 
les édifices publics, et un verdict favorable exempte l'artiste des corvées qui contrarieraient 
sa vocation. Notre but est toujours d'ouvrir un large champ d'épreuve aux talents, et, dès 
qu'un mérite transcendant est reconnu, de lui laisser libre carrière. L'exemption de tout autre 
service ne revêt point le caractère d'un don ou d'une récompense ; ce n'est qu'un moyen, 
pour la nation, d'obtenir des services plus éminents. Bien entendu, nous avons des académies 
littéraires, artistiques, scientifiques, dont l'accès n'est ouvert qu'aux talents incontestés et 
constitue une prérogative des plus enviées. Le plus grand de tous les honneurs, plus grand que 
la présidence même qui n'exige que du bon sens et un dévouement absolu au devoir, c'est le 



ruban rouge décerné, par le vote populaire, aux grands écrivains, aux artistes, aux inventeurs, 
aux médecins de tout premier ordre. Il n'y a jamais plus de cent citoyens qui soient admis à 
le porter, ce qui n'empêche pas que le rêve du ruban rouge trouble le sommeil de tous nos 
jeunes gens tant soit peu brillants ; j'ai fait comme eux dans mon temps. 

— Avec ça, interrompit Édith, que, maman et moi, nous t'aimerions davantage, si tu étais 
décoré ! Ce n'est pas, cependant, que je veuille déprécier le ruban, ajouta-t-elle ! 

— Mon enfant, dit le docteur, tu n'avais pas le choix ; il fallait prendre ton père tel 
quel ; quant à ta mère, elle ne m'aurait jamais agréé si je ne lui avais pas garanti que je serais 
décoré un jour ou l'autre. 

Mme Leete ne répondit à cette plaisanterie que par un sourire. 
— Maintenant, repris-je, parlons un peu des journaux et des feuilles périodiques. 

J'admets que votre système de publicité ait de grands avantages sur le nôtre par sa 
tendance à encourager la véritable vocation littéraire et à décourager (ce qui est tout aussi 
important) les barbouilleurs de papier. Mais je ne vois pas comment ce système peut 
s'appliquer aux revues et aux journaux. J'admets qu'on fasse payer à l'auteur d'un livre les 
frais de la première publication, car ce n'est qu'une dépense une fois faite ; mais personne 
n'aurait les moyens de publier, à ses frais, une feuille tous les jours de l'année. Les fortunes 
entières de nos capitalistes y passaient et étaient souvent épuisées avant qu'ils pussent 
rentrer dans leurs frais. Si donc vous avez des journaux, je suppose qu'ils doivent être 
publiés par le gouvernement, aux frais du public, avec des directeurs gouvernementaux, 
reproduisant les opinions gouvernementales. Si votre système politique est vraiment si par-
fait qu'il n'y ait jamais rien à critiquer dans la conduite des affaires, cet arrangement peut 
suffire. Autrement, j'estime que le manque d'une presse indépendante et non officielle, 
exprimant l'opinion publique, aurait des résultats déplorables. Confessez, docteur, qu'une 
presse libre, avec toutes ses conséquences, était une des compensations du vieux système 
individualiste, et que ce que vous avez gagné d'un côté, vous l'avez perdu de l'autre. 

— J'ai peur de ne pouvoir vous donner même cette fiche de consolation, 
répondit le docteur. D'abord, monsieur, la presse n'est nullement le seul, ni même le 
meilleur organe de la critique sérieuse des affaires publiques. Pour nous, les 
appréciations de vos vieilles feuilles, en pareille matière, nous paraissent étourdies, 
tranchantes, pleines de parti pris et d'animosité. Si l'on peut juger par là de l'opinion 
publique, votre presse donne une idée peu favorable de l'intelligence populaire. Si c'est, 
au contraire, la presse qui a formé l'opinion, tant pis pour les hommes de votre temps. 
Aujourd'hui, quand un citoyen veut agir sérieusement sur l'opinion, il publie un volume 
ou un pamphlet. Ce n'est pas à dire que nous manquions de journaux et de revues, ou 
que ces publications ne jouissent pas d'une liberté absolue. La presse est organisée de 
façon à être l'expression bien plus sincère de l'opinion qu'elle n'aurait pu l'être de votre 
temps, alors que le capital privé la contrôlait et la dirigeait, pour faire de l'argent d'abord, 
et ne se préoccupant qu'en seconde ligne de l'intérêt et des revendications du public. 

— Mais, dis-je, si le gouvernement imprime les feuilles aux frais du public, 
comment peut-il manquer de contrôler leur politique ? Qui nomme les directeurs, sinon 
le gouvernement ? 

— Le gouvernement ne supporte pas les frais des journaux, il ne nomme point leurs 
directeurs, il n'exerce aucune influence sur leur politique, répondit le docteur. Ce sont 
les lecteurs du journal qui font les frais de sa publication, choisissent le directeur et le 
renvoient s'il ne donne pas satisfaction. Vous ne direz pas, je l'espère, qu'une pareille 
presse n'est pas le libre organe de l'opinion publique ? 



— Décidément non. Mais comment ce système est-il praticable ? 
— Rien n'est plus simple, répondit-il. Supposez que quelques-uns de mes 

voisins et moi nous désirions avoir un journal reflétant nos opinions, ou dévoué 
spécialement à notre localité, à notre profession. En ce cas, nous faisons des démarches à 
droite et à gauche, nous recrutons des souscripteurs en nombre suffisant pour couvrir 
les frais de la publication annuelle. Les souscriptions sont pointées sur les cartes de crédit 
des souscripteurs, ce qui couvre la nation des frais de la publication ; elle agit comme un 
simple dépositaire, sans responsabilité, et sans le droit de refuser son concours. Les sous-
cripteurs choisissent un directeur, lequel, s'il accepte le poste, est déchargé de tout autre 
service pendant la durée de sa nouvelle occupation. Au lieu de lui payer un salaire, comme 
de vos jours, on paye à la nation une indemnité afin d'avoir le droit de retirer un citoyen du 
service général. Il dirige son journal exactement comme un de vos directeurs le faisait, 
excepté qu'il n'a pas de comptes à rendre à des commanditaires, ni d'intérêts privés à 
défendre au détriment du bien public. À la fin de la première année, les souscripteurs 
réélisent le directeur ou en choisissent un autre à sa place. À mesure que la liste des sous-
cripteurs s'allonge, les fonds du journal gagnent en importance et sa situation 
s'améliore par l'acquisition de collaborateurs distingués. 

— Mais comment rétribuez-vous les rédacteurs, à défaut d'argent ? 
— Le directeur règle avec eux le prix de leur marchandise. Le montant est 

transféré du crédit de garantie du journal à leur crédit individuel, et une exemption 
de service leur est accordée pour une durée proportionnelle à ce montant, absolument 
comme aux autres auteurs. Quant aux revues, le système est absolument le même. 
Lorsque les services d'un directeur ne sont plus réclamés par sa clientèle, s'il ne peut se 
racheter par d'autres travaux littéraires, il retourne simplement dans les rangs de l'armée 
industrielle. J'ajouterai que, bien qu'en règle générale le directeur soit élu à la fin de 
l'année et qu'il reste en charge pendant longtemps, les souscripteurs se réservent le 
droit de le congédier pour le cas où, par son fait, le journal changerait tout à coup de ton 
et de politique. 

Quand les dames se retirèrent, Édith m'apporta un livre et me dit : 
— Si, cette nuit, vous ne dormiez pas, monsieur West, peut-être vous plairait-il de 

parcourir ce volume de Berrian. On dit que c'est son chef-d’œuvre. À tout le moins, il vous 
donnera une idée de ce que sont les romans de nos jours. 

Je suivis son conseil ; au lieu de me mettre au lit, je m'assis dans un fauteuil, et ne 
m'arrêtai pas avant d'avoir lu Penthélisée d'un bout à l'autre, quand déjà l'aube blan-
chissait l'horizon. Puisse aucun admirateur du grand romancier du vingtième siècle ne m'en 
vouloir, si j'avoue que je fus moins émerveillé de ce qui se trouve dans ce livre que de ce qui 
ne s'y trouve pas ! Les écrivains de mon époque auraient jugé plus facile de faire des briques 
sans paille, que de composer un roman d'où seraient exclus tous les effets tirés des 
contrastes de la richesse et de la pauvreté, de l'instruction et de l'ignorance, de la 
grossièreté et du raffinement, tous les motifs de la fierté et de l'ambition sociale, les 
préoccupations sordides pour soi et les siens, le désir d'être riche et la crainte de la misère; 
bref, un roman d'amour, mais d'un amour non entravé par les obstacles artificiels que créent 
les différences de fortune et de situation, un amour ne connaissant d'autres lois que celles 
du cœur. 

La lecture de Penthélisée me rendit plus de services que toutes les explications du 
monde, en me fournissant une esquisse de la physionomie sociale au vingtième siècle. 



Les informations du docteur étaient certainement étendues et précises, mais elles 
m'avaient rempli l'esprit d'impressions multiples et incohérentes, que je n'avais jusqu'ici 
réussi que très imparfaitement à coordonner. 

Berrian réunit les traits épars et en fit un tableau harmonieux. 



Des questions ? 
Des conseils ?

     Écrivez-nous 
lecturegrandecause@centrenationaldulivre.fr

#10marsjelis
un événement proposé par
le CNL en partenariat avec 
l’Association Silence, On Lit!


