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— Le docteur Leete avait cessé de parler, et moi je me taisais, essayant de me faire
une idée générale des changements survenus dans la société par suite de la prodigieuse
révolution qu'il venait de me dépeindre. Finalement, je m'écriai :

— Quelle extension formidable ont di prendre les fonctions du gouvernement !

— Extension !... Ou voyez-vous donc une extension ?

— Dame ! de mon temps, on estimait que les fonctions du gouvernement se
bornaient strictement a maintenir la paix au-dedans et a protéger les citoyens contre
I'ennemi public.

— Hé ! pour I'amour de Dieu ! s'écria le docteur, qui donc est I'ennemi public ? Est-
ce la France, I'Angleterre, I'Allemagne, ou bien la faim, le froid et le dénuement ? De votre
temps, les gouvernements n'hésitaient pas, pour le moindre malentendu international, a
mettre la main sur des centaines de milliers de citoyens, a les livrer a la mort et a la
mutilation, gaspillant leurs trésors comme de |'eau claire, et cela le plus souvent sans
aucun bénéfice imaginable pour les victimes. Maintenant, nous n'avons plus de
guerres et nos gouvernements n'ont plus d’armées ; mais, pour protéger chaque
citoyen contre la misere, le dénuement, et pourvoir a ses besoins physiques et
intellectuels, I'Etat se charge de diriger son travail pendant un nombre d’années non
déterminé. Non, monsieur West, je suis certain qu'aprés avoir réfléchi, vous
comprendrez que c'était de votre temps, et non du nétre, que les fonctions gouverne-
mentales avaient pris une extension exorbitante. Aujourd'hui, les hommes
n'accorderaient pas a leur gouvernement autant de pouvoir pour les plus nobles
entreprises, qu'ils lui en donnaient alors pour les plus désastreuses.

— Tréve de comparaisons, dis-je. La démagogie et la corruption de nos hommes
publics eussent été considérées, de mon temps, comme des obstacles insurmontables a
tout projet leur attribuant la direction des industries. Aucun systéme ne nous aurait
semblé plus funeste que de charger des politiciens du contréle de la production des
richesses nationales. Les intéréts matériels du pays n'étaient déja que trop le jouet des
partis qui se renvoyaient la balle !

— Sans doute vous aviez raison, dit le docteur, mais tout cela est changé. Nous
n'avons ni partis, ni politiciens, et, quant a la démagogie et a la corruption, ces mots n'ont
plus qu'une signification historique.

— La nature humaine a donc beaucoup changé ?

— Nullement, mais les conditions de la vie humaine ont changé, et avec elles les
motifs des actions humaines. L'organisation de la société n'offre plus une prime a la
bassesse. Mais ce sont de ces choses que vous ne comprendrez que peu a peu, lorsque
vVOous nous connaftrez mieux.

— Mais vous ne m'avez toujours pas dit comment vous avez résolu la question du
travail ? Jusqu'ici, nous n'avons discuté que la question du capital. Quand la nation se
fut attribué la direction des usines, des manufactures, des chemins de fer, des fermes,
des mines et, en général, des capitaux du pays, la question du travail était encore en
suspens. En assumant les responsabilités du capital, la nation avait également assumé
les difficultés de la position d'un capitaliste.



— Erreur, dit le docteur ; dés que la nation prit les responsabilités, les difficultés
s'évanouirent. L'organisation nationale du travail, sous une direction unique, était la
solution compléte du probléme qui, dans votre temps et sous votre systéme
paraissait, a juste titre, inextricable. Quand la nation fut devenue le seul patron, tous
les citoyens devinrent des employés entre lesquels on répartissait le travail selon les
besoins de I'industrie.

— En somme, vous avez appliqué le principe du service militaire universel a
I'organisation du travail ?

— Oui, dit le docteur Leete, c'est une conséquence naturelle de la concentration
des capitaux dans les mains de I'Etat. Le peuple étant déja faconné a l'idée que tout
citoyen physiquement apte devait son service a la défense de son pays, trouva tout
naturel de consacrer ce service, devenu industriel ou intellectuel, au bien-étre de la
nation. Bien entendu, il a fallu, pour qu'une pareille obligation devint possible et équi-
table, l'abolition des employeurs privés. Aucune organisation du travail n'était
réalisable tant que la direction en restait confiée a quelques milliers d'individus ou de
compagnies qui ne voulaient, ni ne pouvaient arriver a une entente quelconque. C'est
ainsi que, trop souvent, des bras qui ne demandaient qu'a travailler, restaient inactifs,
tandis que les gens qui voulaient éluder leurs devoirs civiques n'y réussissaient que
trop facilement.

— Ainsi, le service industriel est obligatoire et universel ?

— C'est plutot une nécessité qu'une obligation. La chose parait si naturelle et
si raisonnable qu'on a cessé de s'apercevoir qu'elle est obligatoire. Celui qui aurait besoin
de contrainte pour s'y soumettre tomberait sous le mépris universel. L'ordre social tout
entier repose tellement sur cette obligation, qu'en admettant méme qu'un citoyen pat
réussir a s'y soustraire, il se trouverait sans aucun moyen imaginable d'existence, retranché
du monde, bref dans la situation d'un suicidé.

— Et, dans cette armée industrielle, le service dure-t-il toute la vie ?

— Non pas ; la période de travail commence plus tard et se termine plus tot
gu'autrefois. Vos ateliers étaient remplis d'enfants et de vieillards, tandis que nous tenons
a ce que la jeunesse soit consacrée a I'éducation, et I'age de la maturité, ainsi que I'age ou
les forces physiques commencent a faiblir, a d'intelligents et agréables loisirs. La durée du
service industriel est de vingt-quatre ans ; elle commence, pour chacun, a I'dge de vingt
et un ans et se termine a quarante-cing. A partir de cet age, pendant dix ans encore, on peut
étre rappelé sous les drapeaux dans des circonstances exceptionnelles, pour faire face a
des besoins de travail impérieux. Mais de pareils appels ont lieu rarement, on peut dire
jamais. Tous les ans, le 15 octobre, revient ce que nous appelons le jour d'appel. Ce jour-
la, ceux qui ont atteint I'age de vingt et un ans sont enrdlés dans I'armée industrielle, et,
en méme temps, ceux qui ont fini leurs vingt-quatre ans de service entrent dans une
retraite honorable. C'est le grand événement chez nous, celui qui sert a compter tous les
autres, notre olympiade, sauf qu'elle est annuelle.

Mais une fois votre armée enrdOlée sous les drapeaux, dis-je, c'est alors, je
suppose, que commence la grande difficulté ; car, ici, I'analogie avec I'armée militaire
s'arréte. Les soldats font tous la méme chose, et une chose trés simple a apprendre :
I'exercice, marcher, monter la garde ; tandis que I'armée industrielle doit apprendre a
pratiquer deux ou trois cents métiers différents. Ou trouvez-vous, au monde, un génie



administratif assez infaillible pour assigner sagement a chaque citoyen son commerce
ou son industrie ?

— Mais, mon cher monsieur, I'administration n'a rien a voirla-dedans.

— Et qui dong, alors ? demandai-je.

— Chacun pour soi, selon ses aptitudes : le tout est de ne rien négliger pour que
chaque citoyen se rende compte de ses aptitudes réelles. Le principe sur lequel repose
notre organisation industrielle est que les aptitudes naturelles de I'homme, soit
intellectuelles, soit physiques, déterminent le genre de travail auquel il peut se livrer,
au plus grand profit de la nation et a sa plus grande satisfaction personnelle. L'obligation
du service, sous une forme ou l'autre, est générale, mais on compte sur le choix
volontaire (soumis seulement a quelques régles nécessaires) pour préciser le genre de
service particulier que chaque homme est appelé a rendre a la société. Pour aider a ce
résultat, les parents et les maitres épient, dés I'age le plus tendre, les indices de telle ou
telle vocation chez leurs enfants. L'apprentissage professionnel est exclu de notre systéme
d'éducation, qui ne vise que la culture générale et les humanités ; mais on initie nos jeunes
gens a la connaissance théorique des métiers, on leur fait visiter les ateliers, on leur
procure l'occasion, par de longues excursions, de se familiariser avec les procédés
industriels. D'habitude, longtemps avant d'entrer dans les rangs de |I'armée, le conscrit a
déja fait choix de sa carriére et s'y est préparé par des études spéciales. Cependant, s'il n'a
pas de golts arrétés, s'il ne se décide pas a choisir lui-méme, on lui assigne d'office un
emploi parmi les industries n'exigeant pas de connaissances spéciales et auxquelles il
manque des bras.

— Mais, dis-je, il n'est pas possible que le nombre des volontaires, pour chaque
métier, s'accorde exactement avec celui des bras requis ? Il doit y avoir exces ou pénurie ?

— La tache de I'administration, répondit le docteur, est de veiller a I'équilibre entre
la demande et I'offre. On observe de trés prés le produit du volontariat pour chaque
industrie. S'il y a un excédent sensible de volontaires sur les besoins, on en conclut que
cette occupation offre un plus grand attrait que les autres. Si, au contraire, le nombre
des volontaires tend a descendre au-dessous de la demande, on en tire la conclusion
opposée.

« L'administration doit chercher, en réglant les conditions du travail, a égaliser les
différentes branches de l'industrie, de sorte que tous les métiers présentent le méme
attrait a ceux qui ont la vocation. On obtient ce résultat en modifiant la durée des
heures de travail dans les différentes professions, selon qu'elles sont plus ou moins faciles,
plus ou moins attrayantes. On exige les journées de travail les plus longues des métiers
faciles, tandis que l'ouvrier qui fait une besogne pénible, comme celle des mines par
exemple, voit ses heures de peine réduites au minimum. Il n'y a pas de théorie a priori
pour déterminer le degré d’« attractivité » des différentes industries. En allégeant tel
métier pour charger davantage tel autre, |'administration suit simplement les
fluctuations d'opinion parmi les ouvriers eux-mémes, manifestées par le nombre plus
ou moins grand des volontaires. On part de ce principe qu'aucun travail ne doit paraitre
plus dur a un ouvrier que le travail du voisin. Il n'y a point de limite a I'application de
cette regle. S'il le fallait absolument, pour attirer des volontaires dans telle catégorie
d'ouvrages particulierement pénibles, on y réduirait la journée du travail a dix minutes ;
si, méme alors, il ne se présente aucun amateur, le métier chémera et voila tout. Mais,
en pratique, une sage réduction des heures de travail et l'octroi de quelques petits
privileges suffisent pour alimenter toutes les industries nécessaires au maintien de



la société. Une industrie vraiment nécessaire offre-t-elle des désagréments ou des
dangers tels qu'aucune compensation ne peut vaincre la répugnance du travailleur ?
L'administration n'a qu'a la proposer comme poste d'honneur, a déclarer ceux qui
s'offriront dignes de la gratitude nationale, pour étre débordée par les demandes, car
notre jeunesse est trés avide de gloire et ne laisse pas échapper de pareilles occasions de
se distinguer. Bien entendu, la regle du choix absolu de la carriere implique la
suppression de toutes les conditions périlleuses pour la santé ou la vie des personnes.
La nation ne sacrifie pas ses travailleurs par milliers, comme le faisaient de votre temps
les corporations et les capitalistes privés.

— Et comment fait-on quand, pour une branche spéciale de l'industrie, il y a
pléthore de candidats ?

— On donne la préférence a ceux qui se sont distingués, par de bonnes notes,
pendant les trois années d'apprentissage général ou les années d'études. Cependant, il
n'arrive jamais qu'un homme vraiment désireux de suivre une carriere et qui s'obstine
dans son désir soit exclu a la longue. J'ajouterai que, s'il survient un besoin subit de bras
nouveaux dans une branche d'industrie ou les demandes font défaut, la nation se réserve
le droit d'appeler les volontaires ou de faire des mutations d'emploi ; en général, nous
trouvons tout ce qu'il nous faut pour subvenir a des nécessités de ce genre, en puisant au fur
et a mesure dans la classe des ouvriers « communs » ou sans spécialité.

— Comment cette classe se recrute-t-elle ? demandai-je ; il me semble que
personne ne doit y entrer de plein gré.

— C'est la classe a laquelle appartiennent toutes les nouvelles recrues pendant les
trois premiéres années de leur service. Ce n'est qu'apres cette période, au cours de laquelle
le conscrit peut étre employé a n'importe quel travail, a la discrétion de ses supérieurs,
gue le jeune homme a le droit d'opter pour une carriere spéciale. Personne ne peut se
soustraire a ces trois années de discipline.

— Comme systeme industriel, dis-je, ce systeme peut étre trés efficace, mais je ne
vois pas comment il pourvoit au recrutement des carriéres libérales, des hommes qui
servent la nation avec leurs cerveaux et non avec leurs bras. Vous ne pouvez cependant
pas vous passer de travailleurs de la pensée ? Comment donc sont-fis choisis parmi les
laboureurs et les artisans ? Ceci implique un travail de sélection bien délicat, ce me
semble.

— En effet, dit le docteur, la question est si délicate que nous nous en rapportons a
I'individu lui-méme pour savoir s'il servira avec le cerveau ou avec les bras. Au bout de
ses trois ans de service « commun », a lui de décider s'il se sent plus de dispositions pour
les choses de l'esprit ou pour les travaux manuels. Quel que soit son choix, nous lui
fournissons libéralement les moyens de s'y conformer. Les écoles de médecine, des
beaux-arts, des industries techniques, les hautes écoles et les facultés sont ouvertes aux
aspirants sans conditions.

— Mais vos écoles doivent étre encombrées de jeunes gens qui n'ont d'autre but
gue de se soustraire au travail ? Le docteur sourit d'un air narquois.

— Personne, je vous l'assure, n'aura la tentation de se présenter dans nos écoles
supérieures avec l'arriere-pensée de se soustraire au travail. L'enseignement qu'on y
donne suppose des aptitudes réelles chez les étudiants ; en I'absence de ces aptitudes,
il leur serait plus facile de faire double besogne manuelle que de se tenir a hauteur des
cours. Ce qui arrive, c'est que des jeunes gens se trompent sur leur vocation ; mais ils ne
tardent pas a reconnaitre leur erreur et a retourner tout simplement dans les rangs de



I'armée industrielle. Aucun discrédit ne s'attache a ces déserteurs. Notre systéme
encourage chacun a développer ses talents cachés ; mais c'est a I'épreuve seule que la
réalité de ces talents se manifeste. Les écoles professionnelles et scientifiques de votre
temps dépendaient de la rétribution scolaire de leurs éléves ; il parait que souvent ony
délivrait des diplomes mal a propos a des sujets peu aptes et qui, néanmoins, arrivaient,
al'ancienneté, a se faire une position. Nos écoles sont des institutions nationales, et avoir
passé leurs examens est une preuve indiscutable d'aptitudes spéciales.

« On laisse aux hommes le temps, jusqu'a I'dge de trente-cing ans, de se décider
pour une carriére libérale ; passé cet age, les étudiants ne sont plus recus, car la durée de
service qu'il leur resterait a parcourir serait trop courte.

« De votre temps, les jeunes gens, obligés de choisir leur carriére de trés bonne
heure, se trompaient fréquemment sur le caractére de leurs aptitudes. On a reconnu, au
vingtieme siécle, que les aptitudes sont plus lentes a se développer chez les uns que chez
les autres, c'est pour ce motif que le droit de choisir une profession reste ouvert de vingt-
guatre a trente-cing ans. J'ajouterai que, jusqu'a I'dge de trente-cing ans, tout homme est
également libre, sous certaines conditions, de quitter une profession pour une autre.

Une question qui depuis longtemps brilait mes lévres, une question qui, de mon
temps, était regardée comme I|'obstacle capital a la solution finale du probleme
industriel, arrivait enfin sur le tapis.

— C'est extraordinaire, dis-je, que vous n'ayez pas encore dit un mot de votre
maniére de régler les salaires ! La nation étant désormais l'unique patron, c'est sans
doute au gouvernement de régler le prix des salaires, depuis celui du médecin jusqu'a
celui du terrassier. Tout ce que je puis vous dire, c'est que jamais ce systéme n'aurait pris
chez nous, et, a moins que la nature humaine n'ait changé, je ne vois pas comment il a pu
réussir chez vous. De mon temps, personne n'était satisfait de ses gages ou de ses salaires.
Méme quand l'ouvrier se sentait bien rétribué, il croyait que son voisin I'était davantage,
et cela I'exaspérait. Si le mécontentement, au lieu de se disperser en gréves et en
imprécations contre des milliers de patrons, avait pu se concentrer sur un seul objet, le
plus fort régime du monde n'aurait pas subsisté au-dela de deux jours de paye !

Le docteur Leete rit de bon ceceur.

— Tres vrai, trés vrai, fit-il ; dés le premier jour de paye, vous auriez eu une gréve
générale, et une greve contre le gouvernement, c'est une révolution.

— Alors, comment faites-vous pour ne pas avoir de révolution chaque jour de
paye ? demandai-je. S'est-il trouvé quelque philosophe prodigieux pour inventer un
systéeme de calcul donnant satisfaction a tous et évaluant tous les services manuels et
intellectuels a leur juste valeur ? Ou bien la nature humaine aurait-elle changé au point
gue I'homme ne se soucie plus de ses propres intéréts, mais de ceux du prochain ?

— Nil'un ni l'autre, répondit en riant le docteur Leete. Maintenant, monsieur West,
n'oubliez pas que vous étes non seulement mon hote, mais aussi mon malade, et
permettez-moi de vous prescrire une petite dose de sommeil avant de reprendre notre
conversation. Il est plus de trois heures du matin.

— Votre ordonnance est certainement trés bonne ; pourvu que je puisse
I'exécuter.

— C'est mon affaire, dit-il, en m'administrant un verre d'un breuvage
guelconque qui, deés que j'eus la téte sur l'oreiller, m'ensevelit dans un profond sommeil.



Le docteur Leete et sa femme, qui survinrent a ce moment, ne furent pas
meédiocrement surpris d'apprendre que j'avais parcouru la ville tout seul pendant la
matinée, et ils furent tout heureux de me voir si calme, aprés une pareille équipée.

— Votre excursion a d{ étre singulierement intéressante, fit Mme Leete,
lorsqu'on se mit a table ; vous avez d{i voir une quantité de choses nouvelles ?

— Dites plutot que tout ce que j'ai vu m'a paru nouveau, madame ; mais ce qui
m'a frappé le plus, peut-étre, a été de ne plus trouver de magasins dans la grande rue, ni
de banques sur la place. Qu'avez-vous donc fait des boutiquiers et des banquiers ? Les avez-
vous pendus, selon le systeme que préconisaient les anarchistes de notre temps ?

— Nous n'en sommes pas arrivés 13, dit le docteur Leete ; nous nous passons tout
simplement de leurs services. Ce sont des fonctions surannées dans notre société
moderne.

— Mais, alors, quand vous avez besoin de quelque chose, ol vous adressez-vous ?

— De nos jours, il n'y a ni achats ni ventes. La répartition des marchandises se fait
d’une autre fagcon. Quant aux banquiers n'ayant plus d'argent, nous n'avons plus besoin
de cette espéce.

— Mademoiselle, dis-je en me tournant vers Edith, je crains que monsieur votre pére
ne se moque de moi. Je ne lui en veux pas, car ma candeur doit inspirer aux amateurs de
plaisanteries de magnifiques tentations. Mais, vraiment, il y a des limites a ma crédulité en
ce qui concerne les changements qui se sont opérés dans le systeme social.

— Mais mon pére ne songe pas a plaisanter, dit Edith avec un air rassurant.

La conversation pris alors une autre tournure, Mme Leete ayant agité la question
des modes féminines au dix-neuviéme siecle.

Apres déjeuner, le docteur vint me prendre pour me faire faire un tour sur la
terrasse (sa promenade de prédilection, semblait-il) ; il reprit le sujet que nous avions
entamé.

— Vous paraissez étonné, dit-il, que nous vivions sans argent et sans commerce ; mais
en réfléchissant un peu, vous verrez que chez vous le commerce et |I'argent n'étaient néces-
saires que parce que la production était abandonnée a l'initiative privée. Par conséquent,
chez nous, I'un et I'autre sont devenus superflus.

— Je ne comprends pas trés bien cette déduction.

— C'est cependant bien simple, dit le docteur. A I'époque ol un nombre indéfini
de personnes, sans relations entre elles, produisaient les mille objets nécessaires a la vie
et au bien-étre, il fallait des échanges perpétuels entre les individus pour subvenir a leurs
besoins respectifs. Ces échanges constituaient le commerce, et I'argent en était l'intermé-
diaire indispensable. Mais, dés que la nation fut devenue le seul producteur de toutes les
commodités de la vie, I'échange entre les individus n'eut plus de raison d'étre. On pouvait
se procurer tout a la méme source et rien ne pouvait étre obtenu d'ailleurs. Le systeme
de la distribution directe, dans les magasins nationaux, remplaca le commerce et, pour cela,
I'argent était inutile.

— Comment cette distribution est-elle organisée ?

— Oh de la facon la plus simple, dit le docteur : un crédit, correspondant a sa part du
produit annuel de la nation, est ouvert a chaque citoyen, au commencement de |'année, et
inscrit sur les livres de I'Etat. On lui délivre une carte de crédit, au moyen de laquelle il se
procure, quand il veut, dans les magasins nationaux établis dans toutes les communes, tout
ce qu'il peut désirer. Vous voyez que ce systéme supprime toute transaction commerciale



entre producteurs et consommateurs. Peut-étre aimeriez-vous savoir quel aspect ont nos
cartes de crédit ? Remarquez, dit-il, pendant que je regardais curieusement le morceau de
carton qu'il me tendit, remarquez que nos cartes de crédit représentent un certain
nombre de dollars ; nous avons gardé le mot en supprimant la chose, et ce nom n'est plus
qu'une espéce de symbole algébrique servant a exprimer la valeur relative des objets. A cet
effet, les prix des marchandises sont toujours marqués en dollars et en cents, comme de
votre temps. Le prix coltant de chaque acquisition est marqué sur votre carte de crédit par
I'employé, qui détache en méme temps un ou plusieurs carrés pointillés correspondant a
la valeur de votre achat.

— Mais si vous voulez acheter quelque chose a un voisin, auriez-vous le droit de lui
transférer en échange une partie de votre crédit ?

— D'abord, répondit le docteur, nos voisins n'ont rien a nous vendre et, ensuite,
aucun transfert pareil ne peut étre effectué, le crédit étant strictement personnel. Pour
gue la nation p(t admettre un transfert de ce genre, il faudrait qu'elle s'informat de tous
les détails de la transaction, afin d'en garantir I'absolue équité. Une des meilleures raisons
d'abolir le numéraire, c'est précisément que la possession de I'argent n'impliquait pas un titre
légitime chez le possesseur ; l'argent avait la méme valeur dans les mains du voleur ou de
I'assassin que dans celles de I'hnomme qui I'avait obtenu par le travail. Nous avons conservé
l'usage des cadeaux mutuels, par amitié seulement ; mais I'achat et la vente sont considérés
comme absolument incompatibles avec la bienveillance et le désintéressement qui doivent
régner parmi les citoyens, ainsi qu'avec |'esprit de communauté, sur lequel repose notre sys-
teme social ; selon nos idées, le fait d'acheter et de vendre est antisocial dans toutes ses
tendances. C'est une excitation perpétuelle a s'enrichir au détriment du voisin ; aucune
société élevée dans ces principes ne pourra jamais dépasser un degré tres inférieur de
civilisation.

— Qu'arrive-t-il alors, si vous dépensez dans I'année plus que le crédit qui vous est
alloué ?

— La provision est si considérable, dit le docteur, qu'il y a bien des chances pour qu'on ne
I'épuise pas ; cependant, en cas de dépenses exceptionnelles, on peut obtenir une avance sur
la carte de crédit de I'année suivante ; mais cette avance est limitée a un certain chiffre, et, pour
ne pas encourager I'emprunt et I'imprévoyance, I'Etat préléve un escompte assez lourd.

— Mais si vous ne dépensez pas la somme qui vous est allouée, je suppose que le capital
s'accumule ?

— Ceci aussi est permis jusqu'a un certain point, en prévision d'une dépense
extraordinaire ; mais, a moins d'avis contraire, on suppose que le citoyen qui n'épuise pas
son crédit n'en trouve pas I'emploi, et I'excédent est reversé au trésor public.

— Ce systéme n'est pas fait pour encourager les habitudes d'épargne.

— La nation est riche et ne désire pas que les citoyens se privent d'aucune jouissance. De
votre temps, on économisait pour l'avenir, pour élever ses enfants, et cette nécessité faisait
de la parcimonie une vertu ; mais, aujourd'hui, elle a cessé a la fois d'étre nécessaire et
louable. Personne n'a plus souci du lendemain, ni pour lui, ni pour sa famille ; la nation se
charge de la nourriture, de I'éducation et de I'entretien de chacun de ses membres, du
berceau jusqu'a la tombe.

— Voila une garantie bien hasardée, dis-je. Comment savoir avec certitude si la valeur
du travail d'un homme quelconque compensera les débours que la nation fait pour lui ?
Admettons que la société soit capable de subvenir a I'entretien de tous ses membres ;
cependant celui-ci gagne plus qu'il ne faut pour son entretien, et celui-la moins. Et nous



voila ramenés a la question des salaires dont vous n'avez pas encore dit un mot. Hier soir,
c'est précisément la que nous en sommes restés de notre conversation, et je vous répete
encore que c'est l1a, a mon avis que votre systeme industriel doit trouver sa pierre
d'achoppement. Je vous demande, une fois de plus, comment faites-vous pour graduer a la
satisfaction de tous, la rémunération d'une multitude de services si différents les uns des
autres, et également nécessaires au maintien de la société ? De mon temps, la loi de |'offre
et de la demande réglait le prix des travaux de tous genres, ainsi que des marchandises. Le
patron payait le moins possible, et I'ouvrier tachait d'obtenir le plus possible. Je reconnais que
ce n'était pas un joli systéme au point de vue moral ; mais, du moins, il nous fournissait une
formule simple et commode pour résoudre une question qui doit se présenter dix mille fois par
jour, si I'on veut que le monde marche. Il nous semblait qu'il n'y avait pas d'autre solution
pratique.

— Sans doute, dit le docteur, il n'y avait pas d'autre solution sous un régime qui
mettait les intéréts de chaque citoyen dans un antagonisme perpétuel avec ceux de son
prochain. C'e(it été dommage pour I'humanité de ne jamais rien trouver de mieux que
cette organisation, qui repose sur la maxime diabolique : « Ton besoin est mon profit ». De
votre temps, ce n'était ni a la difficulté, ni au péril d'un service qu'on en mesurait la valeur
(les besognes les plus répugnantes et les plus pénibles étant les plus mal rétribuées), mais
seulement et uniquement au besoin plus ou moins pressant de ceux qui réclamaient ce
service.

— J'admets tout cela, dis-je ; mais, avec tous ses défauts, ce systeme de régler les prix
par |'offre et la demande est un procédé pratique, et je ne puis concevoir ce que vous avez
pu y substituer. Le gouvernement étant le seul et unique patron, il ne peut y avoir ni
marchés, ni mercuriales ; c'est le gouvernement qui doit fixer arbitrairement la rétribution de
tous les services. Je ne puis réver une tache plus complexe, plus délicate, et plus s(ire de
causer le mécontentement universel.

— Pardon, dit le docteur, je crois que vous exagérez la difficulté. Supposez qu'un conseil
d'hommes sensés soit chargé de fixer les salaires de toutes les professions dans un systéme
comme le nétre qui garantit le travail a tous, et laisse a chacun le choix de son genre
d'occupation ; ne voyez-vous pas que, si imparfait que puisse étre le premier reglement, les
erreurs se corrigeront bientot d'elles-mémes ? Les métiers favorisés seraient encombrés
d'aspirants, les autres en manqueraient, jusqu'a ce que les évaluations primitives fussent
rectifiées et I'équilibre rétabli. Mais, je me hate de le dire, il n'est point question de tout cela
chez nous, car ce procédé, si pratique qu'il puisse devenir, ne fait pas partie de notre systeme.

— Mais alors, encore un coup, comment réglez-vous les salaires ?

— Le docteur Leete réfléchit quelques moments, puis il dit :

— Je suis assez au courant de |'ancien ordre de choses pour comprendre ce que vous
entendez par cette question, et cependant la société nouvelle est si totalement différente de
I'ancienne, que je cherche une réponse qui vous paraisse bien claire. Vous demandez comment
nous réglons les salaires ? La vérité est que nous n'avons, dans notre économie politique
moderne, rien qui corresponde a ce que vous appeliez, de votre temps, des salaires.

— Vous voulez, sans doute, dire que vous ne payez pas les services en argent
comptant, dis-je ; mais il me semble que le crédit alloué a chacun, dans vos magasins
nationaux, correspond a nos salaires du dix-neuviéme siécle. A quel titre I'individu réclame-t-
il sa part du budget social ? Quelle est la base de la répartition ?

— Son titre, répondit le docteur, est le fait qu'il est homme et telle est aussi la base
de la répartition.



— Le fait qu'il est homme ! répondis-je d'un ton d'incrédulité. Est-il possible que tous
les citoyens touchent exactement la méme part au budget social ?

— Assurément.

— Mes lecteurs qui n'ont pas vu fonctionner en pratique d'autre organisation que
celle d'aujourd'hui, et qui ne sont peut-étre pas bien au courant de I'histoire des siecles
passés’ ne peuvent s'imaginer dans quel état de stupeur me plongea I'observation,
pourtant si simple, du docteur.

— Vous voyez, dit-il en souriant, que non seulement nous ne nous servons pas
d'argent pour payer les salaires’ mais, ainsi que je vous l'ai dit, nous n'avons rien qui
réponde a votre idée de salaire.

— Mais, enfin, m'écriai-je, il y a des ouvriers qui travaillent deux fois plus que
d'autres. Est-ce que les ouvriers habiles ne se plaignent pas d'un systeme qui les place
sur le méme pied que les maladroits ?

— Nous ne leur donnons jamais |'occasion de se plaindre d'une injustice, dit le
docteur, puisque nous exigeons la méme somme de travail de chacun d'eux.

— Je serais curieux de savoir comment, puisqu'on ne rencontre pas deux hommes
dont les capacités soient exactement pareilles.

— Rien n'est plus simple ; nous demandons a chacun le méme effort nous lui
demandons de rendre a la société autant de services qu'il peut, de faire de son mieux, en
un mot.

— Eh bien, supposons que chacun fasse réellement de son mieux ; il n'en reste pas
moins vrai que le produit du travail d'un homme peut valoir deux fois celui de son
camarade.

— C'est trés vrai, dit le docteur ; mais le produit obtenu n'a rien a faire avec la
guestion de rétribution qui n'est qu'une question de mérite. Le mérite est une quantité
morale ; la production est une quantité matérielle. Singuliere logique que celle qui
prétendrait résoudre un probléme moral d'aprés un étalon matériel ! Il ne faut faire
entrer en ligne de compte que la quantité de I'effort, non celle du résultat. Tous ceux qui
font de leur mieux ont le méme mérite. Les capacités individuelles, si brillantes qu'elles
soient, ne servent qu'a fixer la mesure des devoirs individuels. Un homme
particulierement doué, qui ne fait pas tout ce qu'il peut faire, a moins de mérite qu'un
homme inférieur comme capacité, mais qui donne son maximum d'effort. Le Créateur a
réglé la tache de chaque étre d'apreés les facultés dont il I'a pourvu ; nous ne faisons que
suivre ses indications, et exiger que la tache soit remplie.

— Au point de vue philosophique, tout cela est trés joli ; mais il parait dur qu'un
homme qui produit le double d'un autre (méme en admettant que tous les deux fassent
de leur mieux) n'obtienne que la méme rétribution !

— Vraiment, dit le docteur, cela vous parait dur ? Est-ce curieux ! Actuellement, il
nous semble tout naturel qu'on soit puni pour ce qu'on a négligé d'accomplir dans la
mesure de ses forces, et non pas récompensé pour ce qu'on a fait | Je suppose qu'au dix-
neuvieme siecle, quand un cheval tratnait une charge plus lourde qu'une chévre, on devait
le récompenser ? Pour nous, nous lui aurions administré une bonne correction s'il ne
I'avait pas fait, en partant du principe que la capacité détermine la tache. C'est étonnant
comme les points de vue, en morale, se déplacent !

— Et le docteur cligna de I'ceil d'une maniére si comique que j'éclatai de rire.

Je repris :



— Si nous récompensions les hommes pour les dons qu'ils ont recus de la
nature, tandis que nous considérions les capacités des chevaux et des chévres comme
déterminant simplement le service qu'on pouvait en exiger, c'est, sans doute, parce que
les animaux, ne pouvant pas raisonner, font instinctivement de leur mieux, et que les
hommes ont besoin d'étre stimulés par une rémunération proportionnée au résultat de
leurs efforts. A moins que la nature humaine ait entierement changé depuis cent ans, je
me demande comment il se fait que vous ne soyez pas réduits a la méme nécessité ?

— Je ne crois pas, dit le docteur, que la nature humaine ait changé a cet égard.
Nous avons, tout comme au dix-neuviéme siecle, besoin d'encourager les hommes, par
des distinctions et des avantages, a donner le maximum de leurs efforts, dans n'importe
qguelle branche de l'industrie.

— Mais quels peuvent étre ces encouragements, puisque, quelle que soit la somme
de son travail, le revenu du citoyen reste le méme ? Des caractéres d'élite peuvent étre
stimulés par I'amour du bien public ; I'hnomme ordinaire restera endormi sur son aviron,
en se disant que son sort ne changera pas, soit qu'il s'efforce, soit qu'il se relache.

— Quoi ! vous parait-il vraiment que la nature humaine n'est pas sensible
a d'autres aiguillons que la crainte de la misére et la soif du luxe ? Croyez-vous qu'a leur
défaut, I'homme, assuré du lendemain, demeure sans ambition aucune ? Vos
contemporains n'étaient pas de cet avis, bien qu'ils aient pu se le persuader ! Quand il
s'agissait d'efforts de la nature la plus élevée et de dévouement absolu, ils comptaient sur
de tout autres leviers de I'activité humaine. Ce n'est pas l'intérét, mais I'honneur, l'espoir
de la gratitude humaine, le patriotisme, I'enthousiasme du devoir, qu'on faisait briller
aux yeux du soldat, quand il s'agissait de mourir pour la patrie ; il n'est pas d'époque ou
I'appel adressé a ces sentiments n'ait fait surgir ce qu'il y a de plus noble et de plus élevé
dans la nature humaine. Bien plus, si vous analysez cet amour de l'argent, le grand levier
moral de votre époque, vous verrez que la crainte de la misere et le désir du luxe n'étaient
gue deux des éléments qui entraient dans la composition de ce puissant mobile. Il y
entrait, en outre, la soif du pouvoir, I'appétit d'une position sociale, I'ambition de la
notoriété et du succes. Ainsi vous voyez que, tout en abolissant la pauvreté et la crainte
gu'elle inspire, le luxe désordonné et les espérances qu'il sollicite, nous n'avons pas fait
disparaitre les motifs principaux qui, de votre temps méme, incitaient a la conquéte de
I'argent, ni aucun de ceux qui inspiraient les efforts suprémes. Seulement, les mobiles
grossiers ont été remplacés par des aspirations plus hautes, inconnues a la plupart des
affamés de votre époque. Maintenant qu'on ne travaille plus pour son compte, que toute
industrie se fait au profit de la nation, le patriotisme, la passion de I'humanité, inspirent a
nos ouvriers ces mémes sentiments pour lesquels mouraient vos soldats. L'armée
industrielle est une armée, non seulement par la vertu de son organisation parfaite,
mais aussi par l'ardeur du dévouement qui anime ses membres. De méme que vous,
d'ailleurs, nous appelons I'amour de la gloire au secours du patriotisme. Comme notre
systéme est fondé sur le principe d'obtenir de chague homme le maximum de ses efforts,
vous verrez que les moyens employés pour stimuler le zeéle de nos ouvriers représentent
une des parties essentielles de notre plan social. Chez nous, |'activité déployée au
service de la nation est le seul chemin qui méne a la réputation, a la distinction, au
pouvoir. La valeur des services rendus décide du rang que le citoyen occupera dans la
société. Comparés avec ce stimulant moral, nous estimons que les épouvantails matériels,
dont vous faisiez usage, étaient un expédient aussi faible et incertain qu'il était barbare.



— Je serais bien aise, dis-je, d'étre quelque peu initié aux arrangements sociaux qui
vous assurent ces magnifiques résultats.

— Le plan dans tous ses détails, répondit le docteur, est naturellement tres
compliqué, car c'est la-dessus que repose toute l|'organisation de notre armée
industrielle. Cependant quelques mots suffiront pour vous en donner une idée
générale.

— A ce moment, notre conversation fut agréablement interrompue par l'arrivée
d'Edith. Elle était préte a sortir, et était venue entretenir son pére d'une commission
dont il I'avait chargée.

— A propos, s'écria-t-il au moment ou elle se disposait & nous quitter, M. West ne
serait-il pas curieux de visiter le magasin avec toi ? Je lui ai donné quelques renseignements
sur notre systéme de distribution ; peut-étre aimerait-il en prendre un apercu pratique. Ma
fille, continua-t-il en se tournant vers moi, est une cliente assidue des magasins : elle pourra
bien mieux vous renseigner sur ce sujet que moi.

— llva sans dire que la proposition m'allait parfaitement ; Edith eut la bonté de dire que
ma société lui serait agréable, et nous sortimes ensemble.

15.

Lorsque, au cours de notre visite, nous entrames dans la bibliothéque qui, par
parentheése, était autrement accessible au public que ne ['étaient, de mon temps, les
bibliotheques nationales, nous cédames a la tentation de deux fauteuils bien rembourrés qui
nous tendaient les bras, et nous nous mimes a causer au fond d'une alcove garnie de livres.

Mme Leete m'interpella.

— Il paralt que vous avez passé toute la matinée chez nous avec les livres. Savez-vous
bien que je vous considére comme le mortel le plus digne d'envie ?

— Et pourquoi cela ? demandai-je.

— Parce que tous les livres des derniéres cent années sont nouveaux pour vous. Vous
y trouverez de la lecture pendant cinq ans, au point d'en perdre le manger. Ah | que ne don-
nerais-je pour n'avoir pas encore lu les romans de Berrian !

— Ou ceux de Mesmyth, ajouta Edith.

— Oui, ou les poeémes d'Oates, ou Passé et Présent, ou Au commencement. Oh ! je
pourrais vous nommer une douzaine de volumes qui valent chacun une année de la vie d'un
homme !

— Madame, a en juger par votre enthousiasme, j'estime que votre siecle a d{i produire
une grande et belle littérature.

— Oui, fit le docteur, ¢'a été une ére de floraison intellectuelle sans égale. Il est
probable que I'humanité n'avait encore jamais accompli une évolution matérielle et
morale a la fois aussi vaste et aussi rapide qu'a été le passage de I'ancien au nouvel ordre
de choses. Quand les hommes eurent compris la grandeur du bienfait providentiel dont
ils étaient I'objet quand ils eurent reconnu que le changement qui s'était opéré n'était
pas une simple amélioration de détails, mais I'ascension de I'espéce vers une nouvelle
existence, avec une perspective de progres illimitée, ils sentirent, dans toutes leurs facul-
tés, monter une séve nouvelle, une impulsion ardente, plus féconde mille fois que la
grande poussée de la Renaissance du quinzieme siecle. Il s'ensuivit une ére de progrés
scientifiques, de découvertes techniques, de productions musicales, artistiques et
littéraires sans précédent.



— Et puisque nous parlons littérature, dis-je, comment se publient les livres
aujourd'hui ? Est-ce la nation qui s'en charge ?

— Certainement.

Mais comment faites-vous ? Est-ce que le gouvernement imprime tout ce qu'on
lui présente, aux frais de la nation ; ou bien exerce-t-il une censure et ne publie-t-il que
ce qu'il approuve ?

Nil'un nil'autre. Le département des imprimés n'exerce aucun droit de censure
; il est tenu d'imprimer tout ce qu'on lui présente, a la seule condition que l'auteur paye
les premiers frais sur sa carte de crédit. Il doit payer le droit d'arriver a I'oreille du public
et, s'il a quelque chose a dire qui vaille, la note ne lui paraitra pas trop élevée. Evidemment
si, comme au temps jadis, les fortunes étaient inégalement réparties, cette regle ne
permettrait qu'aux riches d'étre auteurs ; mais les ressources de tous les citoyens étant
les mémes, notre systéme sert simplement a mettre a I'épreuve la sincérité de la vocation
littéraire. Au prix d'une sage parcimonie et de quelques sacrifices, on peut mettre de coté,
sur le crédit d'une année, de quoi publier un volume de format ordinaire ; dés qu'il est
publié, le livre est mis en vente par les soins de la nation.

— Je suppose que l'auteur regoit un tantieme sur la vente comme de mon temps,
dis-je ?

— Pas tout a fait comme chez vous, répondit le docteur. Le prix de vente de chaque
livre est calculé sur le prix de revient, plus un tantiéme pour |'auteur. Le montant de ce
tantieme est porté a son crédit, et il est dispensé de tout autre service envers la nation
tant que le bénéfice suffit a son entretien. Sile livre a un peu de succes, il obtient de cette
facon un congé de quelques mois, d'une, deux ou trois années, et si, dans l'intervalle, il
produit d'autres ouvrages a succes, sa dispense de service peut se prolonger au prorata
de la vente de ses ceuvres. On peut mesurer le talent, ou, si vous voulez, la popularité d'un
auteur, au temps qu'il lui est permis de consacrer a la littérature ; les plus estimés y
donnent toute la période du service actif. Vous voyez qu'au point de vue du résultat,
notre systeme aboutit aux mémes conséquences que le votre ; il y a pourtant deux
différences notables. D'abord le degré si élevé de la culture intellectuelle, au vingtieme
siecle, donne au verdict du public une bien plus sérieuse valeur que de vos jours ; en
second lieu, il n'existe plus rien qui ressemble au favoritisme ou a l'intrigue, pour
troubler la libre concurrence des talents. Chaque citoyen dispose exactement des
mémes facilités pour se présenter au tribunal de I'opinion. A en juger par les doléances des
auteurs du dix-neuviéme siecle, vous auriez grandement apprécié cette égalité absolue.

Je suppose, dis-je, que vous suivez le méme principe pour arriver a la constatation du mérite
dans les autres branches de la production intellectuelle, telles que musique, dessin,
inventions scientifiques ?

— Le principe, oui, mais les détails different ; ainsi, pour les arts et pour la
littérature, le peuple seul est juge. Il vote sur I'admission des statues et des tableaux dans
les édifices publics, et un verdict favorable exempte I'artiste des corvées qui contrarieraient
sa vocation. Notre but est toujours d'ouvrir un large champ d'épreuve aux talents, et, dés
gu'un mérite transcendant est reconnu, de lui laisser libre carriere. L'exemption de tout autre
service ne revét point le caractére d'un don ou d'une récompense ; ce n'est qu'un moyen,
pour la nation, d'obtenir des services plus éminents. Bien entendu, nous avons des académies
littéraires, artistiques, scientifiques, dont I'accés n'est ouvert qu'aux talents incontestés et
constitue une prérogative des plus enviées. Le plus grand de tous les honneurs, plus grand que
la présidence méme qui n'exige que du bon sens et un dévouement absolu au devoir, c'est le



ruban rouge décerné, par le vote populaire, aux grands écrivains, aux artistes, aux inventeurs,
aux médecins de tout premier ordre. Il n'y a jamais plus de cent citoyens qui soient admis a
le porter, ce qui n'empéche pas que le réve du ruban rouge trouble le sommeil de tous nos
jeunes gens tant soit peu brillants ; j'ai fait comme eux dans mon temps.

— Avec ¢a, interrompit Edith, que, maman et moi, nous t'aimerions davantage, si tu étais
décoré | Ce n'est pas, cependant, que je veuille déprécier le ruban, ajouta-t-elle !

— Mon enfant, dit le docteur, tu n'avais pas le choix ; il fallait prendre ton pére tel
qguel ; quant a ta mére, elle ne m'aurait jamais agréé si je ne lui avais pas garanti que je serais
décoré un jour ou l'autre.

Mme Leete ne répondit a cette plaisanterie que par un sourire.

— Maintenant, repris-je, parlons un peu des journaux et des feuilles périodiques.
J'admets que votre systéeme de publicité ait de grands avantages sur le notre par sa
tendance a encourager la véritable vocation littéraire et a décourager (ce qui est tout aussi
important) les barbouilleurs de papier. Mais je ne vois pas comment ce systéme peut
s'appliquer aux revues et aux journaux. J'admets qu'on fasse payer a I'auteur d'un livre les
frais de la premiére publication, car ce n'est qu'une dépense une fois faite ; mais personne
n'aurait les moyens de publier, a ses frais, une feuille tous les jours de I'année. Les fortunes
entieres de nos capitalistes y passaient et étaient souvent épuisées avant qu'ils pussent
rentrer dans leurs frais. Si donc vous avez des journaux, je suppose qu'ils doivent étre
publiés par le gouvernement, aux frais du public, avec des directeurs gouvernementaux,
reproduisant les opinions gouvernementales. Si votre systeme politique est vraiment si par-
fait qu'il n'y ait jamais rien a critiquer dans la conduite des affaires, cet arrangement peut
suffire. Autrement, j'estime que le manque d'une presse indépendante et non officielle,
exprimant |'opinion publique, aurait des résultats déplorables. Confessez, docteur, qu'une
presse libre, avec toutes ses conséquences, était une des compensations du vieux systéme
individualiste, et que ce que vous avez gagné d'un c6té, vous l'avez perdu de l'autre.

— J'ai peur de ne pouvoir vous donner méme cette fiche de consolation,
répondit le docteur. D'abord, monsieur, la presse n'est nullement le seul, ni méme le
meilleur organe de la critique sérieuse des affaires publiques. Pour nous, les
appréciations de vos vieilles feuilles, en pareille matiére, nous paraissent étourdies,
tranchantes, pleines de parti pris et d'animosité. Si I'on peut juger par la de |'opinion
publigue, votre presse donne une idée peu favorable de I'intelligence populaire. Si c'est,
au contraire, la presse qui a formé |'opinion, tant pis pour les hommes de votre temps.
Aujourd'hui, quand un citoyen veut agir sérieusement sur |'opinion, il publie un volume
ou un pamphlet. Ce n'est pas a dire gque nous manquions de journaux et de revues, ou
gue ces publications ne jouissent pas d'une liberté absolue. La presse est organisée de
facon a étre I'expression bien plus sincére de lI'opinion qu'elle n'aurait pu I'étre de votre
temps, alors que le capital privé la contrdlait et la dirigeait, pour faire de |'argent d'abord,
et ne se préoccupant qu'en seconde ligne de l'intérét et des revendications du public.

— Mais, dis-je, si le gouvernement imprime les feuilles aux frais du public,
comment peut-il manquer de contrdéler leur politique ? Qui nomme les directeurs, sinon
le gouvernement ?

— Le gouvernement ne supporte pas les frais des journaux, il ne nomme point leurs
directeurs, il n'exerce aucune influence sur leur politique, répondit le docteur. Ce sont
les lecteurs du journal qui font les frais de sa publication, choisissent le directeur et le
renvoient s'il ne donne pas satisfaction. Vous ne direz pas, je I'espére, qu'une pareille
presse n'est pas le libre organe de I'opinion publique ?



— Décidément non. Mais comment ce systéme est-il praticable ?

— Rien n'est plus simple, répondit-il. Supposez que quelques-uns de mes
voisins et moi nous désirions avoir un journal reflétant nos opinions, ou dévoué
spécialement a notre localité, a notre profession. En ce cas, nous faisons des démarches a
droite et a gauche, nous recrutons des souscripteurs en nombre suffisant pour couvrir
les frais de la publication annuelle. Les souscriptions sont pointées sur les cartes de crédit
des souscripteurs, ce qui couvre la nation des frais de la publication ; elle agit comme un
simple dépositaire, sans responsabilité, et sans le droit de refuser son concours. Les sous-
cripteurs choisissent un directeur, lequel, s'il accepte le poste, est déchargé de tout autre
service pendant la durée de sa nouvelle occupation. Au lieu de lui payer un salaire, comme
de vos jours, on paye a la nation une indemnité afin d'avoir le droit de retirer un citoyen du
service général. Il dirige son journal exactement comme un de vos directeurs le faisait,
excepté qu'il n'a pas de comptes a rendre a des commanditaires, ni d'intéréts privés a
défendre au détriment du bien public. A la fin de la premiére année, les souscripteurs
réélisent le directeur ou en choisissent un autre a sa place. A mesure que la liste des sous-
cripteurs s'allonge, les fonds du journal gagnent en importance et sa situation
s'améliore par l'acquisition de collaborateurs distingués.

— Mais comment rétribuez-vous les rédacteurs, a défaut d'argent ?

— Le directeur regle avec eux le prix de leur marchandise. Le montant est
transféré du crédit de garantie du journal a leur crédit individuel, et une exemption
de service leur est accordée pour une durée proportionnelle a ce montant, absolument
comme aux autres auteurs. Quant aux revues, le systeme est absolument le méme.
Lorsque les services d'un directeur ne sont plus réclamés par sa clientéle, s'il ne peut se
racheter par d'autres travaux littéraires, il retourne simplement dans les rangs de I'armée
industrielle. J'ajouterai que, bien qu'en regle générale le directeur soit élu a la fin de
I'année et qu'il reste en charge pendant longtemps, les souscripteurs se réservent le
droit de le congédier pour le cas ou, par son fait, le journal changerait tout a coup de ton
et de politique.

Quand les dames se retirérent, Edith m'apporta un livre et me dit :

— Si, cette nuit, vous ne dormiez pas, monsieur West, peut-étre vous plairait-il de
parcourir ce volume de Berrian. On dit que c'est son chef-d’ceuvre. A tout le moins, il vous
donnera une idée de ce que sont les romans de nos jours.

Je suivis son conseil ; au lieu de me mettre au lit, je m'assis dans un fauteuil, et ne
m'arrétai pas avant d'avoir lu Penthélisée d'un bout a l'autre, quand déja I'aube blan-
chissait I'horizon. Puisse aucun admirateur du grand romancier du vingtieme siécle ne m'en
vouloir, si j'avoue que je fus moins émerveillé de ce qui se trouve dans ce livre que de ce qui
ne s'y trouve pas ! Les écrivains de mon époque auraient jugé plus facile de faire des briques
sans paille, que de composer un roman d'ou seraient exclus tous les effets tirés des
contrastes de la richesse et de la pauvreté, de l'instruction et de l'ignorance, de la
grossiereté et du raffinement, tous les motifs de la fierté et de I'ambition sociale, les
préoccupations sordides pour soi et les siens, le désir d'étre riche et la crainte de la misere;
bref, un roman d'amour, mais d'un amour non entravé par les obstacles artificiels que créent
les différences de fortune et de situation, un amour ne connaissant d'autres lois que celles
du cceur.

La lecture de Penthélisée me rendit plus de services que toutes les explications du
monde, en me fournissant une esquisse de la physionomie sociale au vingtiéme siéecle.



Les informations du docteur étaient certainement étendues et précises, mais elles
m'avaient rempli I'esprit d'impressions multiples et incohérentes, que je n'avais jusqu'ici
réussi que trés imparfaitement a coordonner.

Berrian réunit les traits épars et en fit un tableau harmonieux.
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