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Chapitre VII

« Un paquebot-poste venant d'Angleterre était arrivé cet apres-midi-la, et la
vaste salle a manger de I'h6tel était aux trois quarts pleine de gens qui avaient en poche des
billets a cent livres pour une croisiere autour du monde. Il y avait des gens mariés
qui semblaient du genre pot-au-feu et qui se rasaient mutuellement au milieu de leurs
pérégrinations ; il y avait de petits groupes et des groupes nombreux, et des individus isolés qui
dinaient avec des airs compassés ou festoyaient avec une gaieté bruyante, mais qui tous
pensaient, conversaient, plaisantaient ou faisaient la téte comme ils en avaient I'habitude
chez eux ; et ils étaient tout aussi intelligemment ouverts a des impressions nouvelles que
leurs malles en haut dans leur chambre. Désormais ils seraient étiquetés comme étant
passés par tel et tel lieu, et il en serait de méme pour leurs bagages. lls seraient fiers de
cette distinction attachée a leur personne, et ils conserveraient avec soin les étiquettes
collées sur leurs valises comme preuves matérielles, comme la seule trace permanente de
leur entreprise d'enrichissement culturel. Les domestiques a visage basané trottaient
d'un pas léger et silencieux sur la vaste surface du plancher ciré ; de temps a autre on
entendait le rire d'une jeune fille, aussi innocent et vide que son esprit, ou bien, au milieu
d'une soudaine accalmie des bruits d'assiettes, c'étaient quelques mots débités d'un
ton trainant et affecté par quelque bel esprit enjolivant a l'intention d'une tablée hilare la
derniere histoire dréle parmi les cancans du bord. Deux vieilles filles baladeuses, en grand
tralala, parcouraient laborieusement la carte avec un air revéche, échangeant des
murmures de leurs levres flétries, le visage de bois, bizarres, tels deux épouvantails vétus
de somptueux oripeaux. Un peu de vin ouvrit le cceur de Jim et lui délia la langue. Il avait bon
appétit aussi, a ce que je remarquai. Il semblait avoir enterré dans un coin I'épisode a
I'origine de nos relations. Tout se passait comme si c'était quelque chose dont il ne
serait plus question en ce monde. Et tout ce temps-la j'avais devant moi ces yeux
bleus d'enfant, qui regardaient droit dans les miens, ce visage juvénile, ces épaules
puissantes, ce front dégagé et bronzé, avec une ligne blanche a la racine de ses cheveux
blonds et bouclés, tout cet aspect physique qui attirait spontanément ma sympathie : cet
air franc, le sourire candide, I'expression jeune et grave. |l était de la bonne race ; il était
I'un de nous. Il parlait avec sobriété, avec une sorte d'abandon qui n'était pas sans
retenue, et un calme dans le comportement qui aurait pu étre le fruit d'une virile
maitrise de soi, tout aussi bien que de lI'impudence, ou d'une colossale inconscience, ou
d'une gigantesque duplicité. Comment le savoir ? A nous entendre, on aurait pu penser
gue nous étions en train de discuter d'une tierce personne, d'un match de football, du
temps qu'il faisait I'année derniére. Mon esprit avait jusque-la nagé dans un océan
de conjectures, quand le tour de la conversation me permit, sans étre blessant, de faire
la remarque que, somme toute, cette enquéte avait dii étre plutdot éprouvante pour lui. Il
lanca le bras en avant pardessus la nappe, et s'emparant de ma main posée a c6té
de mon assiette, il fixa sur moi un regard ardent. J'en fus vraiment saisi. « Ce doit étre
terriblement dur, balbutiai-je, rempli de confusion par cette manifestation d'émotion muette.
— C'est... I'enfer », s'exclama-t-il d'une voix assourdie.



« Ce geste et ces paroles firent dresser la téte a deux globe-trotters males tirés a
guatre épingles, assis a une table voisine, qui, inquiets, détachérent leur regard de leur
entremets glacé. Je me levai de table, et nous passames sur la terrasse couverte de
devant pour prendre le café et fumer nos cigares.

« Sur de petites tables octogonales brllaient des chandelles protégées par des
globes de verre ; des massifs de plantes au feuillage raide séparaient des groupes de
fauteuils d'osier accueillants ; et entre les colonnes jumelées dont les f(its de couleur
rougedtre accrochaient, sur toute la longueur de leur alignement, la clarté provenant des
hautes fenétres, la nuit, étincelante et noire, semblait tendue comme une tapisserie
resplendissante. Les feux de position des navires clignotaient au loin comme des étoiles a leur
déclin, et les hauteurs de l'autre coté de la rade avaient I'aspect d'une masse noire et
rebondie de nuées d'orage un instant immobilisées.

« Je n'ai pas pu prendre le large, commenca Jim. Le patron I'a fait — ca le regarde.
Moi je n'ai pas pu et je n'ai pas voulu le faire. lls s'en sont tous tirés d'une maniere ou d'une
autre, mais pour moi ce n'était pas une solution. »

« Je I'écoutai avec une attention soutenue, sans oser bouger dans mon fauteuil ; je
voulais savoir — et aujourd'hui encore je ne sais pas, je ne peux que deviner. |l se
montrait sar de lui et déprimé tout d'une haleine, comme si a tout instant une sorte de
conviction de son innocence fonciére elt neutralisé la vérité qui s'agitait au fond de lui-
méme. || commenca par dire, du ton d'un homme qui s'avouerait incapable de franchir d'un
saut un mur de vingt pieds, que jamais il ne pourrait retourner en Angleterre maintenant ;
et cela me remit en mémoire ce que Brierly avait dit, a savoir « que le vieux pasteur la-
bas dans I'Essex semblait n'étre pas peu fier de son marin de fils. »

« Je ne peux pas vous dire si Jim savait que celui-ci était particulierement « fier de
son fils », mais la facon dont il disait « Papa » ne pouvait que me confirmer dans l'idée
que le bon vieux doyen rural était bien le plus remarquable de tous ces hommes qui,
depuis le commencement du monde, ont eu la charge et le souci d'une famille
nombreuse. Bien que cela n'ait jamais été explicitement dit, c'était nettement sous-
entendu dans I'effort anxieux de Jim pour qu'il n'y ait pas de doute, ce qui était en vérité
tres charmant et loyal, mais ajoutait aux autres éléments de cette histoire I'impression
poignante de vies totalement séparées. « Il a vu tout ¢a dans les journaux de la-bas
maintenant, dit Jim. Il est impossible que je me présente jamais devant le pauvre vieux. »
Je n'osai pas lever les yeux a cette remarque, mais je I'entendis ajouter : « Je ne pourrais
pas lui expliquer. Il ne comprendrait pas. » Et alors je levai les yeux vers lui. Il fumait d'un
air pensif, et au bout d'un instant, sortant de sa réverie, il se remit a parler. Tout de suite il
manifesta le souhait que je ne le mette pas dans le méme sac que ses partenaires dans...
dans le crime, disons. Il n'était pas des leurs ; il était d'une tout autre espéce. Je ne laissai
paraitre aucun signe de désaccord. Je n'avais nulle intention, par amour de la vérité
stérile, de lui dérober la moindre parcelle de grace salvatrice qui pourrait venir a son
aide. Je ne savais pas dans quelle mesure il y croyait lui-méme. Je ne savais pas ou il voulait
envenir — s'il voulait vraiment en venir a quelque chose de précis — et je soupgonne qu'il
n'en savait rien non plus ; car je suis convaincu que nul homme ne comprend jamais
tout a fait ses propres esquives et ruses pour échapper a l'ombre sinistre de la
connaissance de soi. Je ne soufflai mot tout le temps qu'il se posait la question de savoir
ce qu'il lui vaudrait mieux faire, lorsque « cette enquéte stupide serait finie ».

« Apparemment, il partageait I'opinion méprisante de Brierly sur cette procédure
prescrite par la loi. Il ne savait de quel c6té se tourner, avoua-t-il, pensant a haute voix



manifestement plutét que s'adressant a moi. Son brevet retiré, sa carriére brisée, pas
d'argent pour s'en aller et, prévoyait-il, pas de travail qu'il puisse obtenir. En Angleterre il
pourrait peut-étre trouver quelque chose ; mais cela voulait dire demander de l'aide a sa
famille et, cela, il s'y refusait. || ne voyait pas d'autre issue que de s'embarquer comme simple
matelot — il pourrait peut-étre trouver un embarquement comme maitre timonier sur un
vapeur quelconque. Il pourrait faire I'affaire comme maitre timonier... « Vous le croyez
vraiment ? » demandai-je, impitoyable. Il se leva d'un bond, et, allant jusqu'a la balustrade de
pierre, il plongea son regard au loin dans la nuit. Un instant plus tard il était revenu a la table,
et, tandis gqu'il restait dressé a co6té de mon fauteuil, son visage juvénile était encore tout
rembruni par son effort douloureux pour vaincre son émotion. Il avait trés bien compris que
je ne mettais pas en doute son aptitude a tenir la barre d'un navire. D'une voix qui tremblait
un peu il me demanda pourquoi j'avais dit cela. J'avais été « infiniment bon » pour lui. Je n'avais
méme pas ri de lui quand — ici il se mit a bredouiller — « cette bévue, vous savez bien — me
suis conduit comme un ane baté ». Je l'interrompis en disant avec quelque humeur que pour
moi une bévue de ce genre ne prétait pas a rire. |l se rassit et but posément un peu de café,
vidant la petite tasse jusqu'a la derniére goutte. « Cela ne veut pas dire que j'admette un
seul instant m'étre senti visé, déclara-t-il d'une voix nette.

— Ah non ? dis-je. — Non, affirma-t-il avec une calme fermeté. Est-ce que vous savez ce
gue vous auriez fait, vous ? Hein ? Et vous ne pensez pas pour autant que vous étes... — il fit
comme s'il avalait quelque chose —vous ne pensez pas que vous étes un... un... roquet ? »

« Et sur ces mots — parole d'honneur ! — il leva les yeux sur moi avec un regard
interrogateur. C'était une question, semble-t-il — c'était bel et bien une question !
Cependant il n'attendit pas de réponse. Avant que j'aie eu le temps de me remettre de ma
surprise, il poursuivait, regardant droit devant lui, comme s'il déchiffrait quelque chose
d'inscrit sur la surface de la nuit. « Le tout c'est d'étre sur ses gardes. Je ne I'étais pas ; pas —
pas a ce moment-la. Je ne cherche pas a m’excuser ; mais je voudrais expliquer — je voudrais
gue quelgu'un comprenne — quelqu'un — une personne au moins ! Vous ! Pourquoi pas
vous ? »

« C'était solennel, et un peu ridicule, aussi, comme le sont toujours ces combats que
meéne un individu qui tente de sauver du feu I'idée qu'il se fait de ce qui devrait étre son
identité morale, cette précieuse notion qu'il a d'une convention, qui n'est qu'une des regles
du jeu, sans plus, mais qui n'en est pas moins terriblement importante en raison du pouvoir
illimité qu'elle est censée exercer sur les instincts naturels, en raison des pénalités
épouvantables qui sanctionnent son échec a le faire. Il commenca son récit assez calme-
ment. A bord de ce vapeur de la Dale Line qui avait recueilli ces quatre hommes qui
flottaient dans un canot sur la discrete clarté crépusculaire de la mer, on les avait regardés
de travers aprés le premier jour. Le patron ventripotent avait raconté une histoire
guelconque, les autres étaient restés silencieux, et tout d'abord elle avait été acceptée. On
ne fait pas subir un interrogatoire en régle a de pauvres naufragés que I'on a eu I'heureuse
chance de sauver, sinon d'une mort cruelle, du moins de souffrances cruelles. Par la suite,
apres plus ample réflexion, peut-étre avait-il semblé aux officiers de I'Avondale qu'il y avait
« quelque chose de louche » dans cette affaire, mais bien entendu ils avaient gardé leurs
doutes pour eux. lls avaient recueilli le capitaine, le second, et deux officiers mécaniciens
du vapeur Patna, perdu en mer, et cela, ainsi que le voulaient les convenances, leur suffisait. Je
n'interrogeai pas Jim sur la nature de ses sentiments pendant les dix jours qu'il avait passés a
bord. D'aprés la maniere dont il me narra cette partie de son histoire il m'était loisible de
supposer qu'il était partiellement atterré par la découverte qu'il avait faite — sa découverte sur



lui-méme — et sans doute était-il fort occupé a essayer d'en donner une explication
satisfaisante au seul homme qui pouvait en apprécier toute la formidable importance. Il faut
que vous compreniez bien qu'il n'essayait pas de minimiser celle-ci. J'en suis certain ; et c'est
en cela que réside sa singularité. Quant aux sensations qu'il avait éprouvées une fois a terre,
guand il avait appris la conclusion inattendue de I'aventure dans laquelle il avait joué un réle
si pitoyable, il ne m'en dit rien, et il est difficile de les imaginer. Je me demande s'il avait eu
I'impression que le sol se dérobait sous lui. Je me le demande. Mais ce qu'il y a de sGr c'est qu'il
avait réussi a reprendre pied trés rapidement. |l était resté a terre pendant quinze jours pleins
a attendre, au Foyer du marin, et comme il y avait six ou sept marins qui y résidaient a ce
moment-13, j'ai eu des renseignements sur son compte. Leur appréciation, plutot tiede, semblait
étre qu'en plus de ses autres défauts, c'était un ours boudeur. Il avait passé toutes ces
journées sur la véranda, enfoui dans une chaise longue, et ne sortant de son lieu de sépulture
gu'aux heures des repas ou tard le soir, quand il allait errer sur les quais, tout seul, indifférent
a tout ce qui I'entourait, indécis et muet, tel un fantéme qui n'a pas de maison a hanter. « Je
ne crois pas avoir dit trois mots a ame qui vive pendant toute cette période », me dit-il, et cela
me remplit de pitié pour lui ; mais immédiatement il ajouta : « Un de ces types aurait sGrement
laissé échapper quelque remarque que j'étais fermement résolu a ne pas tolérer, et je ne voulais
pas de bagarre. Non ! Pas a ce moment-la. J'étais trop... trop... Je n'avais pas le coeur a cela.
— Alors, la cloison a tenu en fin de compte. » Je fis la remarque d'un ton jovial. « Oui, murmura-
t-il, elle a tenu. Et pourtant je vous jure que je I'ai sentie bomber sous ma main. — C'est
extraordinaire les pressions auxquelles la vieille ferraille peut parfois résister », dis-je. Rejeté en
arriére sur son siege, les jambes allongées et raides et les bras pendants, il fit de la téte plusieurs
petits signes d'acquiescement. Vous ne pourriez imaginer spectacle plus navrant.
Brusquement il releva la téte ; il se redressa ; il se donna une grande claque sur la cuisse.
« Ah ! quelle occasion manquée ! Bon Dieu ! Quelle occasion manquée ! » s'écria-t-il avec
feu, mais ce dernier « manquée » avait I'accent d'un cri arraché par la douleur.

« De nouveau il resta silencieux, et son regard fixe et lointain exprimait une farouche
aspiration a cette distinction qu'il avait manquée, tandis que ses narines un instant dilatées
semblaient humer le parfum enivrant de cette occasion gachée. Si vous pensez que j'étais
surpris ou choqué, vous étes injustes envers moi a plus d'un égard ! Ah, il avait de
I'imagination, le bougre ! C’était bien de lui de se trahir ainsi ; de se livrer de la sorte. Dans
le regard qu’il plongea dans la nuit je pus voir tout son étre intérieur transporté, projeté
impétueusement dans le royaume imaginaire des aspirations follement héroiques. Il
n’‘avait pas le loisir de regretter ce qu’il avait perdu, tant il était entiérement et
spontanément préoccupé de ce qu’il avait manqué. Il était trés loin de moi qui I'observais
a trois pieds de distance. D’instant en instant il pénétrait plus avant dans le monde
impossible des exploits romanesques. Il parvenant enfin au coeur de ce monde ! Une
étrange expression de béatitude se répandit sur ses traits, ses yeux étincelerent a la clarté
de la chandelle qui brilait entre nous ; il se mit positivement a sourire ! Il avait pénétré
jusgu’au ceeur — jusqu’au cceur méme. C’était un sourire d’extase que ni votre visage, mes
chers amis, ni le mien n’aura jamais. Je le ramenai d’un seul coup sur terre en lui disant :
« Si vous étiez resté a bord, voulez-vous dire ! »

« Il se retourne et me fit face, le regard soudain rempli d’ahurissement et de
souffrance, et le visage perplexe, alarmé, douloureux, comme s’il venait de dégringoler du
haut d’une étoile. Ni vous ni moi ne jetterons jamais un regard semblable sur aucun
homme. Tout son étre frissonna, comme si un doigt glacé I'avait touché au cceur. Et
finalement il poussa un soupir.



« Je n’étais pas d’humeur compatissante. Il finissait par vous agacer avec ses
maladresses et inconséquences. « |l est regrettable que ne I'ayez pas su a I'avance ! » lui-
dis-je, animé des plus malveillantes intentions du monde ; mais le trait perfide retomba
sans le toucher — il tomba a ses pieds, pour ainsi dire, comme une fleche perdue, et il n'eut
pas l'idée de la ramasser. Peut-étre ne I'avait-il méme pas vue. Presque immédiatement,
reprenant sa position nonchalante et détendue, il dit : « Et puis zut a la fin ! Puisque je
vous dis qu'elle bombait ! Je promenais ma lampe le long de la corniere, sur le pont
inférieur, quand une plaque de rouille large comme la paume de ma main s’est détachée
de la tble, toute seule." Il se passa la main sur le front. « Cette plague a bougé et a sauté
comme quelque chose de vivant pendant que je la regardais. — Ca vous a fait une sale
impression, fis-je, d'un ton détaché. — Est-ce que vous vous imaginez, dit-il, que c'était a
moi que je pensais, quand il y avait cent soixante personnes juste derriere mon dos qui
dormaient profondément dans ce seul entrepont d'avant — et d'autres encore a
I'arriere ; d'autres encore sur le pont — endormis — ignorant tout — trois fois plus
nombreux que les places dans les canots de sauvetage, méme s'il y avait eu assez de temps
? Je m'attendais a voir céder la téle, tandis que j'étais la devant, et a voir jaillir I'eau qui
allait les submerger comme ils étaient, couchés... Que pouvais-je faire — hein ? »

Il m'est facile de me le représenter dans les ténebres surpeuplées de cet antre, avec
la clarté de la lampe de soute tombant sur une petite portion de la cloison qui supportait la
pression de l'océan de l'autre c6té, et avec la respiration des dormeurs inconscients
parvenant a son oreille. Je le vois qui regarde fixement la tole, alarmé par I'écaillement
de la rouille, accablé par la certitude d'une mort imminente. C'était la seconde fois, ai-
je cru comprendre, qu'il était envoyé a l'avant par son fichu patron, qui, je ne suis pas
loin de le penser, désirait I'éloigner de la passerelle. Il me dit que son premier réflexe avait
été de crier et tout de suite de tirer tous ces gens de leur sommeil, les plongeant ainsi dans
la terreur ; mais un sentiment d'impuissance si- écrasant s'était emparé de lui qu'il avait été
incapable d'émettre un son. C'est cela, je suppose, que veulent dire les gens par « la
langue qui colle au palais ». « Trop seche », c'est I'expression concise qu'il employa pour
exprimer cet état. Sans un cri, dongc, il était sorti de la et avait grimpé sur le pont par
I'écoutille numéro un. Une manche a air qui était installée en bas I'avait accidentellement
effleuré en oscillant, et il se souvenait que le léger contact de la toile sur son visage
I'avait presque fait tomber de I'échelle de descente.

Il m'avoua que ses genoux étaient devenus tout flageolants quand il s'était
trouvé sur le pont du gaillard d'avant a regarder une autre foule de dormeurs. Les
machines ayant été stoppées dans l'intervalle, la vapeur était lachée. Son sourd
gargouillement faisait vibrer la nuit entiere comme une corde de contrebasse. Le bateau
tremblait a I'unisson.

« Il avait vu ¢a et la une téte qui se soulevait au-dessus d'une natte, une vague
forme qui se redressait sur son séant, tendait un instant I'oreille dans un demi-sommeil, et
sombrait de nouveau au milieu de la masse confuse et onduleuse des malles, treuils
a vapeur, manches a vent. Il était conscient du fait que tous ces gens n'en savaient pas
assez pour comprendre la signification de ce bruit étrange s'ils le remarquaient. Le
bateau de fer, les hommes au visage blanc, toutes les choses qu'ils voyaient ou entendaient,
tout a bord paraissait a cette multitude pieuse et ignorante, également étrange et aussi
digne de confiance que cela resterait pour elle a jamais incompréhensible. La pensée lui
était venue que ce fait était une bonne chose, et cette idée lui avait paru tout bonnement
horrible.



« Il faut vous rappeler qu'il croyait, ainsi que I'e(t fait tout autre homme a
sa place, que le bateau allait sombrer d'un moment a l'autre ; les t6les rongées de rouille
gui contenaient encore la poussée de I'océan, mais qui bombaient, allaient fatalement
céder, tout d'un coup, comme un barrage miné par en dessous, et laisser se ruer un flot
qui soudain submergerait tout. Il resta la, regardant sans bouger ces corps allongés,
condamné a périr et conscient de son destin, contemplant la silencieuse troupe des
morts. Car morts, ils I'étaient déja ! Rien ne pouvait les sauver. |l y avait assez de canots
de sauvetage pour la moitié d'entre eux peut-étre, mais il n'y avait pas le temps. Pas le
temps ! Pas le temps ! Il paraissait vain d'ouvrir la bouche, de remuer bras ou jambes.
Avant qu'il ait pu crier trois mots, ou faire trois pas, il serait en train de se débattre dans
une mer sinistrement blanchie par les efforts désespérés d'étres humains, et
résonnant de la détresse de cris d'appel au secours. Il n'y avait pas de secours possible.
Il imaginait tres bien ce qui arriverait ; il vécut tout cela en pensée, immobile a c6té de
I'écoutille, la lampe a la main — il vécut tout cela en pensée jusqu'a l'ultime détail
déchirant. Je crois qu'il le vécut de nouveau, tandis qu'il me disait toutes ces choses
gu'il ne pouvait dire au tribunal.

« Je vis aussi clairement que je vous vois maintenant qu'il n'y avait rien que je
puisse faire. Cette constatation sembla me paralyser bras et jambes. Je me dis que je
ferais tout aussi bien de rester |a ou j'étais, et d'attendre. Je ne croyais pas qu'il me restait
beaucoup de secondes... » Tout d'un coup la vapeur cessa de s'échapper. Le bruit, me
fit-il remarquer, avait eu de quoi vous rendre fou, mais le brusque silence devint
intolérablement angoissant.

« Je crus que j'allais suffoquer avant d'étre noyé », dit-il.

« Il réaffirma qu'il ne pensa pas a sauver sa propre vie. La seule pensée claire qui ait
pris forme dans son esprit, disparaissant et se reformant tour a tour, fut : huit cents
passagers et sept canots ; huit cents passagers et sept canots.

« Il y avait quelqu'un qui parlait tout haut a l'intérieur de ma téte, me dit-il,
I'air un peu hagard. Huit cents passagers et sept canots — et pas de temps Imaginez-vous
cela ! » Il se pencha vers moi par-dessus la petite table, et j'essayai d'éviter de rencontrer
son regard fixe. « Croyez-vous que j'avais peur de la mort ? » demanda-t-il d'une voix
sourde et passionnée. Il abattit sa main ouverte sur la table et le coup fit valser les tasses
a café. « Je suis prét a jurer sous serment que non — non... Grands dieux — non ! » Il se
redressa tout raide dans son fauteuil et se croisa les bras ; il abaissa le menton sur la
poitrine.

« Par les hautes fenétres nous parvint le bruit assourdi de légers chocs
d'assiettes. Il y eut quelques éclats de voix, et plusieurs messieurs d'humeur trés joyeuse
sortirent sur la terrasse couverte. lls échangeaient des souvenirs cocasses sur les anes du
Caire. Un jeune homme pale a l'air inquiet, qui avangait silencieusement sur de longues
jambes, se faisait railler a propos de ses emplettes au bazar par un globe-trotter rubicond
qui se pavanait. « Non, vraiment —vous croyez que j'ai été refait a ce point ? » demanda le
jeune homme, la mine tres sérieuse et réfléchie. Ce groupe s'éloigna et chemin faisant les
messieurs se laissaient tomber dans des fauteuils ; des allumettes flambaient,
illuminant I'espace d'une seconde des y sages totalement dénués d'expression et la
surface lisse et glacée de plastrons de chemise blancs ; le bourdonnement de multiples
conversations animées par la chaleur de la bonne chére sonnait a mes oreilles comme
guelque chose d'absurde et d'infiniment lointain.



« Certains membres de |'équipage dormaient sur le panneau de I'écoutille
numeéro un, a une longueur de bras de moi », reprit Jim.

« Il faut que vous sachiez que le quart était organisé a la Kalashee sur ce bateau :
tous les matelots dormaient toute la nuit, et on assurait seulement la reléeve des maitres
timoniers et des hommes de vigie. Jim fut tenté de saisir et de secouer I'épaule du lascar
le plus proche, mais il n'en fit rien. Quelque chose lui tenait les bras collés aux flancs. Il
n'avait pas peur —oh non ! c'était juste qu'il ne pouvait pas — c'est tout. Peut-étre la mort
ne lui faisait-elle pas peur, mais, je vais vous dire, ce qui lui faisait peur c'était le
caractére d'urgence de la situation. Sa diable d'imagination avait évoqué dans son
esprit toutes les horreurs de la panique, de la ruée foulant les gens aux pieds, des cris
lamentables, des canots submergés — tous les incidents effroyables d'un désastre en
mer dont il e(t jamais entendu parler. Il était peut-étre résigné a mourir, mais je
soupconne qu'il voulait mourir sans accompagnement de terreurs, tranquillement, dans
une sorte de transe paisible. Une certaine facilité a accepter de périr n'est pas tellement
rare, mais ce n'est pas souvent que vous rencontrez des hommes dont I'dme, cuirassée
dans I'armure impénétrable de la résolution, est préte a mener jusqu'au bout une
bataille vouée a I'échec, car le désir de paix se fait plus ardent a mesure que I’espoir décline,
et, a la fin, ce désir arrive a vaincre le désir méme de vivre. Qui parmi nous ici n’a observé
cela, ou peut-étre fait I'expérience par lui-méme de quelque chose d’approchant — cette
extréme satiété d’émotions, la vanité de tout effort, I'aspiration au repos ? Ceux qui sont
aux prises avec des forces irrationnelles connaissent bien cela — les naufragés a la dérive
dans des canots, des voyageurs égarés dans un désert, des hommes se battant contre la
force aveugle de la nature, ou la brutalité stupide des foules. »
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