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CHAPITRE 1

[...]

Il était au-dessus de la ville. C'était la voix de la ville.

Metropolis élevait la voix. Les machines de Metropolis rugissaient ; elles voulaient étre
nourries.

Freder poussa les portes vitrées. Il se sentait vibrer comme la corde d'un arc. Il sortit
dans la galerie étroite qui courait autour de son habitation, I'une des plus hautes de
Metropolis. Le grondement I'entourait, I'enveloppait, sans fin.

Aussi grand que fat Metropolis, aux quatre coins de la ville, cet appel rugissant était
partout perceptible.

Freder regarda a travers la ville vers le batiment connu dans le monde entier comme
la « Nouvelle Tour de Babel ».

Dans la boite cranienne de cette Nouvelle Tour de Babel, vivait I'homme qui était le
cerveau de Metropolis.

Tant que I'homme la-bas, qui n'existait que pour le travail, méprisant le sommeil,
mangeant et buvant mécaniquement, pressait ses doigts sur la plague de métal bleu
gu'aucun homme n'avait jamais touché en dehors de lui, la voix rugissante de la ville-
machine de Metropolis retentissait pour se nourrir, pour se nourrir...

Elle voulait des hommes vivants pour se nourrir.

Alors la nourriture vivante arrivait en masse. Le long de la rue, elle venait, le long
d'une rue qui ne croisait jamais les rues des autres personnes. Elle s'enroulait en un large flot
ininterrompu. Le flot était large de douze colonnes. lls marchaient tous d'un méme pas. Des
hommes, des hommes, des hommes — tous dans le méme uniforme, de la gorge a la cheville
en lin bleu foncé, les pieds nus dans les mémes chaussures raides, les cheveux tenus par les
mémes bonnets noirs.

Ils avaient tous le méme visage. Et ils semblaient tous avoir le méme age. lls se
tenaient dressés, mais pas droits. lIs ne relevaient pas leur téte, ils la tendaient en avant.
IIs plantaient leurs pieds en avant, mais ils ne marchaient pas. Les portes ouvertes de la
Nouvelle Tour de Babel, le centre de la machine de Metropolis, les avalaient en masse.

Au-devant d'eux, une autre procession avancait : le groupe usé. Il s'enroulait sur un large
flot ininterrompu. Le flot était large de douze colonnes. lls marchaient d'un méme pas. Des
hommes, des hommes, des hommes — tous dans le méme uniforme, de la gorge a la cheville
en lin bleu foncé, les pieds nus dans les mémes chaussures raides, les cheveux tenus par les
mémes bonnets noirs. lls avaient tous le méme visage. Et ils semblaient tous agés de mille ans.
Ils marchaient avec les poings tendus. Ils marchaient la téte basse. Non, ils plantaient leurs
pieds devant, mais ils ne marchaient pas. Les portes ouvertes de la Nouvelle Tour de Babel,
le centre de la machine de Metropolis, vomissaient les masses comme elles les avalaient.

Lorsque la nourriture vivante et fraiche disparaissait derrieére les portes, la voix
rugissante devenait enfin silencieuse. Et le lancinant bourdonnement incessant de la grande
métropole redevenait perceptible, produisant I'effet d'un silence, un profond
soulagement. L'homme qui était le grand cerveau dans la boite cranienne de Metropolis
avait cessé d'appuyer ses doigts sur la plague de métal bleu.



Dans dix heures, il laisserait le rugissement brutal de la machine recommencer. Et dans
dix autres heures, une nouvelle fois. Et toujours pareil, et toujours pareil, sans jamais desserrer
I'étau des dix heures.

Metropolis ne savait pas ce qu'était le dimanche. Metropolis ne connaissait ni les jours
fériés ni les vacances. Metropolis avait la cathédrale la plus sainte dans le monde, richement
ornée de décorations gothiques. Dans les temps que seules les chroniques pourraient racon-
ter, une Vierge couronnée d'étoiles, dans son manteau d'or sur sa tour, avait I'habitude de
sourire, comme une mere, profondément, profondément vers les pieux toits rouges, et les seuls
compagnons de sa grace étaient les colombes qui nichaient dans les gargouilles des corniches
et les cloches qui avaient été nommées d'apres les quatre archanges et dont Saint-Michel était
le plus magnifique.

Il avait été dit que le Maitre qui I'avait créée était devenu mauvais pour le plaisir, car il
avait volé I'argent sacré et non-sacré, comme un corbeau, le jetant dans le corps métallique
de la cloche. En conséquence de son acte, il endura sur le lieu de son exécution une mort
terrible sur laroue. Mais, il avait été dit, qu'il était mort excessivement heureux, car I'archange Saint-
Michel I'avait accompagné sur son chemin vers la mort si merveilleusement, de fagon si
touchante, que tous avaient convenu que les Saints devaient avoir déja pardonné le pécheur,
faisant sonner les cloches célestes ainsi, pour le recevoir.

Les cloches sonnaient encore de leurs anciennes voix de métal, mais quand
Metropolis rugissait, alors Saint-Michel lui-méme semblait enroué. La Nouvelle Tour de Babel
et les batiments associés étiraient leurs hauteurs sombres au-dessus de la fleche de la
cathédrale de sorte que les jeunes femmes dans les salles de travail et les stations du tren-
tieme étage regardaient en bas comme la Vierge couronnée d'étoiles de I'histoire qui, dans
les premiers jours, regardait en bas vers les pieux toits rouges. A la place des colombes, des
machines volantes fourmillaient au-dessus du toit de la cathédrale et de la ville. Elles se
posaient sur les toits sur lesquels, au cours de la nuit, d'éblouissants piliers et cercles
indigquaient les zones d'envol et d'atterrissage.

Plus d'une fois, le maitre de Metropolis avait souhaité la destruction de la cathédrale,
gu'il jugeait inutile et une entrave a la circulation dans la ville de cinquante millions
d'habitants.

Mais la petite secte enthousiaste des Gothiques, dont le chef nommé Desertus,
moitié moine, moitié mystique, avait juré le serinent solennel : si une main de la ville de
Metropolis était assez mauvaise pour oser toucher une seule pierre de la cathédrale, alors
celle-ci n'aurait ni repos ni répit jusqu'a ce que la malfaisante cité de Metropolis ne devienne
gu'un monceau de ruines au pied de sa cathédrale.

Le Maitre de Metropolis avait I'habitude des menaces de vengeance qui constituaient
un sixieme de son courrier quotidien. Mais il ne se souciait pas de lutter contre des
adversaires a qui il rendrait service en les détruisant pour leur croyance. Le grand cerveau de
Metropolis, étranger au sacrifice d'un désir, évaluait l'influence considérable que les sacrifiés
et les martyrs prodiguaient sur leurs disciples. Finalement, La démolition de la cathédrale n'était
pas encore une question aussi brilante qu'elle devait faire I'objet d'une estimation de
dépenses. Mais le moment pourrait venir, ou le co(t de sa destruction pourrait étre supérieur
a celui de la construction de Metropolis. Les Gothiques étaient ascétes, et le Maitre de
Metropolis savait par expérience qu'un multimilliardaire s'achetait bien meilleur marché
gu'un ascete.

Freder se demandait, non sans un sentiment d'amertume étrange, combien de fois le
grand Maitre de Metropolis lui permettrait encore de contempler cette scéne ou la



cathédrale se présentait chaque jour sans pluie : quand le soleil se couchait derriere
Metropolis, les maisons se transformaient en montagnes et les rues en vallées, quand le flux
de lumiere, qui semblait crépiter avec froideur, éclatait par toutes les fenétres des murs des
batiments, des toits et du cceur de la ville, quand la palpitation silencieuse des publicités
électriqgues commencait, quand les projecteurs de toutes les couleurs d'un arc-en-ciel
commengaient a jouer autour de la Nouvelle Tour de Babel, quand les omnibus se
transformaient en monstres cracheurs de lumiére et les petites automobiles en poissons
lumineux fulgurants dans un océan profond sans eau, alors que depuis le refuge invisible du
chemin de fer souterrain, un chatoiement magique toujours égal se pressait pour étre avalé
par les ombres hatives — alors la cathédrale se tiendrait la, dans cet océan de lumiére sans
frontiere qui dissout toutes formes en les éclipsant, le seul objet sombre, noir et persistant,
apparent dans son absence de lumiére, pour se libérer de la terre, pour s'élever plus haut et
toujours plus haut et apparaitre dans ce maelstrom de lumiére tumultueuse, le seul objet
magistral et reposant.

Mais la Vierge au sommet de la tour semblait avoir sa propre lumiere douce
provenant des étoiles. Elle planait, libérée de la noirceur de la pierre, sur le croissant de
lune d'argent au-dessus de la cathédrale.

Freder n'avait jamais vu le visage de la Vierge, et pourtant il le connaissait si bien qu'il
aurait pu le dessiner : le visage austéere de la Vierge, le doux visage de la Mére...

Il se baissa, joignant les paumes de ses mains brllantes autour de la balustrade en
acier.

« Regardez-moi, Sainte Vierge ! » il pria, « Meére, regardez-moi ! »

Le faisceau d'un projecteur l'aveugla, I'obligeant a fermer les yeux, avec colére. Une fusée sifflante
déchira l'air, dessinant dans le crépuscule pale de |'apres-midi le mot : Yoshiwara...

Remarquablement blanc, avec des rayons pénétrants, un mot planait la, dominant
au-dessus d'un batiment qui ne devait pas étre vu : Cinéma.

Les sept couleurs de I'arc-en-ciel s'enflammeérent, froides et fantomatiques, en cercles
silencieux entrainants. Le visage gigantesque de I'horloge sur la Nouvelle Tour de Babel était
baigné par le feu croisé des projecteurs. Dans un ciel pale irréel, encore et encore, un mot
s’affichait : Yoshiwara...

Les yeux de Freder étaient rivés sur I'horloge de la Nouvelle Tour de Babel ou les
secondes s'égrainaient en clignotant comme des flashs de respiration éclairs, ininterrompues
dans leur arrivée comme dans leur départ. Il calcula le temps qui s'était écoulé depuis que la voix
de Metropolis avait rugi — pour la nourriture, pour la nourriture, pour la nourriture. Il savait que
derriére la palpitation des flashs marquant les secondes sur la Nouvelle Tour de Babel, il y
avait une grande piece nue, avec des fenétres étroites de la hauteur des murs, des tableaux
de contréle sur tous les cotés, et en plein centre, la table, avec l'instrument le plus ingénieux
gue le Maftre de Metropolis ait créé sur lequel il jouait, seul, comme un maitre solitaire.

Sur un simple fauteuil devant elle, se tenait l'incarnation du grand cerveau : le Maitre de
Metropolis. Prés de sa main droite se trouvait la plaque sensible de métal bleu, vers laquelle il
tendrait la main avec la certitude infaillible d'une machine salutaire, lorsque les secondes
seraient suffisamment proches de I'éternité, pour laisser rugir Metropolis une fois de plus
— pour la nourriture, pour la nourriture...

A ce moment, Freder fut saisi par I'idée persistante qu'il perdrait la raison s'il allait,
une fois de plus, entendre la voix de Metropolis rugissant ainsi pour étre nourrie. Et, déja
convaincu de l'inutilité de sa quéte, il se détourna du spectacle de la folle cité de lumiére et
s'en alla a la rencontre du Maitre de Metropolis, Joh Fredersen, son pére.



CHAPITRE 2

La boite cranienne de la Nouvelle Tour de Babel était peuplée par les chiffres.

D'une source invisible, les nombres s'écoulaient en rythme dans l'air refroidi de la
salle. lls étaient collectés dans des sortes de bassins hydrauliques vers le bureau sur lequel
travaillait le grand cerveau de Metropolis, devenant des objectifs sous les stylos de ses
assistants. Ces huit jeunes hommes se ressemblaient comme des freres, ce qu'ils n'étaient
pas. lls étaient assis, immobiles comme des statues a I'exception des doigts de leur main droite
qui s'agitaient pour écrire. Avec la sueur qui perlait sur leur front et leurs leévres entrouvertes,
ils incarnaient I'épuisement.

Aucune téte ne se releva a l'entrée de Freder, pas méme son pere.

La lampe blanche et rouge sous le troisieme haut-parleur était allumée.

New York parlait.

Joh Fredersen comparait les chiffres du rapport boursier de la soirée
avec les listes qui se trouvaient devant lui. Sa voix retentit une seule fois sans aucune
émotion : « Il y a une erreur. Il me faut des précisions. »

Le premier assistant frémit. Il se pencha et se leva, puis se retira sur la pointe de ses
semelles silencieuses. Le sourcil gauche de Joh Fredersen se souleva légérement quand il vit
la silhouette sortir, aussi longtemps qu'il était possible sans tourner la téte.

Un trait de sanction, mince et concis barra un nom.

La lumiére blanche et rouge brillait. La voix parlait. Les chiffres tombaient dans la
grande salle de la boite cranienne de Metropolis.

Freder resta debout, immobile, prés de la porte. Il n'était pas certain de savoir si
oui ou non son pere l'avait remarqué. Quand il entrait dans cette salle, il redevenait chaque
fois un petit garcon de dix ans qui doute — avant la certitude intense et toute-puissante qui
s'appelait Joh Fredersen, son pére.

Le premier assistant passa devant lui en le saluant silencieusement,
respectueusement. Il ressemblait a un compétiteur battu quittant la course. Le visage crayeux
du jeune homme plana pendant un moment devant les yeux de Freder, comme un grand
masque blanc de laque, puis il s'effaca.

Les chiffres s'écoulaient dans la salle.

Une chaise était vide. Sur les sept autres chaises, sept hommes étaient assis,
analysants les chiffres qui apparaissaient continuellement depuis l'invisible.

La lampe blanche et rouge était allumée.

New York parlait.

Une autre lampe s'alluma, blanche et verte.

Londres commenca a parler.

Freder leva les yeux vers I'horloge. Elle se trouvait en face de la porte, sur un mur
entier, comme une gigantesque roue. C'était la méme horloge qui, depuis les hauteurs de la
Nouvelle Tour de Babel, submergée par les projecteurs, controlait les flashs étincelants qui
comptaient les secondes au-dessus de la grande métropole. La téte de Joli Fredersen se
détachait d'elle. Il était un halo au-dessus du cerveau de Metropolis.

Les projecteurs s'emballaient dans un délire de couleurs sur les fenétres étroites
qui courraient du sol au plafond. Des cascades de lumiére se répandaient sur les vitres. A
I'extérieur, beaucoup plus bas, au pied de la Nouvelle Tour de Babel, Metropolis était en
ébullition.



Mais dans cette salle, pas un bruit ne se faisait entendre mis a part le ruissellement
incessant des chiffres.

Le procédé mis au point par Rotwang avait parfaitement insonorisé les murs et les
fenétres.

Dans cette salle, couronnée et a la fois soumise par la puissante machine a mesurer le
temps, I'horloge indiquait les chiffres et rien d'autre que les chiffres n'avait d'importance.
Le fils du Maitre de Metropolis s'était rendu compte qu'aussi longtemps que les chiffres
s'écouleraient, aucun mot qui ne soit un chiffre provenant de la bouche invisible ne
pourrait prétendre a la moindre attention.

Par conséquent, il se tenait debout, observant sans cesse le visage de son pére et
I'aiguille monstrueuse de I'horloge avangant invariablement, comme une faucille passant au
travers du crane de son pére sans le blesser, grimpant en suivant I'anneau des nombres,
rampant vers les hauteurs pour redescendre a nouveau, et répéter le coup de faux en vain.

Enfin la lumiére blanche et rouge s'éteignit. La voix se tut.

Puis la lumiere blanche et verte s'éteignit également.

Silence.

Les mains de ceux qui écrivaient s'arréterent et, I'espace d'un instant, ils resterent
assis comme paralysés, détendus, épuisés. Puis la voix de Joh Fredersen leur dit d'une
douceur séche : « Merci. A demain. »

Puis sans se retourner : « Que voulez-vous, mon garcon ? »

Les sept assistants sortirent de la salle maintenant silencieuse. Freder rejoignit son
pere, dont le regard balayait les colonnes de nombres-gouttes. Les yeux de Freder
s'attarderent sur la plaque de métal bleu prés de la main droite de son pere.

« Comment saviez-vous que c'était moi ? » demanda-t-il a voix basse.

Joh Fredersen ne leva pas les yeux vers lui. Bien que son visage ait montré une
expression de patience et de fierté a la premiere question que son fils lui posait, il n'avait
rien perdu de sa vigilance. Il regardait I'horloge. Ses doigts glissaient sur le clavier souple.
Sans aucun bruit, les ordres jaillissaient vers les hommes en attente.

« La porte s'est ouverte. Personne n'a été annoncé. Personne ne vient a moi sans étre
annoncé. Seulement mon fils le peut. »

Une ampoule s'alluma — une question. Joli Fredersen éteignit la lumiére. Le premier
assistant entra et traversa la piéce vers le Maitre de Metropolis.

« Vous aviez raison. C'était une erreur. Elle a été rectifiée », dit-il sans expression.

« Je vous remercie. » Pas un regard. Pas un geste. « La G-banque a été notifiée de vous
payer votre salaire. Bonsoir. »

Le jeune homme resta immobile. Trois, quatre, cing, six secondes s'écoulérent sur la
gigantesque horloge. Deux yeux vides brilaient sur la figure crayeuse du jeune homme, donnant
a Freder l'image de la peur.

Une des épaules de Joli Fredersen se détendit.

« Bonsoir », dit le jeune homme d'une voix étranglée.

Puis il s'en alla.

« Pourquoi I'avez-vous renvoyé, Pere ? » demanda le fils.

« Il n'a plus d'utilité pour moi », déclara Joh Fredersen, n'ayant toujours pas regardé
son fils.

« Pourquoi, Pere ? »

« Je n'ai pas besoin des personnes qui réagissent seulement quand on leur parle », dit
le Maitre de Metropolis.



« Peut-étre était-il malade... Peut-étre qu'il se souciait de quelqu'un qui lui est cher... »

« Peut-étre. Peut-étre aussi était-il encore sous les effets d'une nuit trop longue au
Yoshiwara... Freder, évitez de penser que les gens sont bons, innocents et victimes tout
simplement parce qu'ils souffrent. Celui qui souffre a péché contre lui-méme — et contre les
autres. »

« Ne souffrez-vous pas, Pere ? »

« Non. »

« Etes-vous totalement libéré du péché ?»

« Le temps du péché et de la souffrance est derriere moi, Freder. »

« Et si cet homme, maintenant... Je n'ai jamais vu une telle chose, mais je crois : que les
hommes résolus a mettre fin a leur vie sortiraient d'une salle comme il I'a fait... »

« Peut-étre. »

« Et supposez que vous appreniez, demain, qu'il est mort, est-ce que cela vous
toucherait ? »

« Non. »

Freder se tut.

La main de son pere glissa sur un levier et le bascula. Les lampes blanches dans toutes
les salles autour de la Nouvelle Tour de Babel s'allumérent. Le Maitre de Metropolis informait
le monde tout autour de lui qu'il ne voulait pas étre dérangé sans motif grave.

« Je ne peux tolérer », poursuivit-il, « qu'un homme travaillant pour Metropolis en relation
directe avec moi, mon bras droit, nie le seul avantage qu'il posséde sur la machine. »

« Et qu'est-ce que c'est, Pére ?

« Prendre plaisir dans le travail », dit le Mafitre de Metropolis.

La main de Freder passa dans ses cheveux puis resta posée la. Il ouvrit la bouche, comme
s'il voulait dire quelque chose, mais il resta silencieux.

« Croyez-vous », poursuivit Joh Fredersen, « que j'ai besoin des stylos de mes
assistants pour vérifier les rapports boursiers américains ? Les tables d'index
transocéaniques de Rotwang sont cent fois plus fiables et plus rapides que les cerveaux et les
mains des employés. Mais grace a la précision de la machine, je peux mesurer I'exactitude des
hommes — par le souffle de la machine, les poumons des hommes qui sont en compétition
avec elle. »

« L'homme que vous venez de faire sortir, et qui est condamné (étre licencié par
vous. Pére, c’est : descendre ! Descendre !), a perdu son travail, n'est-ce pas ?»

« Oui. »

« Parce qu'il était un homme et pas une machine ... »

« Parce qu'il a nié son humanité devant la machine. »

Freder leva la téte, ses yeux profondément troublés.

« Je ne peux pas étre d'accord avec vous, Pere », dit-il comme s'il avait mal.

L'expression de la patience sur le visage de Joh Fredersen devint plus profonde.

« Cet homme », dit-il calmement, « était mon premier assistant. Le salaire qu'il touchait
était huit fois plus important que celui du dernier. Cela impliquait I'obligation de travailler
huit fois plus. Pour moi, pas pour lui-méme. Demain, le cinquiéme assistant prendra sa place.
En une semaine, il en aura rendu quatre autres inutiles. J'ai besoin de cet homme. »

« Parce qu'il permet d'en économiser quatre autres... »

« Non, Freder. Parce qu'il prend plaisir dans le travail de quatre autres. Parce qu'il
s'implique entierement dans son travail — parce qu’il s'implique avec autant de désir que s'il
s'agissait d'une femme. »



Freder se tut. Joh Fredersen regarda attentivement son fils.

« Vous avez eu une certaine expérience ?» demanda-t-il.

Les yeux du jeune homme, beaux et tristes, s'évadérent vers |'extérieur dans le vide.
Une intense lumiére blanche traversait les vitres et, derriére elle, le ciel était comme un habit
de velours noir sur Metropolis.

« Je n'ai aucune expérience », déclara Freder timidement, « sauf que je crois pour la
premiére fois dans ma vie avoir compris I'essence méme d'une machine... »

« Cela devait représenter une grande expérience », répondit le Maitre de Metropolis,
« excepté que vous avez probablement tort, Freder. Si vous aviez vraiment compris |'essence
d'une machine, vous ne seriez pas si perturbé. »

Lentement, le fils tourna les yeux vers son pére avec une incompréhension impuissante.

« Comment peut-on étre perturbé », dit-il, « si I'on vient a vous, comme je l'ai fait, en
passant par les salles-machines. A travers les glorieuses salles de vos machines et voir les
créatures a leur disposition enchainées par les lois de la vigilance éternelle, des yeux sans
paupieres... »

Il fit une pause. Ses lévres étaient seches comme de la poussiére.

Joh Fredersen se pencha en arriére. |l n'avait pas quitté son fils des yeux et
maintenait son regard.

« Pourquoi étes-vous venu a moi en passant par les salles-machines ?» demanda-
t-il calmement. « Ce n'est ni le meilleur chemin, ni le plus court. »

« Je voulais », déclara le fils en choisissant ses mots avec soin, « juste une fois regarder
les hommes en face, ceux dont les enfants sont mes fréres, mes soeurs. »

Son pere avait les lévres serrées. Une fois, deux fois, il tapota sechement le stylo qu'il
tenait sur le bord de la table. Le regard de Joh Fredersen allait de son fils aux flashs rythmés
des secondes de I'horloge puis retournait sur lui.

« Et qu'avez-vous trouvé ?» demanda-t-il.

Des secondes interminables de silence s'écoulérent. Puis ce fut comme si, se libérant
de sa réserve, le fils se jetait sur son pere dans un mouvement d'abandon total de lui-méme.
Mais il s'arréta, la téte légerement penchée, parlant doucement, comme si chaque mot étouf-
fait entre ses levres.

« Pére ! Aidez les hommes qui vivent aupres de vos machines ! »

« Je ne peux pas les aider, déclara le cerveau de Metropolis. « Personne ne peut
les aider. lIs sont la ou ils doivent étre. lls sont ce qu'ils doivent étre. lls ne sont pas adaptés a
guelque chose de plus ou quelque chose de différent. »

« Je ne sais pas a quoi ils sont adaptés », déclara Freder sans expression ; sa téte tomba
sur sa poitrine, comme si elle s'était détachée de son cou. « Je sais seulement ce que j'ai vu
— et que c'était horrible a regarder. Je suis passé par les salles-machines. Elles étaient
comme des temples. Tous les grands dieux vivaient dans ces temples blancs. J'ai vu Baal et
Moloch, Huitziopochtli et Dourga ; certains terriblement sociables, d'autres terriblement
solitaires. J'ai vu le Char divin de Juggernaut et les Tours du Silence, le Cimeterre de Mahomet
et les Croix de Golgotha. Et toutes ces machines, ces machines, ces machines qui, rivées
sur leur piédestal comme des divinités sur les trones des temples, dans leurs tombes qui les
ennuient, vivaient leur vie de dieu : sans yeux mais voyant tout, sans oreilles, mais entendant
tout, sans voix et pourtant proclamant en elles-mémes, ni homme, ni femme et pourtant
engendrant, réceptives et productives, sans vie et pourtant faisant vibrer |'air de leurs temples
avec le souffle sans respiration de leur vitalité. Et prés de ces dieux-machines, leurs esclaves :
des hommes écrasés entre la compagnie des machines et la solitude des machines. lls n'ont



pas de charges a porter, la machine porte les charges. lls n'ont pas a soulever ni a pousser, la
machine souléeve et pousse. lls n'ont rien d'autre a faire qu'une seule et méme chose, éter-
nellement, chacun a sa place, chacun a sa machine. A chaque intervalle de quelques bréves
secondes, ils exécutent toujours le méme geste, a la méme seconde. lls ont des yeux, mais ils
sont aveugles, sauf pour une chose, le niveau sur le cadran de contréle. Ils ont des oreilles,
mais ils sont sourds, sauf pour une chose, le sifflement de leur machine. lls regardent et
regardent encore, sans une pensée, sauf pour une chose : si leur vigilance devait vaciller,
alors la machine se réveillerait de son sommeil feint et commencerait a s'emballer, a accélérer
jusgu'a se détruire. Et la machine, sans téte ni cerveau — avec sa vigilance éternelle — qui suce
et aspire le cerveau du crane paralysé de son gardien, continue d'aspirer jusqu'a ce qu'il ne
soit plus qu'un corps pendu a son crane décervelé — plus un homme et pas encore une
machine, vidé, épuisé. Et la machine qui a aspiré et avalé sa moelle épiniére, qui a effacé
les circonvolutions de son cerveau avec la longue langue souple de son long et lancinant
sifflement, brille avec ses reflets de velours argenté, lustrée d'huile, belle, infaillible — Baal
et Moloch, Huitzilopochtli et Dourga. Et vous, mon Pére, vous appuyez vos doigts sur la petite
plaque de métal bleu a proximité de votre main droite, et votre grande gloire, la terrible cité
de Metropolis rugit, proclame qu'elle est avide de moelle osseuse fraiche et de cerveau
humain, alors la nourriture vivante s'écoule comme un ruisseau dans les salles-machines qui
sont comme des temples, et qui, dés consommée, est rejetée... »

Sa voix lui manqua. Il frappa violemment ses poings ensemble, et regarda son pére. « Et
ils sont tous des étres humains ! »
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