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1.

Lorsqu’il apprit la mort de son ami Franck, Simon 
Taïeb, âgé de trente‑deux ans, se trouvait dans la cuisine 
de son appartement de Pantin, dont les fenêtres donnaient 
sur les eaux cimentées et glaciales du canal de l’Ourcq ; 
surpris en pleine préparation de son déjeuner composé 
de pain de seigle et d’un poisson de roche à l’allure pré‑
historique, acheté au supermarché de la rue Victor Hugo, 
à un  Sri‑Lankais portant une résille dans les cheveux et un 
tablier couvert de sang et d’écailles. Il posa la spatule qui 
lui servait à retourner le poisson, et entreprit de griffonner 
sur un prospectus des signes au crayon à papier (traits ver‑
ticaux ou obliques, chevrons, points, boucles et lignes bri‑
sées), comme s’il prenait scrupuleusement en note chaque 
détail qu’une voix inconnue lui donnait par téléphone.

Des oiseaux nichaient dans un tilleul situé de l’autre côté 
du canal. Une explosion retentit, sèche et brusque, dont 
l’écho s’égrena dans l’air froid, dispersant les volatiles en 
direction des cabanes de chantier. Simon laissa le crayon 
sur la table. À l’image de la détonation qui, ayant fait sur‑
sauter un vieux clochard traînant un caddie, se résorbait 
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lentement en laissant le silence d’hiver retrouver sa forme, 
la nouvelle avait suscité en lui un choc avant de refluer 
brusquement. Une sensation de vide l’envahit alors, comme 
si une partie de lui‑même s’était tout à coup dérobée.

Il prit son manteau, plia le prospectus en quatre et le 
fourra dans sa poche. Il se rendit ensuite en métro à l’hô‑
pital Saint‑Louis où l’attendaient, au terme d’un couloir 
blanc barré par des portes coupe‑feu, une infirmière et un 
agent de police qui tenait sous son bras une sacoche à glis‑
sière. On avait retrouvé le corps de Franck dans une cage 
d’escalier du quartier de la Chapelle. Il dormait dans un 
réduit en sous‑sol, hébergé par le propriétaire d’un bar 
qu’il connaissait. Quelqu’un lui avait fait les poches avant 
d’appeler les secours, lui laissant une pipe à crack, un ticket 
de jeu à gratter, l’équivalent de trente centimes en petites 
pièces et un épais portefeuille bourré de papiers, parmi 
lesquels on avait découvert l’adresse et le numéro de télé‑
phone de Simon.

Le visage reposant sur la table d’examen, émacié et 
couvert de barbe brune, était bien celui de Franck : un 
crâne surmontant deux tibias en croix, tatoué en prison à 
l’encre bleue ; la cicatrice ronde et lisse, de la taille d’une 
pièce de 2 euros, résultat d’une chute en scooter à l’âge de 
quatorze ans, sur les chemins tourmentés qui sillonnaient 
l’intérieur de la presqu’île, bordés de pins, de fougères et 
d’ajoncs, où les deux garçons avaient grandi ; ses yeux au 
regard décousu, un peu sauvage, fermés pour toujours.

— Vous avez prévenu sa mère ?
L’agent lui tendit une liasse de documents et un stylo. 

Simon restait immobile. La vue du corps l’impressionnait. 
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Il finit par partir après avoir signé les formulaires. Dehors, 
le vent qui soufflait en bourrasques entaillait la peau de 
ses mains (il avait oublié ses gants), l’obligeant à marcher, 
voûté, le long des murs de forteresse de la rue Bichat. Il 
finit par s’engouffrer dans un café à mi‑chemin de la sta‑
tion de métro, avec vue sur les trottoirs déserts. On était 
samedi et le café était lui‑même à moitié vide. Il tira le 
prospectus de sa poche et l’abandonna sur la table à côté 
de son deuxième cognac. Au moment de payer, il fut pris 
d’un long vertige dû à l’alcool, l’émotion et la crainte de 
voir ses jambes ne plus répondre. Il n’avait désormais 
plus froid du tout, ni faim, et aucune tâche particulière 
à accomplir pour les heures à venir qui le conduiraient 
bientôt au terme d’un énième week‑end de solitude, vers 
un énième lundi à donner des cours au lycée. Il décida 
de rentrer à pied – trois bons quarts d’heure, le temps de 
faire de la place pour les souvenirs qui affluaient dans son 
esprit. Franck et Clarisse. Son ami d’enfance et son pre‑
mier amour. Celui à qui il n’avait pas su tendre la main, et 
la fille qu’il aimait encore. Toutes les combinaisons étaient 
possibles.

Une page de sa vie se tournait, incontestablement. Ce 
qu’il avait longtemps attendu – sans le souhaiter bien sûr, 
sans trop d’affect non plus, pensait‑il – était arrivé. Franck 
était mort, mais ce qu’il avait anticipé de sa propre réac‑
tion, la douleur, ne venait pas. Seulement le goût amer de 
la culpabilité et des regrets profonds, déployés autour de lui 
comme un cercle. Le froid, le soleil d’hiver fracturant les 
nuages ; il se laissait guider par des sentiments contraires (il 
était plus étonné qu’abattu, il se sentait même bizarrement 
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excité) qui portaient sur toute chose l’ombre usée de la 
mélancolie.

Entamant pour lui le récit de ces dernières années, 
recouvertes d’une brume étrange, il acheta des bières dans 
une épicerie et les but méthodiquement dans un square à 
côté des Buttes‑Chaumont. Il pensait à Clarisse tous les 
jours, depuis des mois, des années, depuis le début en fait. 
Il y pensait en embrassant d’autres filles. Et même avant 
cela, avec Justine, qui avait fini par le quitter après quatre 
ans de vie commune, le laissant fomenter dans une torpeur 
d’ivrogne des rêves de grandeur, de célébrité et de pléni‑
tude sexuelle, dont elle empêchait l’accomplissement.

Clarisse était là. Rien ne l’effaçait, alors que leur liaison 
se résumait à quelques jours que l’on aurait pu compter 
sans effort : dix semaines de printemps, la cour du collège 
Guy de Maupassant dilatée par la lumière et le bruit, les 
longs après‑midi à s’embrasser, à faire du skate et à fumer 
des joints dans les rues pavillonnaires. Puis leur première 
rupture. Et des années plus tard, à l’université, cette amitié 
ambiguë que ni l’un ni l’autre n’avaient vraiment choisie, 
prolongée par des années d’un silence hanté par son souve‑
nir, pendant lesquelles il n’avait jamais trouvé le courage de 
l’appeler pour lui donner les vraies raisons de son incapacité 
à être avec elle. En y réfléchissant, il avait agi avec Franck 
de manière similaire, réussissant dans un mélange inquiet 
d’amour‑propre, de préjugés et d’indécision, à repousser 
loin de lui son meilleur ami et son amour de jeunesse. En 
un sens, il les avait abandonnés tous les deux. À présent, 
il n’avait plus d’endroit où se cacher.
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Rentré chez lui, Simon prit une douche brûlante, but 
deux tasses de café et chercha à joindre la mère de Franck. 
Il laissa le téléphone sonner dans le vide à quatre cents 
kilomètres de Paris, dans le silence d’une bicoque qui sen‑
tait le chien et le tabac froid, au toit percé et aux murs 
lézardés que les tempêtes d’hiver menaçaient d’emporter 
jusqu’au littoral. Pour s’occuper l’esprit, et ne plus penser 
à rien, il commença à trier des fiches. Entre ses obligations 
 professionnelles, émaillées d’aventures rudimentaires, et le 
découragement, Simon ne travaillait plus sur sa thèse que 
quelques heures par semaine. Il avait passé la moitié de sa 
vie d’adulte à collecter une masse de documents suffisante 
pour remplir un buffet. Un disque dur saturé de notes et 
de plans traînait dans un tiroir, il avait déjà tapé une bonne 
centaine de pages. La perspective de devoir en écrire plu‑
sieurs centaines d’autres le laissait à son bureau inerte et 
contemplatif, les yeux dans le vague et les mains posées sur 
le clavier de son ordinateur, à observer les nuages par la 
fenêtre ou une reproduction d’Uccello, bataille de nuit à la 
perspective écrasée, une troupe de cavaliers chargeant à tra‑
vers brume, forêt et citadelle. Il se noyait dans un espace‑
temps qui soudain n’avait plus de limites. Il s’éparpillait.

Parfois, et sans les avoir convoqués, ses rêves de réussite 
venaient lui rendre un peu de vigueur. Il se voyait prof titu‑
laire (à Paris ou dans une grande ville de province), une 
fois sa thèse obtenue. Il s’imaginait publiant des livres, ses 
anciens camarades de promo assistant, envieux, à ses suc‑
cès. Il devinait le sourire de son père, enfin satisfait d’une 
carrière qui se dessinait jusqu’alors péniblement, et le sou‑
lagement de sa mère de voir celui de ses enfants pour lequel 
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elle s’inquiétait le plus (le seul peut‑être), trouver finale‑
ment un sens à sa vie.

Lorsqu’il avait débarqué à Paris dix ans plus tôt, d’une 
fac de la côte atlantique, il n’était même pas certifié. Il était 
venu préparer une thèse consacrée à la famille d’Orsonval 
qui dominait, au sortir de la guerre de Cent Ans, une por‑
tion de territoire à cheval sur trois comtés, aux confins de 
l’Anjou et de la Bretagne. Un travail entamé sur les recom‑
mandations d’un professeur de Paris I, qui avançait à une 
allure d’escargot étant donné les minces créneaux de tra‑
vail dont il disposait (mardi et samedi, vacances scolaires). 
 Dernière étape d’un parcours malheureux qui l’avait vu 
rater deux fois le Capes et trois fois l’agrégation, pour atter‑
rir au lycée Henri Wallon à Aubervilliers, contre un salaire 
de 1 800 euros.

Pour autant, il continuait d’enseigner avec une résolu‑
tion constante, à peine entamée par les conditions diffi‑
ciles de son métier. Il était d’ailleurs le premier surpris de 
découvrir que ses élèves – sans pour autant cesser de par‑
ler à voix haute, de bâiller et de chahuter – avaient plu‑
tôt une bonne image de lui. Pour sa part, il se jugeait plus 
durement. Il se trouvait enfermé et inabouti, gaspillant son 
temps libre à tracer des cartes de géographie, enregistrer des 
documentaires et écumer les brocantes du dimanche pour 
dénicher de vieux manuels, des cartouchières, des portraits, 
gravures, mappemondes écalées où apparaissaient encore la 
Yougoslavie et la Haute‑Volta, encombrant tout l’espace de 
son petit deux pièces et menaçant de l’engloutir. Il aimait 
l’Histoire et il aimait enseigner, mais il ne trouvait plus 
assez d’énergie pour croire en lui‑même. Parfois, il se disait 
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que si Clarisse avait été là, elle aurait pu l’aider à construire 
quelque chose de tangible, à trouver un chemin pour s’ac‑
complir, alors même qu’il l’avait repoussée pour les raisons 
inverses : pas assez d’ambition, un statut social flou, et les 
sentiments trop forts qu’il avait pour elle.

— Madame Aubert, c’est Simon Taïeb. Je vous présente 
toutes mes condoléances. On a dû essayer de vous joindre. 
Je suis allé à l’hôpital. Reconnaître le corps. Pourriez‑vous 
me rappeler à ce numéro.

La nuit était tombée. Il se sentit immensément seul. 
Il pensa brièvement à Justine, s’apitoyant sur son sort, se 
demandant s’ils pourraient encore, deux ans plus tard, 
recoller les morceaux. À la fin, elle ne supportait plus 
rien, ni son travail, ni ses recherches, ni ses amis, encore 
moins ces patelins perdus où il l’entraînait les dimanches 
pour aller visiter des châteaux endormis. Marchant main 
dans la main dans les sentiers gravillonnés, ils traversaient 
les pièces d’un lieu que personne, à part eux, ne visitait, et 
où une petite vieille avec une canne, un fichu sur la tête et 
une couche de poudre de riz pesant sur sa figure comme 
un masque japonais, assurait seule la billetterie. Simon 
voyait leur histoire comme un tableau sur lequel le temps 
ne semblait pas avoir de prise. Une succession de scènes un 
peu figées mais réconfortantes. À cette époque‑là encore, 
ils pouvaient passer des heures à dresser les plans d’une 
vie paisible, achevée, matériellement à l’abri du besoin : 
deux carrières, des responsabilités, un bel appartement, des 
enfants, des amis. Une existence à laquelle il ne manquerait 
rien, même si on ne peut pas tout avoir.
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Mais les tabous et les non‑dits avaient fini par miner 
leur relation, ainsi que les ombres de sa vie d’avant dont 
il ne parvenait pas (et ne le souhaitait pas) à se défaire. Le 
tout s’était soldé par une longue période de cohabitation 
asexuée et de renoncement qui avait recouvert de neige 
leurs gestes, et leurs sensations, à rebours de la fermeté dont 
Justine avait fait preuve quelque temps avant, lorsqu’elle 
avait essayé de mettre Franck, sa copine et leur bébé de 
un an à la porte. Frank lui avait demandé de les accueillir. 
Simon avait dit oui, avant de renoncer au bout de quelques 
semaines, pris entre deux feux, fidèle à son caractère. La 
présence de Franck menaçait leur vie à deux, qui prenait 
déjà l’eau de toute part.

— Ils s’en vont demain.
Il se rappelait son visage sans expression, la terrasse et au 

loin, la rue de Vaugirard qui clignotait dans le soir de prin‑
temps. Ils étaient seuls dans l’appartement. Justine avait 
posé un sac en plastique sur la table en fer.

— J’ai trouvé ça dans leur valise. Ils partent. Ils sont 
dangereux, pour nous, pour leur fille. Ils partent demain. 
Fin de la discussion.

À l’époque, il était déjà trop tard, pensait maintenant 
Simon. Pourtant, ils y avaient cru, depuis leur rencontre 
dans une fac de province six ans plus tôt. Justine classait 
les livres à la bibliothèque universitaire quelques heures 
par semaine. Ils émergeaient tous les deux d’une période 
indéterminée de célibat entrecoupée de rapports spora‑
diques allant du « moyennement satisfaisant » au « carré‑
ment minable ». Simon l’avait trouvée jolie, drôle, solide 
dans sa manière d’envisager l’avenir et de voir le monde. Ils 
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venaient du même milieu, et avaient beaucoup de choses 
en commun. Ils avaient redécouvert avec une frénésie naïve 
leur propre sexualité, comptant l’un sur l’autre avec la fer‑
veur des jeunes amoureux. Ils se faisaient confiance aveu‑
glément, et s’étaient juré – un peu vite – qu’ils s’aimeraient 
pour toujours.

À présent, il n’en restait rien. Justine avait mis ses affaires 
dans des sacs et des cartons, tous ces objets auxquels il avait 
fini par s’habituer, les livres de poche, les films, les tableaux 
africains, les boîtes à épices, les chaussures. Il revoyait 
certaines séquences : Justine pleurant dans la voiture en 
partant chez une collègue de Montreuil qui allait l’héber‑
ger. Elle avait attendu sur le trottoir pendant que Simon 
manœuvrait l’utilitaire plein à ras bord. Il l’avait aidée à 
décharger, puis avait ramené le camion porte de Bercy. Le 
soir, seul dans l’appartement de la rue Victor Duruy, il avait 
bu sur le balcon, anticipant un contrecoup qui n’arriva 
jamais vraiment. Si quelque chose en lui s’était brisé, il n’en 
avait pas conscience, habitué depuis longtemps à intériori‑
ser ses émotions au point qu’elles y semblaient enfouies. Il 
appréhendait de se retrouver seul, mais il éprouva aussi, ce 
soir‑là, une euphorie sourde : il était libre, la vie continuait. 
Les choses allaient changer, s’était‑il dit avec une foi renou‑
velée en lui‑même. Il lui restait des choses à accomplir, des 
rêves : finir sa thèse, quitter le lycée, retrouver quelqu’un 
à aimer et être aimé en retour ; s’approcher sans bruit de 
l’homme qu’il s’imaginait pouvoir devenir.

Avec Franck, Justine s’était trompée de cible. La vraie 
menace était ailleurs. Fuyante, incertaine, un bruit vague, 
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un parfum derrière une porte mal fermée. Clarisse était par‑
tout, mais Justine ne la voyait pas. Assis dans son canapé, 
Simon alluma la télé pour regarder le dernier quart‑temps 
d’un match de basket, puis un documentaire sur les forêts 
de kelp australiennes. Il hésitait. Maintenant que Franck 
était mort, il avait de bonnes raisons pour l’appeler mais 
ne parvenait pas à le faire. Un sentiment de fatigue l’enva‑
hissait. Impossible d’oublier qu’il avait tout foutu en l’air, 
méticuleusement et par deux fois. Ce gâchis, il en était le 
premier responsable.

Clarisse était rentrée au pays natal, après des années à 
Paris où ils ne s’étaient jamais croisés. Lui‑même ne reve‑
nait chez ses parents qu’au printemps, au début de l’été et 
à l’occasion du Noël/Hanouka qu’ils organisaient tous les 
ans avec ses frère et sœur. De brefs séjours durant lesquels 
il redoutait – la ville n’était pas grande – de rencontrer 
ceux d’autrefois qui ressemblaient dans sa mémoire à des 
fantômes. Quarante kilomètres de forêt et de hangars sépa‑
raient le bourg de l’agglomération, et il n’avait plus aucun 
prétexte pour s’y rendre. Il n’avait pas revu Clarisse depuis 
plus de dix ans, mais il n’avait jamais cessé de penser à elle.

Il tourna en rond, se posta derrière la baie vitrée : le 
canal en bas ressemblait à un miroir ténébreux. Il coupa 
le son de la télévision et, tandis que se reflétaient faune et 
flore dans une pénombre de galion englouti, prit son cou‑
rage à deux mains et téléphona à Clarisse en priant pour 
qu’elle n’ait pas changé de numéro. Il était minuit et demi. 
Il n’avait pas regardé l’heure.

— Je te dérange ?
— Non, mais il est tard.
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La voix de Clarisse tremblait un peu, mais ne semblait 
ni surprise ni méfiante. Et ce voile léger, qu’il n’avait pas 
entendu depuis un siècle.

— Franck est mort. Ils l’ont retrouvé la nuit dernière. 
Je suis désolé.
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