Le ghetto... alors qu’il me faut retraverser a
nouveau ces années de souffrance, me replonger
dans la misére qui fut la noétre, je sens que ma
mémoire tremble. Je sais que j’ai passé plus de
quatre années dans le ghetto de Lodz — j'avais
onze ans quand jy suis entrée en février 1940 et
presque seize quand je I'ai quitté, a I'écé 1944 —
pourtant j'ai 'impression que ¢a a duré a peine un
an. J’ai des souvenirs encore nets mais j’ai du mal a
reconstituer la trame des événements, comme si la
douleur avait creusé des failles, disloqué le temps.
Quatre ans, c’est la durée d’'un cycle complet au
college, cette période si importante dans I'exis-
tence ou l'enfant quitte I'insouciance et s’ouvre
au monde, découvre la vie et ses mille nuances.
Je ne connaitrai jamais ce moment, les nazis me
Pont volé. Mon adolescence est un miroir brisé
dont il ne reste que des éclats noircis et coupants.
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Le ghetto est créé dans la zone la plus pauvre de
Lodz, un quartier délabré situé au nord de la ville,
bordé par un cimetiere. 62 000 Juifs y résident
déja, auxquels viennent s’ajouter 100 000 Juifs
de la vieille ville et des faubourgs. Principalement
des femmes, des enfants et des personnes agées,
la plupart des hommes ayant fui lors de cette
fameuse nuit de septembre 1939. Le ghetto ne
peut pas accueillir autant de monde. Alors, on
nous entasse, 5 m” par personne, c’est la surface
moyenne 4 laquelle nous avons droit. A 'annonce
de la création du ghetto, ma meére s’était ren-
due la-bas pour faire des repérages. Cétait une
femme extraordinaire et courageuse, elle ne bais-
sait jamais les bras, faisait front, anticipait, cher-
chant toujours un moyen d’alléger nos peines.
Elle avait dégoté une petite maison, dans un
état lamentable mais capable d’accueillir tout le
monde. Nous avons emménagé la-bas, mon pere,
ma meére, moi et les autres membres de la famille
qui étaient encore a Lodz, mes grands-meéres, mes
tantes et mes cousins. Rester ensemble, se serrer
les coudes, il ne nous restait que cette consola-
tion. Une pi¢ce par famille, C’est la regle. Nous
nous installons dans un réduit au rez-de-chaussée,
d’environ 15 m?, avec une fenétre et un lavabo.
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De notre ancien appartement, nous y apportons
en chariot un matelas pour mes parents, un plus
petit pour moi, un poéle, trois chaises, une table
et une armoire peu profonde qui contient les
objets de valeur que ma mére a pu emporter, des
objets destinés au troc. Clest tout ce que la piece
pouvait contenir. Plus jamais nous n’avons évo-
qué la chambre en bois de rose. A ce moment-I3,
a Lodz, on voyait des dizaines de familles sur des
charrettes, emportant tout ce qu’elles pouvaient,
¢’était un véritable exode.

Au tout début, nous pouvions encore sortir
du ghetto, nos étoiles épinglées sur le dos et le
coeur. Puis les Allemands ont tout bouclé. Des
passerelles, des barrieres en bois et des clotures
de barbelés sont érigées pour nous isoler du reste
de la ville. Les entrées sont surveillées par des
soldats en armes, nous sommes cernés. Pour
maintenir 'ordre et la cohésion au sein des popu-
lations juives dans les territoires occupés, les nazis
ont créé un corps administratif : le Judenrat ou
Conseil juif. Composé des élites des communau-
tés juives locales, le Judenrat servait d’intermé-
diaire entre les autorités nazies et les populations
enfermées. A Lodz, le Conseil juif fut dirigé par
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Chaim Rumkowski, une figure centrale et ambi-
gué de I'histoire du ghetto, qui se faisait appeler le
Président par certains et par d’autres le Dictateur.
Mais ce n’est pas a moi qu’il revient d’instruire
son cas, des chercheurs et des historiens s’en sont
chargés apres la guerre. Rumkowski est mort avec
sa famille dans les chambres a gaz d’Auschwitz.

La vie s’organise au ghetto. Coupé du reste
du monde, C’est un Etat dans 'Etat qui se met
en place, avec une administration et des services
— un hopital, une école, une police, une syna-
gogue, une pharmacie, une bibliotheéque, nous
aurons méme notre propre monnaie. Le Judenrat
a réglé le ghetto avec une précision d’horloger.
Mais dans les faits, nous n’avons aucune autono-
mie, nous sommes entiérement sous le joug nazi.
Il'y a d’abord le couvre-feu : entre sept heures du
soir et sept heures du matin, nous devons rester
chez nous. La journée, mes parents vont travailler,
comme toute personne de plus de douze ans. Le
Conseil juif pensait que le travail nous sauverait,
c’était 'obsession de Chaim Rumkowski. Tant
que le ghetto pourra produire, tant qu’il sera utile
et rentable pour 'Allemagne, le plus gros d’entre
nous survivrait, peu importe les sacrifices, méme
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si pour cela il faut « donner » aux nazis le quota
de Juifs qu’il réclame, et de fait les premieres
déportations du ghetto de Lodz vers les camps
commencérent en janvier 1942. A 'époque, nous
n’étions au courant de rien, bien sir, maintenus
délibérément dans l'ignorance — le monde connu
prenait fin aux fronti¢res du ghetto. Dans notre
maison, j’ai entendu dire qu’il y avait un poste
a galéne, un récepteur radio rudimentaire, caché
dans le grenier, mais je ne I'ai jamais vu, je surpre-
nais juste les plus grands parler de Varsovie et de
’Armée rouge. Posséder un transistor était inter-
dit, on risquait sa vie. Ma meére avait trouvé une
place dans une banque alimentaire, une chance ;
mon pere, lui, devait sans doute s’épuiser dans
un des nombreux ateliers de tressage ou de filage
que comptait le ghetto. Les nazis avaient mis en
place une véritable exploitation économique de
la population juive, nous étions leurs prisonniers,
leurs esclaves, une main-d’ceuvre bon marché
dont on pouvait tout tirer, jusqu'a la derniere
goutte de vie.

Les premiers temps, je vais a 'école du ghetto,

ma mere tient a ce que je poursuive mes études.
L’enseignement y est bien plus traditionnel qua
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« Notre école ». Clest la-bas que japprends
allemand avec Goethe. Les vers du poéte sont
mis en chanson et tous les éleves récitent en
choeur : « Rislein, Roslein, Roslein rot, Rislein
auf der Heiden. » (Petite rose, petite rose, petite
rose rouge, petite rose de la lande.) J’ai découvert
apres la guerre la suite du poéme : il raconte
I’histoire d’une rose qui se tient, seule et superbe,
au milieu d’'un champ. Un jeune homme, sub-
jugué par sa beauté, veut la cueillir. La rose pro-
teste, souffre, se défend avec ses épines, blesse
la cruelle main. Mais le garcon est plus fort, il
arrache la fleur qui meurt dans un cri. Il y a,
dans cette triste fable, la métaphore du destin
du peuple juif. Je ne parviens pas & m’attacher
a cette langue, mes notes sont désastreuses, mais
les rudiments que je posséde me permettent de
comprendre 'allemand du quotidien, celui des
soldats nazis : « Schnell ! Schnell I » (Vite ! Vite !),
« Los, verfluchte Jude ! » (Dégage, maudit Juif !).
Tout au contraire, je me découvre une vraie
curiosité pour ’hébreu. Une langue si ancienne
et si riche, vieille de plusieurs milliers d’années.
J’espére en percer les mystéres et les secrets. Sur-
tout, ’hébreu me permet de répondre au mépris
que je subis de la part des autres habitants. Je
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ne parlais que le polonais, alors que la majorité
des Juifs du ghetto échangeaient en yiddish et
ne manquaient pas de me le rappeler. Un jour,
alors que je demande du pain a la boulangerie,
une dame ironise : « Regardez donc cette petite
demoiselle, avec ses maniéres, elle ne connait
que le polonais ! » Je lui réponds aussitdt dans
la langue du Livre : « Et vous, vous ne parlez
pas 'hébreu. Clest pourtant la premiére langue

des Juifs ! »

L’école ne dure pas longtemps pour moi, je
vais bient6t avoir douze ans et je ne parviens pas
a me sentir impliquée. Je suis trop préoccupée
par la santé de mon pere qui décline de jour en
jour. Nous manquons de tout. De nourriture, de
médicaments, de bois pour se chauffer. Les condi-
tions de vie sont difficiles et les hivers redoutables,
des vents durs et glacés qui vous transpercent
comme des couteaux. La seule source de chaleur
provient du poéle ot nous faisons chauffer I'eau.
Et pour nous laver, nous avons le petit lavabo ou,
les jours de grand froid, il faut briser 'eau gelée a
laide d’un pic a glace. Il y a bien str le marché
noir et le troc, mais qu’offrir ou vendre quand
une miche de pain s’échange contre un diamant
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de la taille d’'une noisette. Et nous n’avons pas
de diamants. Au ghetto, qui ne travaille pas ne
mange pas. Je suis affectée a un atelier de tressage
de la paille : une mati¢re dure, effilée, difficile
a travailler. Et j’ai les mains fragiles, des mains
de jeune fille qui n’a connu que les crayons et
le papier : des coupures, certaines profondes,
apparaissent sur mes doigts. Je suis payée bien
str, mais 'argent du ghetto n’a cours nulle part
ailleurs, c’est une monnaie pour exclure. On ne
pouvait rien acheter mais j’étais fiere de toucher
mon premier salaire. J'essaie tant bien que mal
de dissimuler mes mains blessées. Pourtant, un
soir, ma mere s’en apercoit et s’exclame : « Ce
n’est pas possible, tu ne peux pas continuer ! »
Comme toujours, elle se démene pour moi et me
trouve un autre travail, dans un autre atelier ou
l'on confectionne des rubans plus délicats.

Les rations de nourriture sont misérables,
on ne nous donne pas de quoi vivre mais le
minimum pour ne pas mourir : environ 2 kilos
de pommes de terre par semaine pour trois,
500 grammes de farine, du sucre, un peu de
légumes et du pain. Les pommes de terre, on ne
les mange jamais entiéres, on en fait des galettes
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qui cuisent sur le poéle, puis ma meére ajoute
de la farine pour leur donner plus d’épaisseur.
Quand nous avons épuisé nos réserves, nous
mangeons les épluchures. Les déchets n’existent
que dans les sociétés d’abondance et de gaspil-
lage. Au ghetto, la nourriture était si précieuse
qu'on en savourait chaque bouchée comme si
c’était la derniére. Nous avons tout le temps
faim, je ne me souviens pas avoir un jour ressenti
la sensation de satiété en quatre ans. Le plus dur
est sans doute de préserver nos rations, ne pas
dépasser la portion quotidienne, car on ne sait
jamais si on aura de quoi manger le mois sui-
vant. Trop de gens se sont laissé piéger, dévorant
en deux jours ce qui devait leur permettre de
tenir une semaine. Etre tiraillé par la faim face
a un garde-manger vide est paradoxalement plus
supportable qu’étre dans le méme état avec une
miche de pain a portée de main, posée sur la
table comme un fruit défendu qu’on ne doit pas
toucher mais économiser. Il faut lutter contre
soi-méme, et la faim peut briser les volontés les
plus endurcies.

Le ghetto nous dévore, nous desseche. Je
maigris, nous maigrissons tous. Le travail, les
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privations, la fatigue, la misére, la promiscuité,
la saleté, le froid, la famine, forment un noir ter-
reau pour la maladie. La premiére a partir est ma
grand-mere Bacia, son corps n’a pas tenu, elle
était trop faible. C’est le premier cadavre que je
vois, je suis bouleversée mais retiens mes san-
glots. Je n’ai pas la force de pleurer alors qu'on
la fait descendre dans une fosse du cimetiére. Un
matin, je me réveille fiévreuse avec un fort mal
de gorge. Ma mere diagnostique la diphtérie, une
maladie respiratoire trés contagieuse. On me met
a lisolement dans une autre piece de la maison,
la famille se serre et se soutient. La chambre est
chauffée, je me repose, au bout d’une semaine,
je vais mieux et peux retourner travailler. Hélas,
je finis par tomber malade & nouveau. Cette fois
c'est plus sérieux, je suis bralante, percluse de
courbatures, chaque respiration est un rale, mon
coeur bat trés fort dans mes tempes, je ne peux
pas me lever. Ma meére fait venir un médecin, il
m’ausculte attentivement, regarde mes pupilles et
lache a contrecoeur : « Clest la fievre typhoide. »
Je ne connais pas le mot et ignore tout de cette
maladie. Mais ma mere sait. Elle sait que sans
un médicament spécifique pour le combattre, le
typhus tue. Et on ne peut s’en procurer nulle part
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au ghetto. Je suis soignée avec du café, du cacao,
des biscottes, du riz — des denrées inestimables.
Jai découvert plus tard qu’'un oncle nous avait
envoyé un colis de la Croix-Rouge — les premiers
temps les nazis laissaient encore entrer dans le
ghetto ce type de courrier — et que la famille
s’était sacrifiée pour moi. Gréce a leur soutien, je
parviens a guérir. D’autres n’ont pas eu la méme
chance que moi. J’ai appris le destin insoutenable
d’une jeune fille de treize ans qui a fini par se
suicider de désespoir et de faim. Elle avait perdu
ses deux parents en l'espace de quelques jours.
Seule, livrée 4 elle-méme, I'enfant a erré pendant
plusieurs semaines dans les ruelles du ghetto avant
de se jeter du haut d’un balcon.

A Lodz, comme dans les autres ghettos, la mise
au travail forcée de la population, au service de
Peffort de guerre nazi, n’était qu'une premiere
étape avant les « sélections ». Celles-ci commen-
cerent en 1942. Je me souviens de ces sélections,
les Allemands entraient dans le ghetto, I'arme au
poing, ils bouclaient un quartier entier, faisaient
descendre tout le monde et emmenaient les
malades, les vieillards et les trés jeunes, vendant un
mensonge honteux aux familles : « Les personnes
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