
Le ghetto… alors qu’il me faut retraverser à 
nouveau ces années de souffrance, me replonger 
dans la misère qui fut la nôtre, je sens que ma 
mémoire tremble. Je sais que j’ai passé plus de 
quatre années dans le ghetto de Lodz –  j’avais 
onze ans quand j’y suis entrée en février 1940 et 
presque seize quand je l’ai quitté, à l’été 1944 – 
pourtant j’ai l’impression que ça a duré à peine un 
an. J’ai des souvenirs encore nets mais j’ai du mal à 
reconstituer la trame des événements, comme si la 
douleur avait creusé des failles, disloqué le temps. 
Quatre ans, c’est la durée d’un cycle complet au 
collège, cette période si importante dans l’exis‑
tence où l’enfant quitte l’insouciance et s’ouvre 
au monde, découvre la vie et ses mille nuances. 
Je ne connaîtrai jamais ce moment, les nazis me 
l’ont volé. Mon adolescence est un miroir brisé 
dont il ne reste que des éclats noircis et coupants.
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Le ghetto est créé dans la zone la plus pauvre de 
Lodz, un quartier délabré situé au nord de la ville, 
bordé par un cimetière. 62 000  Juifs y résident 
déjà, auxquels viennent s’ajouter 100 000  Juifs 
de la vieille ville et des faubourgs. Principalement 
des femmes, des enfants et des personnes âgées, 
la plupart des hommes ayant fui lors de cette 
fameuse nuit de septembre  1939. Le ghetto ne 
peut pas accueillir autant de monde. Alors, on 
nous entasse, 5 m2 par personne, c’est la surface 
moyenne à laquelle nous avons droit. À l’annonce 
de la création du ghetto, ma mère s’était ren‑
due là-bas pour faire des repérages. C’était une 
femme extraordinaire et courageuse, elle ne bais‑
sait jamais les bras, faisait front, anticipait, cher‑
chant toujours un moyen d’alléger nos peines. 
Elle avait dégoté une petite maison, dans un 
état lamentable mais capable d’accueillir tout le 
monde. Nous avons emménagé là-bas, mon père, 
ma mère, moi et les autres membres de la famille 
qui étaient encore à Lodz, mes grands-mères, mes 
tantes et mes cousins. Rester ensemble, se serrer 
les coudes, il ne nous restait que cette consola‑
tion. Une pièce par famille, c’est la règle. Nous 
nous installons dans un réduit au rez-de-chaussée, 
d’environ 15 m2, avec une fenêtre et un lavabo. 
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De notre ancien appartement, nous y apportons 
en chariot un matelas pour mes parents, un plus 
petit pour moi, un poêle, trois chaises, une table 
et une armoire peu profonde qui contient les 
objets de valeur que ma mère a pu emporter, des 
objets destinés au troc. C’est tout ce que la pièce 
pouvait contenir. Plus jamais nous n’avons évo‑
qué la chambre en bois de rose. À ce moment-là, 
à Lodz, on voyait des dizaines de familles sur des 
charrettes, emportant tout ce qu’elles pouvaient, 
c’était un véritable exode.

Au tout début, nous pouvions encore sortir 
du ghetto, nos étoiles épinglées sur le dos et le 
cœur. Puis les Allemands ont tout bouclé. Des 
passerelles, des barrières en bois et des clôtures 
de barbelés sont érigées pour nous isoler du reste 
de la ville. Les entrées sont surveillées par des 
soldats en armes, nous sommes cernés. Pour 
maintenir l’ordre et la cohésion au sein des popu‑
lations juives dans les territoires occupés, les nazis 
ont créé un corps administratif  : le Judenrat ou 
Conseil juif. Composé des élites des communau‑
tés juives locales, le Judenrat servait d’intermé‑
diaire entre les autorités nazies et les populations 
enfermées. À Lodz, le Conseil juif fut dirigé par 
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Chaïm Rumkowski, une figure centrale et ambi‑
guë de l’histoire du ghetto, qui se faisait appeler le 
Président par certains et par d’autres le Dictateur. 
Mais ce n’est pas à moi qu’il revient d’instruire 
son cas, des chercheurs et des historiens s’en sont 
chargés après la guerre. Rumkowski est mort avec 
sa famille dans les chambres à gaz d’Auschwitz.

La vie s’organise au ghetto. Coupé du reste 
du monde, c’est un État dans l’État qui se met 
en place, avec une administration et des services 
–  un hôpital, une école, une police, une syna‑
gogue, une pharmacie, une bibliothèque, nous 
aurons même notre propre monnaie. Le Judenrat 
a réglé le ghetto avec une précision d’horloger. 
Mais dans les faits, nous n’avons aucune autono‑
mie, nous sommes entièrement sous le joug nazi. 
Il y a d’abord le couvre-feu : entre sept heures du 
soir et sept heures du matin, nous devons rester 
chez nous. La journée, mes parents vont travailler, 
comme toute personne de plus de douze ans. Le 
Conseil juif pensait que le travail nous sauverait, 
c’était l’obsession de Chaïm Rumkowski. Tant 
que le ghetto pourra produire, tant qu’il sera utile 
et rentable pour l’Allemagne, le plus gros d’entre 
nous survivrait, peu importe les sacrifices, même 
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si pour cela il faut « donner » aux nazis le quota 
de Juifs qu’il réclame, et de fait les premières 
déportations du ghetto de Lodz vers les camps 
commencèrent en janvier 1942. À l’époque, nous 
n’étions au courant de rien, bien sûr, maintenus 
délibérément dans l’ignorance – le monde connu 
prenait fin aux frontières du ghetto. Dans notre 
maison, j’ai entendu dire qu’il y avait un poste 
à galène, un récepteur radio rudimentaire, caché 
dans le grenier, mais je ne l’ai jamais vu, je surpre‑
nais juste les plus grands parler de Varsovie et de 
l’Armée rouge. Posséder un transistor était inter‑
dit, on risquait sa vie. Ma mère avait trouvé une 
place dans une banque alimentaire, une chance ; 
mon père, lui, devait sans doute s’épuiser dans 
un des nombreux ateliers de tressage ou de filage 
que comptait le ghetto. Les nazis avaient mis en 
place une véritable exploitation économique de 
la population juive, nous étions leurs prisonniers, 
leurs esclaves, une main-d’œuvre bon marché 
dont on pouvait tout tirer, jusqu’à la dernière 
goutte de vie.

Les premiers temps, je vais à l’école du ghetto, 
ma mère tient à ce que je poursuive mes études. 
L’enseignement y est bien plus traditionnel qu’à 
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« Notre école ». C’est là-bas que j’apprends 
l’allemand avec Goethe. Les vers du poète sont 
mis en chanson et tous les élèves récitent  en 
chœur  : « Röslein, Röslein, Röslein rot, Röslein 
auf der Heiden. » (Petite rose, petite rose, petite 
rose rouge, petite rose de la lande.) J’ai découvert 
après la guerre la suite du poème  : il raconte 
l’histoire d’une rose qui se tient, seule et superbe, 
au milieu d’un champ. Un jeune homme, sub‑
jugué par sa beauté, veut la cueillir. La rose pro‑
teste, souffre, se défend avec ses épines, blesse 
la cruelle main. Mais le garçon est plus fort, il 
arrache la fleur qui meurt dans un cri. Il y a, 
dans cette triste fable, la métaphore du destin 
du peuple juif. Je ne parviens pas à m’attacher 
à cette langue, mes notes sont désastreuses, mais 
les rudiments que je possède me permettent de 
comprendre l’allemand du quotidien, celui des 
soldats nazis : « Schnell ! Schnell ! » (Vite ! Vite !), 
« Los, verfluchte Jude ! » (Dégage, maudit Juif !). 
Tout au contraire, je me découvre une vraie 
curiosité pour l’hébreu. Une langue si ancienne 
et si riche, vieille de plusieurs milliers d’années. 
J’espère en percer les mystères et les secrets. Sur‑
tout, l’hébreu me permet de répondre au mépris 
que je subis de la part des autres habitants. Je 
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ne parlais que le polonais, alors que la majorité 
des Juifs du ghetto échangeaient en yiddish et 
ne manquaient pas de me le rappeler. Un jour, 
alors que je demande du pain à la boulangerie, 
une dame ironise : « Regardez donc cette petite 
demoiselle, avec ses manières, elle ne connaît 
que le polonais ! » Je lui réponds aussitôt dans 
la langue du Livre  : « Et vous, vous ne parlez 
pas l’hébreu. C’est pourtant la première langue 
des Juifs ! »

L’école ne dure pas longtemps pour moi, je 
vais bientôt avoir douze ans et je ne parviens pas 
à me sentir impliquée. Je suis trop préoccupée 
par la santé de mon père qui décline de jour en 
jour. Nous manquons de tout. De nourriture, de 
médicaments, de bois pour se chauffer. Les condi‑
tions de vie sont difficiles et les hivers redoutables, 
des vents durs et glacés qui vous transpercent 
comme des couteaux. La seule source de chaleur 
provient du poêle où nous faisons chauffer l’eau. 
Et pour nous laver, nous avons le petit lavabo où, 
les jours de grand froid, il faut briser l’eau gelée à 
l’aide d’un pic à glace. Il y a bien sûr le marché 
noir et le troc, mais qu’offrir ou vendre quand 
une miche de pain s’échange contre un diamant 
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de la taille d’une noisette. Et nous n’avons pas 
de diamants. Au ghetto, qui ne travaille pas ne 
mange pas. Je suis affectée à un atelier de tressage 
de la paille  : une matière dure, effilée, difficile 
à travailler. Et j’ai les mains fragiles, des mains 
de jeune fille qui n’a connu que les crayons et 
le papier  : des coupures, certaines profondes, 
apparaissent sur mes doigts. Je suis payée bien 
sûr, mais l’argent du ghetto n’a cours nulle part 
ailleurs, c’est une monnaie pour exclure. On ne 
pouvait rien acheter mais j’étais fière de toucher 
mon premier salaire. J’essaie tant bien que mal 
de dissimuler mes mains blessées. Pourtant, un 
soir, ma mère s’en aperçoit et s’exclame  : « Ce 
n’est pas possible, tu ne peux pas continuer ! » 
Comme toujours, elle se démène pour moi et me 
trouve un autre travail, dans un autre atelier où 
l’on confectionne des rubans plus délicats.

Les rations de nourriture sont misérables, 
on ne nous donne pas de quoi vivre mais le 
minimum pour ne pas mourir : environ 2 kilos 
de pommes de terre par semaine pour trois, 
500  grammes de farine, du sucre, un peu de 
légumes et du pain. Les pommes de terre, on ne 
les mange jamais entières, on en fait des galettes 
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qui cuisent sur le poêle, puis ma mère ajoute 
de la farine pour leur donner plus d’épaisseur. 
Quand nous avons épuisé nos réserves, nous 
mangeons les épluchures. Les déchets n’existent 
que dans les  sociétés d’abondance et de gaspil‑
lage. Au ghetto, la nourriture était si précieuse 
qu’on en savourait chaque bouchée comme si 
c’était la dernière. Nous avons tout le temps 
faim, je ne me souviens pas avoir un jour ressenti 
la sensation de satiété en quatre ans. Le plus dur 
est sans doute de préserver nos rations, ne pas 
dépasser la portion quotidienne, car on ne sait 
jamais si on aura de quoi manger le mois sui‑
vant. Trop de gens se sont laissé piéger, dévorant 
en deux jours ce qui devait leur permettre de 
tenir une semaine. Être tiraillé par la faim face 
à un garde-manger vide est paradoxalement plus 
supportable qu’être dans le même état avec une 
miche de pain à portée de main, posée sur la 
table comme un fruit défendu qu’on ne doit pas 
toucher mais économiser. Il faut lutter contre 
soi-même, et la faim peut briser les volontés les 
plus endurcies.

Le ghetto nous dévore, nous dessèche. Je 
maigris, nous maigrissons tous. Le travail, les 
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privations, la fatigue, la misère, la promiscuité, 
la saleté, le froid, la famine, forment un noir ter‑
reau pour la maladie. La première à partir est ma 
grand-mère Bacia, son corps n’a pas tenu, elle 
était trop faible. C’est le premier cadavre que je 
vois, je suis bouleversée mais retiens mes san‑
glots. Je n’ai pas la force de pleurer alors qu’on 
la fait descendre dans une fosse du cimetière. Un 
matin, je me réveille fiévreuse avec un fort mal 
de gorge. Ma mère diagnostique la diphtérie, une 
maladie respiratoire très contagieuse. On me met 
à l’isolement dans une autre pièce de la maison, 
la famille se serre et se soutient. La chambre est 
chauffée, je me repose, au bout d’une semaine, 
je vais mieux et peux retourner travailler. Hélas, 
je finis par tomber malade à nouveau. Cette fois 
c’est plus sérieux, je suis brûlante, percluse de 
courbatures, chaque respiration est un râle, mon 
cœur bat très fort dans mes tempes, je ne peux 
pas me lever. Ma mère fait venir un médecin, il 
m’ausculte attentivement, regarde mes pupilles et 
lâche à contrecœur : « C’est la fièvre typhoïde. » 
Je ne connais pas le mot et ignore tout de cette 
maladie. Mais ma mère sait. Elle sait que sans 
un médicament spécifique pour le combattre, le 
typhus tue. Et on ne peut s’en procurer nulle part 

46

397544UAI_LAMORT_CC2021.indd   46397544UAI_LAMORT_CC2021.indd   46 14/11/2022   12:43:0514/11/2022   12:43:05



au ghetto. Je suis soignée avec du café, du cacao, 
des biscottes, du riz – des denrées inestimables. 
J’ai découvert plus tard qu’un oncle nous avait 
envoyé un colis de la Croix-Rouge – les premiers 
temps les nazis laissaient encore entrer dans le 
ghetto ce type de courrier  – et que la famille 
s’était sacrifiée pour moi. Grâce à leur soutien, je 
parviens à guérir. D’autres n’ont pas eu la même 
chance que moi. J’ai appris le destin insoutenable 
d’une jeune fille de treize ans qui a fini par se 
suicider de désespoir et de faim. Elle avait perdu 
ses deux parents en l’espace de quelques jours. 
Seule, livrée à elle-même, l’enfant a erré pendant 
plusieurs semaines dans les ruelles du ghetto avant 
de se jeter du haut d’un balcon.

À Lodz, comme dans les autres ghettos, la mise 
au travail forcée de la population, au service de 
l’effort de guerre nazi, n’était qu’une première 
étape avant les « sélections ». Celles-ci commen‑
cèrent en 1942. Je me souviens de ces sélections, 
les Allemands entraient dans le ghetto, l’arme au 
poing, ils bouclaient un quartier entier, faisaient 
descendre tout le monde et emmenaient les 
malades, les vieillards et les très jeunes, vendant un 
mensonge honteux aux familles : « Les personnes 
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