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One day there’ll be a place for us

A place called home

PJ Harvey
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On trouvera une présentation des principaux personnages 

en fin de volume.
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L’escalator

À Paris, mon père, Darius Sadr, ne prenait jamais 
d’escalator.

La première fois que je suis descendue avec lui dans 
le métro, le 21 avril 1981, je lui en ai demandé la raison 
et il m’a répondu : « L’escalator, c’est pour eux. » Par 
eux, il entendait vous, évidemment. Vous qui alliez au 
travail en ce mardi matin d’avril. Vous, citoyens de ce 
pays, dont les impôts, les prélèvements obligatoires, les 
taxes d’habitation, mais aussi l’éducation, l’intransi-
geance, le sens critique, l’esprit de solidarité, la fierté, 
la culture, le patriotisme, l’attachement à la République 
et à la démocratie, avaient concouru durant des siècles à 
aboutir à ces escaliers mécaniques installés à des mètres 
sous terre.

À dix ans, je n’avais pas conscience de toutes ces 
notions, mais le regard désarmé de mon père – attrapé 
durant les mois passés seul dans cette ville et que je ne 
lui connaissais pas – m’ébranla au point qu’aujourd’hui 
encore, chaque fois que je me trouve face à un escalator, 
je pense à lui. J’entends le bruit de ses pas qui grimpent 
les marches dures de l’escalier. Je vois son corps légère-
ment penché en avant par l’effort, obstiné, volontaire, 
ancré dans le refus de profiter du confort éphémère de 
l’ascension mécanique. Dans la logique de Darius Sadr, 
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ce genre de luxe se méritait, sinon c’était de l’abus, 
voire du vol. Son destin s’inscrivait désormais dans les 
escaliers de ce monde, le temps qui s’écoule sans sur-
prise, le regard indifférent des passants.

Pour saisir la complexité de cette réflexion, il faut 
entrer dans la tête de mon père ; mon père de cette 
époque-là, Le Tumultueux, Le Désabusé. Comprendre 
le cheminement tortueux, magistralement absurde, 
de sa pensée. Voir sous la couche de souffrance, par-
delà l’âpreté de l’échec, les étendues de délicatesse et 
d’élégance, de respect et d’admiration. Apprécier la 
cohérence de sa décision (ne pas prendre d’escalator), 
et l’habileté avec laquelle il concentra en quelques mots, 
lui qui avait passé la majeure partie de son existence 
courbé sur une rame de papier à écrire, tout ce qu’il 
était devenu et tout ce que vous représentiez.

Mais vous le savez aussi bien que moi, pour prétendre 
entrer dans la tête d’un homme, il faut d’abord le 
connaître ; avaler toutes ses vies, toutes ses luttes, tous 
ses fantômes. Et croyez-moi, si je commence par là, si 
j’abats déjà la carte du « père », je n’arriverais plus à vous 
raconter ce que je m’apprête à vous raconter.

Restons sur l’impact de cette phrase : « L’escalator, 
c’est pour eux. » Raison qui m’a décidée, en partie, à 
entreprendre ce récit sans savoir par où commencer. 
Tout ce que je sais c’est que ces pages ne seront pas 
linéaires. Raconter le présent exige que je remonte 
loin dans le passé, que je traverse les frontières, sur-
vole les montagnes et rejoigne ce lac immense qu’on 
appelle mer, guidée par le flux des images, des asso-
ciations libres, des soubresauts organiques, les creux 
et les bosses sculptés dans mes souvenirs par le temps. 
Mais la vérité de la mémoire est singulière, n’est-ce pas ? 
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La mémoire sélectionne, élimine, exagère, minimise, 
glorifie, dénigre. Elle façonne sa propre version des 
événements, livre sa propre réalité. Hétérogène, mais 
cohérente. Imparfaite, mais sincère. Quoi qu’il en soit, 
la mienne charrie tant d’histoires, de mensonges, de 
langues, d’illusions, de vies rythmées par des exils et des 
morts, des morts et des exils, que je ne sais trop com-
ment en démêler les fils.

Il est possible que certains d’entre vous me 
connaissent déjà, qu’ils se rappellent cet événement 
sanglant survenu à Paris, dans le 13e arrondissement, le 
11 mars 1994. L’information fit l’ouverture du 20 heures 
de France 2. Le lendemain, tous les journaux en par-
laient à travers des articles remplis de contre-vérités et 
ornés de photos de nous, les yeux barrés d’un rectangle 
noir. Peut-être m’avez-vous vue sur l’une d’entre elles. 
Peut-être avez-vous suivi l’affaire.

D’ailleurs, j’aurais pu commencer par là. Au lieu 
de vous parler d’escalator, j’aurais pu vous raconter ce 
que nous appelons entre nous L’ÉVÉNEMENT. Mais 
je ne peux pas. Pas encore. Pour l’instant, tout ce que 
vous avez besoin de savoir c’est que nous sommes le 
19 janvier, il est dix heures dix et j’attends.
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1

Le vent de Mazandaran

L’aile est de l’hôpital Cochin destinée à la procréation 
médicalement assistée est en travaux depuis plusieurs 
mois. D’après ce que j’ai compris, le bâtiment va être 
démoli et le service transféré dans le bâtiment principal 
situé sur le boulevard du Port-Royal. Au deuxième étage, 
la salle d’attente est réduite à son minimum. Ni affiche 
au mur ni prospectus, mais une vingtaine de chaises 
grises alignées en trois rangées, que la lumière terne de 
l’hiver, filtrée par les échafaudages extérieurs, éclaire 
mollement. Ce matin, quand je suis entrée, une chaise 
était placée à l’écart contre le mur. Cela fait bientôt 
trois quarts d’heure que je suis assise dessus, à attendre.

Notre première consultation avec le docteur Françoise 
Gautier a eu lieu il y a onze mois. La veille, une journée 
chaude et agréable de printemps, j’avais peint les ongles de 
mes orteils en rouge dans l’espoir un peu naïf de paraître 
plus en adéquation avec l’image que je voulais donner de 
Pierre et moi. J’avais décidé de porter des sandales à talons, 
et, malgré l’armée de nuages qui déferlait dans le ciel alors 
que je m’habillais, je n’avais pas changé d’avis. Tout en 
parcourant notre dossier transmis par le professeur Stein, 
Docteur Gautier nous a demandé : « Alors, vous allez vous 
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marier ? » Sa voix était neutre, mais la question m’est appa-
rue brutale. J’étais loin de m’imaginer qu’après Professeur 
Stein, Docteur Gautier aussi s’intéresserait à notre situa-
tion matrimoniale. N’étions-nous pas là pour démarrer 
enfin le protocole ? Les questions ne devaient-elles pas être 
désormais d’ordre médical : maladies infantiles, hérédité, 
opérations subies ? N’allions-nous donc jamais en finir avec 
cette histoire de mariage ?

« Oui, bien sûr, dans quelques mois », avais-je 
répondu d’une voix qui sonnait si faux qu’à chaque fois 
que j’y pense, j’ai envie de m’enfuir loin et de mourir.

Le couple assis en face de moi était déjà là quand je 
suis arrivée, de même qu’un autre, installé dans le fond. 
Entre-temps, trois autres couples se sont ajoutés aux 
précédents ; chacun ayant pris soin de laisser quelques 
sièges vides entre lui et ses voisins. Personne ne parle. 
Un silence chargé de résignation et de divers bruits en 
provenance du couloir emplit l’atmosphère. Les visages 
affichent tous un air crispé, mélange d’anxiété et de vul-
nérabilité, qui les fait ressembler à des enfants perdus 
dans un supermarché.

Ai-je moi aussi ce même air ?
Je suppose que non, parce que je ne ressens rien, 

excepté peut-être un début d’impatience.
Les femmes qui me font face, dont le corps, à l’instar 

du mien, est devenu un champ de bataille, ont sans doute 
déjà commencé à emmagasiner tout un tas d’émotions 
à raconter plus tard. De longues conversations remplies 
d’explications, d’indignations, de larmes étouffées et 
de rires libérateurs. Des « tu te rends compte… », « si tu 
savais… », « non mais franchement… », jusqu’à ce que 
tout sorte, se fonde dans l’air et s’oublie. De temps en 
temps, quand elle revient de ses voyages universitaires, 

imp2_djavadi desorientale PIC 141 REIMP 2022 .indd   16imp2_djavadi desorientale PIC 141 REIMP 2022 .indd   16 24/02/2022   18:1024/02/2022   18:10



17

Mina se comporte de cette façon avec moi (et avec Leïli 
aussi bien sûr). Elle m’appelle, et aussitôt entre dans 
les détails, ouvre des parenthèses, les laisse en suspens, 
lâche des rires incompréhensibles, s’extasie, répète la 
même anecdote sur différents tons. Elle trouve normal 
que je l’écoute, pendue au téléphone pendant des 
heures, puisque je suis sa sœur. Leïli aussi l’écoute, mais 
elle n’a pas dans la gorge cette boule d’agacement qui 
gonfle à chaque nouvelle phrase. Parce que Leïli la com-
prend. Elles ont en commun cette aisance à « vider leur 
ventre », comme disait notre mère, Sara.

Parfois je me demande s’il est possible de ne rien res-
sentir à ce point. Même si cela m’arrive moins qu’avant, 
la sensation est toujours là, à portée de main. À l’ado-
lescence, j’avais l’impression qu’en moi un lieu destiné 
aux émotions s’était asséché sans que je m’en aperçoive. 
Le monde m’apparaissait alors, comme maintenant, der-
rière une vitre, intangible et lointain ; un spectacle muet 
auquel j’étais incapable de prendre part. À cette époque, 
j’avais déjà fait le lien entre cet état-là et les images des 
G.I. de retour du Vietnam vues dans les films et les séries 
télévisées. Je comprenais jusque dans mes os ce qu’ils 
ressentaient, assis sur le canapé familial à fixer le néant 
tandis qu’on s’agitait autour d’eux. Leur absence, leur 
incapacité à se joindre au mouvement, à créer un avenir. 
Comme moi, ils semblaient submergés par le silence des 
noyés qui flottent à la surface.

Cela n’aura échappé à personne : je suis seule.
Aucune main à tenir. Aucun corps familier collé au 

mien et lié par l’épreuve. Juste ce long tube en carton 
orné d’une étiquette avec nos noms et prénoms – les 
miens et ceux de Pierre – posé sur mes genoux. Un 
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long tube rempli du sperme décongelé et lavé de Pierre 
(c’est ce que le docteur Gautier m’avait expliqué).

Je n’arrive toujours pas à imaginer comment, par quel 
procédé, le sperme peut être lavé. Chaque fois que j’essaie, 
la vision d’un grand tamis, comme celui utilisé par ma 
grand-mère maternelle, Emma, pour préparer ses gâteaux, 
s’impose à mon esprit. J’aurais pu trouver l’explication 
sur Internet, mais à vrai dire je ne suis pas suffisamment 
curieuse pour me lancer dans ce genre de recherche.

Dès l’instant où je suis entrée dans cette salle, j’ai senti 
que ma solitude interpellait les couples. Une femme qui 
entre seule ici ne peut pas être divorcée ou séparée, sinon 
le protocole s’arrête. Sa solitude renvoie indéniablement 
à trois hypothèses (dans l’ordre croissant sur l’échelle de 
la catastrophe domestique) :

1) une dispute le matin, avant le départ ;
2) un désintérêt de l’époux qui n’a même pas pris la 

peine de poser une RTT, différer un rendez-vous ou un 
voyage d’affaires ;

3) cas extrêmement rare : la mort de l’époux. Ce qui sup-
pose l’obtention d’une autorisation spéciale auprès d’un 
juge afin de pouvoir concevoir un enfant post mortem.

Quoi qu’il en soit, une femme seule dans la section 
de procréation médicalement assistée de n’importe quel 
hôpital de la planète est à plaindre, même si sa solitude 
rend l’infortune de ceux que la vie a conduits jusque-là 
plus supportable. Merci Seigneur, il y a plus dans la mouise 

que nous ! Car ici, c’est le territoire exclusif du Couple. 
Le no man’s land où se jouent son avenir, sa raison d’être, 
sa finalité. Le purgatoire où le dieu de la Fertilité, réveillé 
à coups d’injections de follitropine bêta, décide si oui ou 
non il modifiera son destin. Mon cas ne correspond à 
aucune de ces hypothèses. Il est bien plus complexe, bien 
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plus fourbe. Il relève de la stratégie et de la manipulation. 
D’un plan élaboré par des gangsters. Tu ne mesures pas 
encore, lecteur, le risque que je prends en écrivant ces 
lignes. Sache que parmi les treize couples qui me font 
désormais face, qui ont pitié de la femme solitaire que 
je suis, certains me colleraient au mur s’ils savaient, me 
cracheraient au visage, me jetteraient à la rue. Aucun ne 
prendrait la peine de comprendre, de poser des ques-
tions, de me regarder, moi aussi, comme une somme 
incongrue de circonstances, de fatalité, d’héritages, de 
malchances et de drames.

C’est pourquoi j’écris.
Mon père, Darius Sadr, Le Maître de la page blanche, 

Le Téméraire, Le Révolutionnaire, disait de sa voix son-
geuse/visionnaire : « On écoute mieux avec les yeux 
qu’avec les oreilles. Les oreilles sont des puits creux, bons 
pour les bavardages. Si tu as quelque chose à dire, écris-le. » 
Pourtant, il y eut des moments dans ma vie, des séquences 
plus ou moins importantes, où j’aurais fait n’importe quoi 
pour ne pas être celle que je suis. J’ai changé de pays et de 
langue, je me suis inventé d’autres passés, d’autres identi-
tés. J’ai lutté, oh oui, j’ai lutté, contre ce vent impétueux 
qui s’est levé il y a très longtemps, dans une province recu-
lée de la Perse nommée Mazandaran*, chargé de morts et 

* Afi n de vous faciliter la tâche et vous éviter d’aller chercher dans 
Wikipédia, voici quelques éléments : Mazandaran est une province du 
nord de l’Iran d’une superfi cie de 23 701 km2. Délimitée par la mer 
Caspienne et entourée par la chaîne de montagnes Alborz, c’est la 
seule région persane à avoir résisté à l’hégémonie arabo-musulmane et, 
de fait, la dernière à être devenue musulmane. Pour l’imaginer, il faut 
visualiser les paysages denses d’Annecy, de Suisse ou d’Irlande ; verts, 
brumeux, pluvieux. La légende dit qu’à leur arrivée à Mazandaran, les 
Musulmans s’écrièrent : « Oh ! Nous voilà au Paradis ! »
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de naissances, de gènes récessifs et dominants, de coups 
d’État et de révolutions, et qui à chacune de mes tenta-
tives pour lui échapper m’a agrippée au col et remise à 
ma place. Pour que vous compreniez ce que je raconte, 
il faut que je rembobine et reparte du début ; vous faire 
entendre, comme je l’entends moi-même en ce moment 
– tandis qu’une infirmière nous jette un coup d’œil et 
s’éloigne, indifférente –, la voix de mon oncle Saddeq 
Sadr, surnommé Oncle Numéro 2. Une voix en mode 
mineur, aussi suave qu’une clarinette, contant ce que 
nous appelions entre nous : La Fameuse Histoire d’Oncle 

Numéro 2.

« Depuis le début de l’après-midi, le vent sifflait 
si fort qu’il aurait pu tout aussi bien annoncer la fin 
du monde. De mémoire de Mazandarani, on n’avait 
pas connu un tel déchaînement depuis l’invasion des 
Mongols ! Et encore, à l’époque, ce que les habitants 
de Mazandaran avaient pris pour une tempête n’était 
autre que le souffle dévastateur précédant la horde 
sanguinaire de Gengis Khan. Quoi qu’il en soit, ce vent 
mordant qui soufflait depuis les plaines gelées de Russie 
ne présageait rien de bon.

» Imaginez maintenant l’incroyable domaine de 
votre arrière-grand-père, Montazemolmolk. Deux impo-
santes bâtisses d’une soixantaine de chambres chacune, 
des dépendances, des salles d’armes, des cuisines, des 
salons de réception, des écuries pleines de chevaux… 
Le tout niché au cœur du cœur de la forêt, en contre-
bas des montagnes d’Alborz. Pas moins de deux cent 
soixante-huit âmes vivaient là, sous la responsabilité de 
Montazemolmolk. Ce jour de février 1896, un samedi 
me semble-t-il, il avait donné l’ordre de calfeutrer portes 
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et fenêtres et de rester enfermé jusqu’à ce que le monde 
retrouve un semblant de calme. Combien de temps cette 
maudite tempête allait-elle durer ? Dans quel état allait-
il récupérer ses terres ? Depuis des heures, ces questions 
et beaucoup d’autres turlupinaient Montazemolmolk 
dont l’humeur était aussi sombre que le ciel. Il habi-
tait la bâtisse principale, le birouni, avec cent vingt-trois 
hommes armés, chargés de la protection de ses terres, et 
une dizaine de jeunes garçons pour les servir.

» Quoique dressée juste en face du birouni, de l’autre 
côté de la cour intérieure, l’autre bâtisse, l’andarouni, 
semblait aussi lointaine et insondable que la Terre 
promise. Vivaient là les cinquante-deux épouses de 
Montazemolmolk, venues des quatre coins du pays, ses 
vingt-huit enfants et une vingtaine de servantes. Il était 
le seul homme à pouvoir y pénétrer, le seul à connaître 
l’odeur lourde des parfums et des disputes qui sta-
gnait dans l’air glacé… Les dédales obscurs, les portes 
entrouvertes, le froissement des tissus, la sensation gri-
sante d’être attendu, désiré, la langueur des corps qui… 
Allons, allons, vous voyez très bien ce que je veux dire !

» Pourtant, toutes ces nuits passées dans ce lieu qu’il 
avait, pour ainsi dire, peuplé lui-même, n’avaient pas 
guéri votre arrière-grand-père de l’impression amère 
que sa réalité lui échappait. L’andarouni restait un terri-
toire mystérieux et fou, une énigme. Ce jour-là, ce jour 
où la terre de Mazandaran semblait réduite à un cail-
lou dans la main de Dieu, Montazemolmolk redoutait 
par-dessus tout que les femmes profitent de l’obscurité 
et du désordre pour comploter contre lui. Après tout, 
comment savoir ce qui se mijotait dans le ventre d’une 
femme délaissée ? Comment être sûr de sa loyauté, sa 
sincérité, son amour ? Plus le temps passait et le nombre 
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de femmes augmentait, plus il sentait contre ses reins, 
dès l’instant où il posait le pied sur la première marche 
de l’escalier en colimaçon qui menait aux chambres, la 
lame aiguisée de la jalousie prête à s’enfoncer dans ses 
entrailles.

» Ce n’est pas comme si ce drame humiliant, sans 
doute fomenté par Targol Khanoum, n’avait pas eu lieu ! 
Targol Khanoum, autrefois sa préférée, était à l’origine 
d’une épidémie de démangeaisons qui s’était emparée 
de l’intimité des femmes et avait fini sa course perfide 
dans l’entrejambe de Montazemolmolk. Des médecins 
étaient venus de la ville ; des portes avaient claqué ; des 
objets s’étaient fracassés dans la cour ; des touffes de che-
veux avaient été arrachées ; des cris avaient franchi les 
montagnes ; le déshonneur avait envahi le domaine… 
C’est à ce moment-là que Montazemolmolk aurait voulu 
que ce satané vent souffle, balaie ces maudites femmes 
de la surface de la Terre et emporte toute cette infa-
mie. Enfin ça, c’est une autre histoire… Toujours est-il 
qu’après des heures passées à trifouiller sa barbe aussi 
fournie et blonde qu’une poignée de tabac, à arpenter 
la pièce à six portes qui lui servait de salon, votre arrière-
grand-père prit la décision surprenante de remettre la 
clef de secours de l’andarouni à l’un de ses jeunes ser-
vants. Le plus laid. Le plus disgracieux. Celui qu’aucune 
femme n’aurait envie de cajoler même par défi. Alors 
Montazemolmolk… »

Stop. Encore une fois, impossible de me souvenir 
comment  Montazemolmolk avait fait venir ce garçon. 
Avait-il hurlé son nom ? Avait-il ouvert une des six portes 
pour lui demander d’entrer ? Avait-il exigé qu’on aille 
le chercher ? Assise sur ma chaise contre le mur de 
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l’hôpital Cochin, je fouille ma mémoire dans l’espoir 
de retrouver ces fragments oubliés. En vain.

Souvent, j’essaie de me rappeler ce passage. Quand 
je travaille, debout derrière la table de mixage, à arran-
ger le son grossier d’un groupe de rock improbable. Ou 
chez moi, allongée sur le canapé, Tindersticks en fond 
sonore. Je fais comme l’écolier qui bute sur le poème 
appris par cœur. Je recommence à me réciter tout 
depuis le début, dans l’espoir que les mots m’entraînent 
sans heurt vers la suite. Mais je m’arrête toujours au 
bord du même trou noir.

Je pourrais appeler Leïli ou Mina, mais je ne le fais 
pas. Je sais, grâce à cette intuition aiguë que confère 
une vie passée à côté d’êtres proches, qu’aucune ne se 
souvient de cette histoire dans les détails. Mes sœurs 
se rappellent d’autres moments que j’ai pour ma part 
complètement occultés. Les nuits d’été à dormir sur le 
toit de la maison de Grand-Mère Emma, sous la mous-
tiquaire en mousseline rafistolée de toutes parts ; les 
livres que Sara nous achetait avant les grandes vacances ; 
les expéditions au hammam avec mes cousines et mes 
tantes dans les villages de Mazandaran. Les rares fois où 
nous nous retrouvons toutes les trois, sans leurs maris 
ni leurs enfants, à dîner dans un restaurant choisi par 
Mina devenue végétarienne depuis L’ÉVÉNEMENT, 
elles reviennent inévitablement sur ces épisodes. 
Généralement vers la fin du repas, quand le vin com-
mence à faire son effet, estompant les contours de nos 
différences et broyant le poids du présent. Alors elles 
s’échauffent, rient, se coupent la parole, répètent les 
mêmes phrases comme s’il n’en existait pas d’autres 
pour décrire ces moments. Parfois je me demande 
si le but de ces retrouvailles n’est pas d’en arriver là. 
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À ces souvenirs délaissés au bout d’un chemin autre-
ment inaccessible. Aux enfants que nous étions alors, 
désormais perdues dans les méandres de nos mémoires 
parcellaires et génératrices de fiction. Les adultes que 
nous sommes ont besoin de ces dîners pour accéder à 
ces enfants et croire à leur existence.

Retour à la salle d’attente. Bien que contrariée, je 
décide de sauter par-dessus le fragment manquant. 
Il faut se rendre à l’évidence : cette partie de l’histoire 
a été grignotée, puis balayée par le temps. Cela n’a pas 
d’importance, me dis-je, pourvu que tout le reste soit 
intact.

Reprenons : le jeune garçon laid et disgracieux est 
donc avec Montazemolmolk…

« … qui lui dit de sa voix rêche et autoritaire : 
“Va voir si elles respectent mes consignes et reviens me 
faire un rapport. Discrètement tu m’entends ?” Mais à 
peine prononça-t-il ces mots qu’il les regretta. Aucun 
étranger, même prépubère, ne pouvait pénétrer dans 
cette ruche discrètement ! Montazemolmolk détourna 
les yeux du visage rouge de honte et d’excitation du 
garçon et le chassa. Il s’en voulait d’avoir dit n’importe 
quoi, d’avoir laissé entrevoir ses craintes, même si ce 
puceau, ahuri de tenir au creux de sa main la clef du 
paradis, n’en avait certainement rien vu. N’empêche, le 
gamin parti, il était encore moins tranquille qu’avant. 
Une demi-heure s’écoula, le vent s’intensifia et le 
garçon ne revint pas. L’impatience se mua en fureur et 
la fureur gagna comme un incendie le corps massif de 
Montazemolmolk. Il attrapa son manteau et sa toque 
en astrakan, décidé à aller voir par lui-même ce qui se 
tramait de l’autre côté de la cour. Car maintenant il en 
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était certain : un autre scandale se cuisinait à feu doux 
dans les dédales de l’andarouni.

» Ceux qui croisèrent votre arrière-grand-père dans 
les couloirs vastes et humides du birouni n’osèrent pas 
le retenir. Il était le maître des lieux, le Khan*, avec un 
nom à six syllabes qui lui assurait son rang et la moitié 
de Mazandaran comme héritage. Mais il était surtout 
extrêmement têtu. Chacun savait que vouloir le dévier 
de son chemin était suicidaire. On disait que même les 
animaux comprenaient qu’une fois Montazemolmolk à 
leurs trousses, ils ne réussiraient pas à lui échapper. Ce 
trait de caractère était souvent commenté et déploré, 
aussi bien dans l’andarouni que dans le birouni. Tous 
avaient peur que son obstination le conduise un jour à 
la mort. Et s’il mourait, qui s’occuperait d’eux ? Le fait 
est qu’en ces temps où Nasseredin Shah-e-Qâdjar était 
roi, la féodalité était encore en vigueur dans le Nord. 
Les grandes familles, liées par de multiples alliances, 
régnaient sur les terres et les gens. En contrepartie de 
leur travail et de leur loyauté, les seigneurs les proté-
geaient, les soignaient et mariaient leurs enfants. Mais 
ça, c’est une autre histoire…

» Votre arrière-grand-père poussa de tout son corps 
la lourde porte en fer. Aussitôt, le vent s’empara de lui et 
le secoua comme un père son fils arrogant. La porte lui 
fut arrachée des mains. Sa toque en astrakan s’envola. 
Son manteau s’accrocha aux branches et se déchira. 
Montazemolmolk ne céda pas. Il lutta à rage égale avec la 
tempête et avec ses cheveux rebelles qui lui bouchaient 

* Titre donné communément à celui qui exerce le pouvoir, 
politique ou féodal. Il peut être précédé de « Agha » qui signifi e 
« Monsieur ». Le « kh » est à prononcer en fond de gorge, comme la 
« jota » espagnole.
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la vue. De centimètre en centimètre, il arriva, épuisé 
mais vaillant, devant la porte de l’andarouni.

» Quand il parvint enfin à pénétrer à l’intérieur, il fut 
frappé par le silence. Chaque fois qu’il entrait là, il était 
certes accueilli par le silence. Mais c’était celui, fami-
lier et délicieux, des promesses inconnues, des femmes 
aux yeux fardés et à la bouche rose retenant leur souffle 
dans l’espoir d’être choisies. Il était l’objet de ce silence, 
son artisan. Tandis que celui qui l’entourait à cet ins-
tant était opaque, aussi inquiétant que celui des tunnels 
creusés sous les montagnes. Il grimpa quatre à quatre 
l’escalier en colimaçon. Au premier, le couloir était vide 
et les portes fermées. Soucieux, il poursuivit son ascen-
sion vers le second étage – celui des servantes et des 
enfants – quand une voix l’arrêta : “Où tu vas comme 
ça ?” Soulagé d’entendre la voix d’Amira, il fit aussitôt 
demi-tour et ouvrit la porte de sa chambre.

» Étalée sur des coussins multicolores en laine, enve-
loppée dans un turban de fumée, Amira le toisa de 
ses yeux mi-clos. Son sourire sarcastique était chargé 
de toute une vie passée dans ce lieu dont plus de la 
moitié, depuis que Montazemolmolk l’avait abandon-
née, dans cette chambre à boire du thé, manger des 
dattes et fumer de l’opium. Amira avait attendu tant de 
nuits votre arrière-grand-père qu’elle reconnaissait le 
bruit de ses pas entre mille. Même si Montazemolmolk 
l’avait délaissée pour d’autres plus jeunes, il la respectait 
plus qu’aucune autre. Parce qu’elle était sa première 
épouse et la mère de son premier fils (et de trois filles, 
aussi laides que du chou bouilli). En revanche, Amira, 
large et forte comme une citadelle, avait totalement 
cessé de le respecter. Elle ne l’appelait plus Khan, mais 
Monsieur, le tutoyait. “Si Monsieur veut savoir ce qui se 
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passe, il faut qu’il aille dans le salon derrière la cuisine. 
Allez file crapule, avant que je t’avale tout cru !” Et le 
rire éraillé et dingue d’Amira accompagna les pas pres-
sés de Montazemolmolk qui encore une fois la fuyait.

» Montazemolmolk poussa la porte du salon et s’arrêta. 
Elles étaient toutes là ! D’habitude, autant de femmes 
ensemble ça jacasse comme dans un hammam, mais 
là, aucun son ne franchissait les lèvres. Quelques-unes 
s’occupaient du puceau qui s’était évanoui en regardant 
par le trou de la serrure. Ce qu’il avait vu, aucun homme 
ne le voyait jamais. Une gamine à moitié nue, jambes 
écartées, possédée par la douleur, se vidant de ses entrailles 
au-dessus d’une bassine de terre. Maintenant, les femmes 
reculaient pour laisser passer Montazemolmolk. Le sang 
était lavé et la bassine avait disparu. La gamine n’avait plus 
les jambes écartées. Elle était morte.

» Votre arrière-grand-mère ne devait pas avoir plus 
de quinze ans. Impossible de décrire son visage car dès 
l’instant où le linceul le couvrit, personne ne parla plus 
jamais d’elle. D’où venait-elle ? Qui était-elle ? Quel était 
son prénom ? Ni vous ni moi ne le saurons jamais. Figé 
dans la stupeur, Montazemolmolk fixait ce corps inerte, 
se souvenant vaguement de l’avoir écrasé quelques 
minutes derrière un buisson. Soudain, un minuscule 
paquet emmitouflé dans un linge blanc atterrit dans 
ses bras. “C’est une fille, Agha Khan !” furent les pre-
miers mots qui chassèrent le silence et la mort. Pour 
la première fois de sa vie, Montazemolmolk tenait un 
nouveau-né dans ses bras.

» Pour lui éviter la déception et le dégoût, ses 
vingt-huit autres enfants lui avaient été présentés 
solennellement, une semaine après leur naissance, la 
face lisse et les joues frottées à l’eau de fleur d’oranger. 
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Tous avaient déjà un prénom choisi par leur mère que 
Montazemolmolk oubliait aussitôt. Il faut dire que, 
poussées par la concurrence et le désir de séduire leur 
mari, les mères inventaient des prénoms de plus en plus 
complexes qu’elles-mêmes finissaient par oublier.

» En regardant la face fripée du bébé, il fut terri-
fié par sa couleur terne. Mais d’un coup, le paquet lui 
fut arraché des mains et un autre atterrit à sa place. 
“La seconde ! La seconde !” N’entendant rien aux ques-
tions de reproduction, Montazemolmolk ne comprit 
pas tout de suite ce tour de passe-passe. Interloqué, il 
se tourna vers la vieille accoucheuse au visage tanné 
comme du cuir. “Des jumelles, Agha Khan ! À part Dieu 
Tout-Puissant, personne ne savait que la pauvre fille 
en avait deux dans la panse. Une vie contre deux vies : 
c’est comme ça qu’Il l’a voulu.” Réprimant sa surprise, 
Montazemolmolk hocha la tête pour marquer la jus-
tesse de cette réflexion. Bien que depuis un séjour en 
Russie – et pour une raison qu’il tut toute sa vie – il dou-
tait sérieusement de l’existence de Dieu, il continuait à 
faire croire le contraire par commodité.

» Quoi qu’il en soit, Montazemolmolk baissa les 
yeux sur son trentième enfant : votre grand-mère. 
Contrairement à sa jumelle aussi sombre qu’un pruneau, 
elle avait la peau blanche et un duvet blond sur la tête. 
Mais surtout – Montazemolmolk approcha son visage, 
observa de plus près pour en être sûr – elle avait ses 
yeux bleus. Le bleu étonnant de la mer Caspienne dont 
aucune goutte n’avait encore daigné tomber dans les 
yeux de son troupeau d’enfants. À quarante-huit ans, 
Montazemolmolk tenait enfin dans ses bras l’enfant 
dont il avait secrètement rêvé, celle dont le regard 
rappellerait à jamais le sien.
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» Une sensation plus grande que la postérité l’enva-
hit. Un bonheur inattendu dont les femmes, rongées 
de dépit, furent témoins. L’émotion ne se contenta pas 
d’adoucir ses traits et de dessiner un sourire fier sur ses 
lèvres, elle remonta jusqu’à sa gorge, devint syllabe, puis 
mots, puis claqua dans l’air comme une gifle. “Elle s’ap-
pellera Nour”, s’exclama Montazemolmolk sans quitter 
le bébé des yeux. Nour, Lumière. Embarrassée, la vieille 
accoucheuse essaya d’atténuer l’effet désastreux de cette 
annonce sur les femmes. “Et comment comptez-vous 
appeler l’autre, Agha Khan ?” demanda-t-elle avec l’espoir 
qu’il comprenne le message. “Appelez-la comme vous 
voudrez.” Réponse lapidaire qui ruina définitivement… »

À ce moment du récit, Oncle Numéro 2 s’arrê-
tait. Les larmes qui couleraient plus tard, après moult 
digressions et envolées dramatiques, emplissaient déjà 
sa gorge. Il se levait d’un bond, ouvrait une des boîtes 
à cigarettes posées sur toutes les tables de sa maison, 
en prenait une, l’allumait, tirait une longue bouffée 
en gonflant ses joues. Puis, après quelques pas agités, il 
revenait s’asseoir, respirait profondément, nous regar-
dait avec tristesse et compassion comme s’il s’apprêtait 
à nous annoncer une nouvelle terrifiante qui allait bou-
leverser nos existences : « … qui ruina définitivement 
l’enfance de Mère. »

Mère.
C’est ainsi que ses fils appelaient Nour, appuyant sur 

le M pour l’allonger, l’étirer, jusqu’à donner à notre 
grand-mère paternelle sa dimension émérite d’icône.

Les larmes d’Oncle Numéro 2 arrivaient quand Mère 
atteignait sa cinquième année. Alors, tous les sévices 
imposés par les belles-mères, le cœur empoisonné par 
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la jalousie et la rancune, coulaient de sa bouche comme 
un chagrin ininterrompu. Aller chercher l’eau au puits, 
servir à table avec les domestiques, dormir dehors, être 
privée de vêtements chauds en hiver, de nourriture, 
rester enfermée des journées entières dans les latrines, 
dans la cave, tirer seule les tapis à l’extérieur pour les 
dépoussiérer, partir dans la forêt chercher des racines 
à macérer… La liste était longue. Il pleurait et racon-
tait, racontait et pleurait. Pour finir, bouillonnant de 
douleur et d’amour, il nous prenait dans ses bras pour 
que nous nous consolions mutuellement, tandis que le 
couvre-feu tombait sur Téhéran.

De l’autre côté de la fenêtre du salon d’Oncle 
Numéro 2, la Révolution était en marche. Bientôt, 
profitant de la coupure d’électricité et de la nuit, 
les Téhéranis, telle une armée de fantômes unis et en 
colère, se faufileraient dans les escaliers jusqu’aux toits 
et crieraient des slogans interdits. Du nord au sud, 
d’est en ouest, des « Mort au Shah » et « Allah Akbar », 
vêpres insolentes et désespérées jetées à la face du 
monde, se répondraient en écho. Quelques minutes, un 
quart d’heure tout au plus, jusqu’à ce que le bruit des 
mitraillettes s’élève et la répression s’empare à nouveau 
de la ville.

Et pendant ce temps, alors que je rêvais de m’échap-
per de cette pièce pour rejoindre la nuit et les toits, mêler 
ma voix à ce chant révolté/mélancolique, Saddeq nous 
serrait contre son chandail beige acheté aux Galeries 
Lafayette (prononcé Gâlori Lâfâyed) à Paris (Pârisse), à 
pleurer sur une grand-mère que je n’avais même pas 
connue. J’avais sept ans et le respect aveugle que tout 
enfant d’Orient éprouve envers les adultes m’interdisait 
de le repousser pour m’enfuir.
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