C’est elle. Une silhouette, a la fenétre, surgie
de 'ombre, une gamine. Elle se penche, la main
posée sur la rambarde, attirée sans doute par un
bruissement de rires, dans la rue : celui d’un é1é-
gant cortége de robes satinées et de costumes gris.

Elle se retourne, semble héler quelqu’un : ¢’est
un mariage, viens, viens voir. Elle insiste, d’un
geste de la main, impatiente, elle appelle encore,
qu’on la rejoigne, vite. C’est si beau, ce cha-
totement d’étoffes, ce lustre des chignons. C’est
elle, au deuxieme étage d’un immeuble banal,
une petite silhouette qui rentre dans I’histoire,
au hasard d’un mouvement de caméra.

Elle est vivante, elle trépigne, celle qu’on ne
connait que figée, sur des photos en noir et blanc,
Elle a douze ans. Il lui en reste quatre a vivre.

Ce sont les uniques images animées d’Anne
Frank. Des images muettes, celles d’un court
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film amateur tourné en 1941, sans doute par des
proches des mariés. Sept secondes de vie, 2 peine
une éclipse.

Comme elle est aimée, cette jeune fille juive
qui n’est plus. La seule jeune fille juive a étre
si follement aimée. Anne Frank, la sceur imagi-
naire de millions d’enfants qui, si elle avait sur-
vécu, aurait ’age d’une grand-mere ; Anne Frank
’éternelle adolescente, qui aujourd’hui pourrait
¢tre ma fille, a-t-on pour toujours I’dge auquel
on cesse de vivre.

Anne Frank, que le monde connait tant qu’il
n’en sait pas grand-chose. Une image, celle d’une
pale jeune fille aux cheveux sagement retenus
d’une barrette, assise 3 son petit secrétaire, un
stylo a la main. Un symbole, mais de quoi ? De
’adolescence ? De la Shoah ? De ’écriture ?

Comment 'appeler, son célebre journal, que
tous les écoliers ont lu et dont aucun adulte ne
se souvient vraiment ? Est-ce un témoignage, un
testament, une ceuvre ? Celle d’une adolescente
enfermée pour ne pas mourir, dont les mots ne
tiennent pas en place.

Celle d’une jeune fille, qui n’aura pour tout
voyage qu’un escalier 2 monter et 3 descendre,
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moins d’une quarantaine de métres carrés i
arpenter, sept cent soixante jours durant.

Anne Frank a laquelle sont dédiés des chan-
sons, des poeémes et des romans, des requiems
et des symphonies. Son visage est reproduit sur
des timbres, des tasses et des posters, son portrait
est tagué sur des murs et gravé sur des médailles.
Son nom orne la facade de centaines d’écoles et
de bibliotheques, il a été attribué A un astéroide
en 1995. Ses écrits ont été ajoutés au registre de
la « Mémoire du monde » de I'Unesco en 2009,
aux cotés de la Magna Carta.

Anne Frank qui, a I’été 2021, fait la une des
actualités néerlandaises : 3 Amsterdam, des mani-
festants anti-pass sanitaire brandissent son por-
trait, ils scandent : « Liberté, liberté. »

Anne Frank vénérée et piétinée.

Le 18 aoft 2021, j’ai passé la nuit au Musée
Anne Frank, dans ’Annexe.

Je suis venue en éprouver ’espace car on
ne peut éprouver le temps. On ne peut pas se
représenter la lourdeur des heures, I’épaisseur des
semaines. Comment imaginer vingt-cinq mois de
vie cachés a huit dans ces pieces exigués ?

11
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Alors, toute la nuit, j’irai d’une piece a 'autre.
J’irai de la chambre de ses parents 2 la salle de
bains, du grenier a la petite salle commune, je
compterai les pas dont Anne Frank disposait, si

peu de pas.

Comment 'appeler ? Je dis Anne, mais cette
fausse intimité me met mal a Iaise. Je ne peux
pas dire Anne, quelque chose m’en empéche,
qui, au cours de ma nuit, se matérialisera par
Pimpossibilité d’aller dans sa chambre. Alors je
dis Anne Frank, comme on fait 'appel, comme
on évoque l'ancienne éleve brillante d’un college
fantomatique. Deux syllabes.

La nuit, je me la figurais semblable & un recueil-
lement, a un silence. J’imaginais la nuit propice a
accueillir I’absence d’Anne Frank, je me préparais
a étre au diapason du vide, a le recevoir,

Je me suis trompée. La nuit s’est habitée, éclai-
rée de reflets ; au cceur de I’Annexe, une urgence
se tenait tapie encore, a retrouver.
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En ce mois de mai 2021, Amsterdam, comme
Paris, est encore partiellement confinée. I entre-
tien avec le directeur du Musée, Ronald Leopold,
aura lieu par écrans interposés. Cette conversa-
tion est déterminante ; lui seul peut m’accorder
'autorisation de passer une nuit dans I’Annexe.
Nous discutons de choses et d’autres, une facon
de faire connaissance. S’il se réjouit de 1’écho
que rencontre encore Ihistoire d’Anne Frank,
le directeur regrette que cette adoration pour la
jeune fille fasse de 'ombre a son ceuvre, celle
d’une autrice prodige.

Certains viennent chaque année, depuis des
décennies, se recueillir dans sa chambre. Ils
laissent des lettres, des peluches, des chapelets,
des bougies. Il n’est pas rare qu’une visiteuse
du musée refuse de quitter I’Annexe, persuadée
d’étre la réincarnation de la jeunc fille.

13
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S’identifier 3 ce point laisse le directeur per-
plexe. L’appeler par son prénom, comme le font
certains de ses collégues, 'embarrasse également.

Bien siir, travailler journellement au Musée
crée une proximité avec elle, mais Anne Frank
n’est ni une parente, ni une amie.

A ce propos, il n’a nullement P’intention de me
soumettre 3 un questionnaire, mais Leopold aime-
rait savoir : que représente la jeune fille pour moi ?

Je fais comme si mon projet était m{ par
quelque chose de rationnel. J’adopte un ton
détaché, je parle de mon travail, des jeunes
filles qui sont au cceur de mes romans : toutes
se confrontent & ’espace qu’on leur autorise.
Toutes, aussi, ont vu leurs propos réinterprétés,
réécrits par des adultes.

J improvise.

Je n’ose lui dire la vérité, craignant que Ronald
Leopold me prenne pour une illuminée, obsédée
par Anne Frank. Je ne peux lui expliquer que ce
projet d’écriture est un désir que je ne comprends
pas moi-méme, il me poursuit depuis qu’il s’est
matérialisé, il y a quelques semaines.

Une nuit d’avril, deux syllabes, que je pro-
nonce, peut-étre, dans mon sommeil, surgissent
de ’enfance. Anne. Frank.
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Je n’ai pas pensé i elle les jours précédents, je
n’ai rien lu 2 son sujet. Je me souviens a peine
du Journal. Son nom s’impose a la nuit. Anne
Frank est I’objet de mon évelil, le sujet que rien
ne dissipe les jours suivants. Elle résonne avec
quelque chose dont je n’ai pas encore conscience.

Je ne peux pas avouer au directeur que je ne
sais pas ce qu’elle est pour moi, mais que je dois
écrire ce récit.

Méme au travers d’un écran, mon malaise doit
étre palpable. Ronald Leopold me rassure, nul
besoin de lui répondre tout de suite. Le soir
méme, je lui envoie un mail. Il y a certainement
des raisons « objectives » 2 mon envie de me lan-
cer dans ce projet : comme a quantité d’enfants,
mes parents m’ont offert le Journal, j’a1 com-
mencé A écrire pour faire comme elle. Ma mere
a été cachée, enfant, pendant la guerre. Je suis
juive. Mais je crois que tout ceci est sans 1mpor-
tance, ou du moins, ¢a n’est pas suffisant pour
expliquer ma volonté d’écrire ce texte. Je termine
mon message d’une pirouette, en citant Margue-
rite Duras : « Si on savait quelque chose de ce
qu’on va écrire, avant de le faire, avant d’écrire,
on n’écrirait jamais. Ce ne serait pas la peine. »
La réponse ne tarde pas: Ronald Leopold me
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propose de rencontrer virtuellement une univer-
sitaire, aujourd’hui a la retraite.

Laureen Nussbaum est 'une des dernieres per-
sonnes en vie a avoir bien connu les Frank, et
c’est aussi une pionniére : elle étudie le Journal en
tant qu’ceuvre littéraire depuis les années 1990.
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