
 

Dire le sens de nos vies est moins facile que 
d’exalter leur complexité. Notre mémoire, tel un 
journal de bord, consigne mille liens qui nous 
unissent aux autres, remous de passions, laby-
rinthes de pensées. Ce qui nous fait oublier le 
but du voyage.

Dans les allées de ce cimetière, en surplomb 
de la mer, le voyage de la vie se réduit aux dates 
de naissance et de mort. Parfois, un mot d’adieu 
laissé par les proches, une inscription sur une 
plaque de marbre :

De ses mains s’envola une page où rien n’était 
écrit…

Je regarde l’âge de la défunte : neuf ans. Peu 
de faits marquants donc dans son « journal de 
bord ».

Près d’un muret, une dalle plus petite que 
les autres : « Mladenets Schultz. Mai 1901 
– Août 1901 ». Rédigé en russe – mladenets, 
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enfant en bas âge. La précision, superflue, laisse 
deviner le désarroi des parents et leur désir 
 d’expliquer qu’il ne s’agissait pas d’un mort 
banal – mais de leur fils si cruellement enlevé.

Je m’accroupis, débarrasse la tombe de feuilles 
sèches. Personne n’est « banal » dans ce lieu. Il 
y a des vieillards qui ont voulu finir leur vie 
dans la douceur méditerranéenne. Beaucoup de 
« phtisiques » qui, venant à la mer, espéraient 
la guérison. Et aussi ces bébés – témoins d’une 
grande mortalité infantile. Leurs proches s’éton-
naient : à quoi bon tuer ce petit être innocent ?

Sur une stèle, les paroles vaguement versifiées 
ont bien résisté au souffle abrasif du vent marin :

Ne dites jamais, avec reproche : ce n’est plus !
Mais dites toujours, avec gratitude : ce fut.
Une sagesse qui console mais ne révèle pas 

le sens du mystérieux « ce fut » de nos parcours 
terrestres.

… À l’automne 1991, je cherchais les traces 
d’un poète qui avait fui la révolution russe, s’était 
réfugié à Nice et n’avait plus donné signe de vie. 
Je voulais savoir si, en exil, il avait su réécrire 
son « journal de bord ».

Ma quête a tourné court, butant sur sa 
tombe : il était mort en 1919, victime de la 
grippe espagnole…
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En contrebas, on voit la mer et la mosaïque 
claire de la ville d’où montent les klaxons, la 
musique et, parfois, les sifflets des trains. On 
imagine l’agitation méridionale, les terrasses, les 
corps bronzés… Il suffit de reculer vers le poète 
tué par l’influenza et l’on n’entend plus que le 
souffle du mistral dans les cimes des cyprès.

Ignorant le secret de ces vies muettes, je suis 
intrigué par une curiosité « grammaticale » : la 
particule « de » ajoutée à certains noms russes. 
Un « Ivan de Barténeff », une « Maïa de Kir-
sanoff »… Serait-ce une volonté dérisoire de 
s’anoblir ? Ou bien le désir, tout aussi inconsis-
tant, de se montrer davantage « francisé » ?

C’est par un jour lumineux, à la fin d’octobre, 
que je reviens ici. Le vent est soutenu, l’éblouis-
sement solaire égalise toutes les couleurs, ne 
laissant que le noir et l’or. Le cimetière, perché 
au-dessus de la mer, donne l’illusion de basculer 
dans un ailleurs autrefois entrevu, bien loin de 
ce qui se passe en bas, dans la ville.

Une rafale apporte un effluve de cigare. Sur 
un banc, près du portail de l’entrée, il m’est déjà 
arrivé de croiser un vieil homme qui paraissait 
grisé par l’éclat du soleil.

Je le vois maintenant se soulever avec effort, 
s’appuyant sur sa canne. Soudain, son bras faiblit, 
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le bâton lui échappe et il se laisse retomber, l’air 
d’avoir changé d’avis… Discrètement, je ramasse 
la canne qui a glissé à ses pieds, m’assieds moi 
aussi, cherchant à rendre moins gênante sa ten-
tative de se redresser.

Il murmure avec un sourire : « Ouf, ce mis-
tral ! Un jour, il me jettera à la mer. Pas besoin 
d’une tombe… »

Nous évoquons les personnages, plus ou 
moins connus, que ce cimetière héberge : un 
décorateur ayant travaillé pour les ballets de Dia-
ghilev, un général qui a failli reprendre la Crimée 
aux bolcheviques… Il cite des lieux que seul un 
familier de la Russie pourrait connaître.

Je lui confie ma perplexité : certains patro-
nymes russes exhibent la particule française qui 
leur donne un aspect farfelu. Tous ces « de Vol-
noff » ou « de Gorine »…

Mon ignorance semble le réjouir.
« Venez, je vous montrerai l’une de mes 

trouvailles ! »
Il se lève, avec plus d’entrain, pressé de m’ins-

truire. Nous revenons sous l’ombre des cyprès 
et je me dis que le poète mort en 1919 pourrait 
intéresser mon guide – le nom d’Igor de Levitsky 
pèche par la même prétention à la noblesse. Mais 
le vieil homme me mène vers un recoin où je 
ne me suis jamais aventuré.
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Ici, on trouve des tombes « internationales ». 
Sépultures de Britanniques, avec leur prédilec-
tion pour la Bible – des mots dans un anglais 
archaïque, jurant avec les dates de décès qui, 
après tout, ne remontent qu’au début du ving-
tième siècle. Des inscriptions en allemand, en 
lettres gothiques, des vies brèves, consumées par 
la tuberculose.

Le nom sur cette dalle-là me fait cligner 
comme devant une insolente mystification.

« Olga de Dostoïevski »… Morte en 1938.
Un pareil gallicisme dynastique fait penser à 

un plaisantin qui se serait amusé à offrir une 
descendance à l’auteur de Crime et Châtiment ! 
Mais, après tout, ce nom de famille, sans être 
courant, a été porté par d’autres personnes en 
Russie. Je souris en disant qu’à bien y chercher, 
je pourrais peut-être trouver les traces d’une jolie 
brochette de classiques.

Le vieil homme ne partage pas mon ironie.
« Cela paraît un peu saugrenu, ces particules 

accolées aux noms russes. Mais… Il s’agissait 
des exilés qui ne possédaient plus rien et ceux 
qui avaient un titre de noblesse s’y accrochaient 
tels des mendiants à leur sébile. D’où ces ajouts 
– simple rappel de leur vie d’avant la révolution. 
Un réflexe d’apatrides… »
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Nous redescendons vers la sortie et c’est alors 
que j’ose enfin l’interroger : « Pardonnez-moi… 
mais vous avez un proche qui… repose dans ce 
cimetière ? »

Il ne répond pas et je crois que le vent a 
emporté mes paroles, dites à mi-voix.

Arrivant à son banc, il s’assied, la canne entre 
ses genoux. « Je vais souffler un peu, avant de 
rentrer », me dit-il et son ton trahit l’espoir 
que je ne parte pas tout de suite. Il rallume son 
« cigare » – une feuille de tabac enveloppée dans 
du papier à rouler, la senteur semble lui suffire. 
Et, soudain, il répond à ma question.

« Non, je n’ai personne à revoir par ici. D’ail-
leurs, ceux qui ont laissé leurs noms sur ces 
tombes ne sont plus dans ce cimetière ! Non, 
d’aucune façon ! »

Pour répliquer à la véhémence inattendue 
de ses paroles, je murmure avec un soupir de 
moraliste :

« Oh, vous savez… Il nous faut toujours un 
vestige matériel, un symbole. Un endroit où 
nous recueillir… »

Il me jette un regard où je verrais de l’hosti-
lité s’il n’y avait dans ses traits cette mélancolie 
apaisée.

« Tout ce qu’il me faut c’est cette lumière et… 
ce chuchotement, écoutez ! Oui, les branches 
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qui parlent sous le mistral. La mer au loin, et 
aussi cela – l’amertume du tabac. Je ne fume pas 
mais cette odeur me sépare de celui que je suis 
maintenant… »

Je me dis qu’il s’agit d’un vieillard égaré dans 
le crépuscule des années. Ses lèvres frémissent 
sur un chuchotis qu’il adresse à quelqu’un de 
lointain, au fond de ses yeux mi-clos. Je devrais 
le laisser deviser avec ses chers fantômes.

Revenant à lui, il me jette un coup d’œil 
confus, s’en voulant de m’avoir oublié derrière 
sa rêverie.

« La femme que j’aimais ne demanderait rien 
d’autre – ce vent ensoleillé et la ligne de la mer 
entre les cyprès. Désormais, cela nous suffit pour 
être vivants… »

Il se met à parler lentement, sans chercher 
à m’impressionner et son récit exprime la fra-
gile vérité que j’ai lue sur une dalle : « Ne dites 
jamais, avec reproche : ce n’est plus. Mais dites 
toujours, avec gratitude : ce fut. »
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