Dire le sens de nos vies est moins facile que
d’exalter leur complexité. Notre mémoire, tel un
journal de bord, consigne mille liens qui nous
unissent aux autres, remous de passions, laby-
rinthes de pensées. Ce qui nous fait oublier le
but du voyage.

Dans les allées de ce cimetiere, en surplomb
de la mer, le voyage de la vie se réduit aux dates
de naissance et de mort. Parfois, un mot d’adieu
laissé par les proches, une inscription sur une
plaque de marbre :

De ses mains s'envola une page oix rien n'était
écrit. ..

Je regarde I'4ge de la défunte : neuf ans. Peu
de faits marquants donc dans son «journal de
bord ».

Prés d’'un muret, une dalle plus petite que
les autres : « Mladenets Schultz. Mai 1901
— Aotlit 1901 ». Rédigé en russe — mladenets,
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enfant en bas 4ge. La précision, superflue, laisse
deviner le désarroi des parents et leur désir
d’expliquer qu’il ne s’agissait pas d’'un mort
banal — mais de leur fils si cruellement enlevé.
Je m’accroupis, débarrasse la tombe de feuilles
séches. Personne n’est « banal » dans ce lieu. Il
y a des vieillards qui ont voulu finir leur vie
dans la douceur méditerranéenne. Beaucoup de
« phtisiques » qui, venant a la mer, espéraient
la guérison. Et aussi ces bébés — témoins d’une
grande mortalité infantile. Leurs proches s’éton-
naient : 2 quoi bon tuer ce petit étre innocent ?
Sur une stele, les paroles vaguement versifiées
ont bien résisté au souffle abrasif du vent marin :
Ne dites jamais, avec reproche : ce n'est plus!
Mais dites toujours, avec gratitude : ce fut.
Une sagesse qui console mais ne révele pas
le sens du mystérieux « ce fut » de nos parcours
terrestres.

... A Pautomne 1991, je cherchais les traces
d’un poete qui avait fui la révolution russe, s’était
réfugié a Nice et n’avait plus donné signe de vie.
Je voulais savoir si, en exil, il avait su réécrire
son « journal de bord ».

Ma quéte a tourné court, butant sur sa
tombe : il était mort en 1919, victime de la

grippe espagnole...
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En contrebas, on voit la mer et la mosaique
claire de la ville d’oit montent les klaxons, la
musique et, parfois, les sifflets des trains. On
imagine |'agitation méridionale, les terrasses, les
corps bronzés... Il sufhit de reculer vers le poete
tué par I'influenza et 'on n’entend plus que le
souffle du mistral dans les cimes des cypres.

Ignorant le secret de ces vies muettes, je suis
intrigué par une curiosité « grammaticale » : la
particule « de » ajoutée a certains noms russes.
Un « Ivan de Barténeff », une « Maia de Kir-
sanoff »... Serait-ce une volonté dérisoire de
s’anoblir ? Ou bien le désir, tout aussi inconsis-
tant, de se montrer davantage « francisé » ?

C’est par un jour lumineux, a la fin d’octobre,
que je reviens ici. Le vent est soutenu, I'éblouis-
sement solaire égalise toutes les couleurs, ne
laissant que le noir et 'or. Le cimetiére, perché
au-dessus de la mer, donne l'illusion de basculer
dans un ailleurs autrefois entrevu, bien loin de
ce qui se passe en bas, dans la ville.

Une rafale apporte un effluve de cigare. Sur
un banc, prés du portail de lentrée, il m’est déja
arrivé de croiser un vieil homme qui paraissait
grisé par I'éclat du soleil.

Je le vois maintenant se soulever avec effort,
s’appuyant sur sa canne. Soudain, son bras faiblit,
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le baton lui échappe et il se laisse retomber, I'air
d’avoir changé d’avis... Discretement, je ramasse
la canne qui a glissé a ses pieds, m’assieds moi
aussi, cherchant a rendre moins génante sa ten-
tative de se redresser.

Il murmure avec un sourire : « Ouf, ce mis-
tral ! Un jour, il me jettera a la mer. Pas besoin
d’une tombe... »

Nous évoquons les personnages, plus ou
moins connus, que ce cimetiere héberge : un
décorateur ayant travaillé pour les ballets de Dia-
ghilev, un général qui a failli reprendre la Crimée
aux bolcheviques... 1l cite des lieux que seul un
familier de la Russie pourrait connaitre.

Je lui confie ma perplexité : certains patro-
nymes russes exhibent la particule francaise qui
leur donne un aspect farfelu. Tous ces « de Vol-
noff » ou « de Gorine »...

Mon ignorance semble le réjouir.

« Venez, je vous montrerai 'une de mes
trouvailles ! »

Il se leve, avec plus d’entrain, pressé de m’ins-
truire. Nous revenons sous I'ombre des cypres
et je me dis que le poéte mort en 1919 pourrait
intéresser mon guide — le nom d’Igor de Levitsky
péche par la méme prétention a la noblesse. Mais
le vieil homme me meéne vers un recoin ou je
ne me suis jamais aventuré.
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Ici, on trouve des tombes « internationales ».
Sépultures de Britanniques, avec leur prédilec-
tion pour la Bible — des mots dans un anglais
archaique, jurant avec les dates de déces qui,
apres tout, ne remontent qu’au début du ving-
tieme siecle. Des inscriptions en allemand, en
lettres gothiques, des vies bréves, consumées par
la tuberculose.

Le nom sur cette dalle-la me fait cligner
comme devant une insolente mystification.

« Olga de Dostoievski »... Morte en 1938.

Un pareil gallicisme dynastique fait penser a
un plaisantin qui se serait amusé a offrir une
descendance a lauteur de Crime er Chitiment
Mais, apres tout, ce nom de famille, sans étre
courant, a été porté par d’autres personnes en
Russie. Je souris en disant qu’a bien y chercher,
je pourrais peut-étre trouver les traces d’une jolie
brochette de classiques.

Le vieil homme ne partage pas mon ironie.

« Cela parait un peu saugrenu, ces particules
accolées aux noms russes. Mais... Il s’agissait
des exilés qui ne possédaient plus rien et ceux
qui avaient un titre de noblesse s’y accrochaient
tels des mendiants a leur sébile. D’ou ces ajouts
— simple rappel de leur vie d’avant la révolution.
Un réflexe d’apatrides... »
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Nous redescendons vers la sortie et c’est alors
que j’ose enfin l'interroger : « Pardonnez-moi. ..
mais vous avez un proche qui... repose dans ce
cimetiére ? »

Il ne répond pas et je crois que le vent a
emporté mes paroles, dites & mi-voix.

Arrivant a son banc, il s’assied, la canne entre
ses genoux. « Je vais souffler un peu, avant de
rentrer », me dit-il et son ton trahit 'espoir
que je ne parte pas tout de suite. Il rallume son
« cigare » — une feuille de tabac enveloppée dans
du papier a rouler, la senteur semble lui suffire.
Et, soudain, il répond & ma question.

« Non, je n’ai personne a revoir par ici. D’ail-
leurs, ceux qui ont laissé leurs noms sur ces
tombes ne sont plus dans ce cimeti¢re ! Non,
d’aucune fagon ! »

Pour répliquer a la véhémence inattendue
de ses paroles, je murmure avec un soupir de
moraliste :

« Oh, vous savez... Il nous faut toujours un
vestige matériel, un symbole. Un endroit ou
nous recueillir... »

Il me jette un regard ou je verrais de I'hosti-
lité §’il n’y avait dans ses traits cette mélancolie
apaisée.

« Tout ce qu’il me faut c’est cette lumiére et...
ce chuchotement, écoutez ! Oui, les branches
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qui parlent sous le mistral. La mer au loin, et
aussi cela — 'amertume du tabac. Je ne fume pas
mais cette odeur me sépare de celui que je suis
maintenant... »

Je me dis qu’il s’agit d’un vieillard égaré dans
le crépuscule des années. Ses levres frémissent
sur un chuchotis qu’il adresse a quelqu’un de
lointain, au fond de ses yeux mi-clos. Je devrais
le laisser deviser avec ses chers fantdmes.

Revenant 4 lui, il me jette un coup d’ceil
confus, s’en voulant de m’avoir oublié derricre
sa réverie.

« La femme que j’aimais ne demanderait rien
d’autre — ce vent ensoleillé et la ligne de la mer
entre les cypres. Désormais, cela nous suffit pour
étre vivants... »

Il se met & parler lentement, sans chercher
a m’impressionner et son récit exprime la fra-
gile vérité que j’ai lue sur une dalle : « Ne dites
jamais, avec reproche : ce n’est plus. Mais dites
toujours, avec gratitude : ce fut. »
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