
 

Chaque matin, elle vient par les bois. À mesure qu’elle 
traverse l’opacité des arbres et la nuit, Irène sent que la 
forêt dépose en elle quelque chose d’ancien qui se recrée 
sans cesse, une poussière de fantômes et d’humus. Elle 
roule dans le rayon jaune des phares et, peu à peu, glisse 
des ténèbres vers la lumière.

Dans la petite ville, les volets fraîchement repeints 
s’ouvrent sans grincer, les cheminées fument dans le matin 
brumeux. Rien ne dépasse, n’échappe à la vigilance des 
voisins. Irène aperçoit le boucher qui lève son rideau de 
fer. Quand elle lui adresse un signe amical, il fronce les 
sourcils, le regard troublé par un fond de méfiance. Il y a 
plus de vingt-cinq ans qu’elle s’est installée ici, mais les 
habitants de Bad Arolsen la voient toujours comme une 
étrangère. Cette Française qui les juge par en dessous. Et 
vient remuer, avec d’autres qui lui ressemblent, de vieilles 
histoires qu’il serait temps de laisser dormir.

Elle freine sec pour laisser passer un cycliste, avant de 
s’engager dans la longue allée boisée qui serpente entre les 
arbres. Au fond du parc, les bâtiments modernes abritent 
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des dizaines de kilomètres d’archives et de classeurs que 
l’on pourrait longer des heures sans entendre les cris, les 
silences qu’ils renferment. Il faut avoir l’oreille fine et la 
main patiente. Savoir ce que l’on cherche et être prêt à 
trouver ce que l’on ne cherchait pas.

Irène est toujours émue de découvrir la plaque discrète. 
La première fois qu’elle avait gravi ces marches, elle avait 
déchiffré les mots « International Tracing Service » sans 
savoir ce qu’ils signifiaient.

Elle n’était qu’une gamine expatriée par indépendance 
qui était restée par amour, suivant son fiancé dans une 
région cernée de forêts où elle devrait déployer beaucoup 
de bonne volonté pour être acceptée, sans jamais y parve-
nir vraiment. Ce lieu était devenu, au bout du compte, ce 
qui se rapprochait le plus d’un chez-elle. Même après que 
l’amour l’avait désertée, quand elle s’était retirée en lisière 
de ville avec un enfant partagé entre deux maisons, elle 
n’avait pas imaginé repartir. Parce que chaque fois qu’elle 
gravit ces marches, elle se sent à sa place. Chargée d’une 
mission qui la dépasse et la justifie.

Le premier jour, c’est l’odeur qui l’a saisie. Ce mélange 
de moisi, de vieux papier, d’encre de photocopieuse et de 
café froid. Elle a respiré, avant d’en avoir conscience, le 
mystère enclos dans ces murs, ces tiroirs innombrables, ces 
dossiers hâtivement refermés à son passage.

Aujourd’hui, un concert de « Hallo Irene » et de sourires 
l’escorte à travers le grand hall d’entrée et jusque dans les 
étages. Elle appartient à ce lieu. Une ruche, dont les abeilles 
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viennent d’un peu partout. Leurs prénoms composent une 
mosaïque changeante : Michaela, Henning, Margit, Arié, 
Kathleen, Kazimierz, Dorota, Constanze, Igor, Renzo, 
François, Diane, Gunther, Elzéar, Christian… Chacun 
dépose au vestiaire ce qu’il vit et souffre au-dehors. Il faut 
se vider de tout ce qui encombre, se rendre réceptif.

Elle dépose ses affaires sur son bureau, ouvre son agenda 
à la page du jour : le 27 octobre 2016. Relève le volet rou-
lant. La lumière grise vient frapper la photo de son fils 
dans son cadre argenté. C’est la seule note intime de cette 
pièce où s’entassent livres et dossiers, dans un désordre 
apparent dont elle détient la clef. Sur le cliché, Hanno 
éclate de rire. C’était il y a quatre ans, pour son seizième 
anniversaire. Elle le taquinait, le doigt sur le déclencheur. 
Ensuite ils avaient dîné dans une brasserie du centre-ville, 
elle l’avait autorisé à boire un peu de vin mousseux. « Ne 
le dis pas à ton père. – Papa me laisse boire de la bière 
depuis un moment, tu sais », avait souri Hanno. Il était si 
beau, avec ses cheveux bouclés et cette fierté dans ses yeux 
noirs. Comme s’il s’éloignait déjà vers sa vie d’homme.

Irène avait pensé, Quand il sera parti, que me restera-t-il ?
Cette crainte lui avait fait honte. N’était-elle pas partie, 

elle aussi ? Elle n’avait laissé personne la retenir. Elle ne 
pèserait pas sur Hanno.

Aujourd’hui, il fait ses études à Göttingen et rentre le 
week-end, quand il n’est pas chez son père ou avec ses 
amis. Elle s’accommode de la distance. La solitude est son 
affaire, son élégance de la lui cacher.
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Elle toque à la porte du bureau de Charlotte Rousseau.
— Bonjour, Irène. Je vous attendais. Je vous fais un café ?
— Volontiers.
— Le temps de s’habituer à cette grisaille humide, on 

sera enseveli sous la neige, grimace la directrice du centre 
en mettant une capsule dans la machine à café. Fichu pays.

D’origine toulousaine, elle endure le climat de ce 
coin de la Hesse. Dans sa voix chaleureuse affleure une 
pointe d’accent de son Sud-Ouest natal qui s’accroche à 
certains mots chargés d’affects. Traces mélodiques d’un 
pays coriace, balayé de soleil et de vent d’autan. Elle n’y 
retourne pas assez à son goût.

— Il va falloir vous requinquer un peu, vous êtes 
pâlotte, lui dit-elle tandis qu’elles sirotent leur expresso. 
J’ai une mission à vous confier.

Irène ne peut réprimer un sourire. Depuis que Charlotte 
Rousseau dirige l’International Tracing Service, cette 
phrase retentit plusieurs fois par jour. Cette petite femme à 
la silhouette nerveuse semble résolue à rattraper en un man-
dat tout ce qui n’a pas été accompli par ses prédécesseurs, 
au risque d’épuiser le personnel : certains ont mis au point 
des stratégies pour éviter de la croiser dans les couloirs.

Irène, c’est le contraire, l’énergie de la directrice la gal-
vanise. Comme si elle avait ouvert les portes d’un mau-
solée poussiéreux. Et puis il y a entre elles cette discrète 
connivence, de partager la nostalgie de la France.

— De quoi s’agit-il ?
La directrice l’observe en buvant son café.
— Hier soir, j’ai pensé à ces objets qui viennent des 

camps. Ils ne nous appartiennent pas. On les garde ici, 

14

BUREAU_DESTINS_CC2019_pc.indd   14BUREAU_DESTINS_CC2019_pc.indd   14 09/11/2022   11:4509/11/2022   11:45



comme des reliques des Enfers. Je crois qu’il est temps de 
les rendre à qui de droit.

— À qui de droit ? interroge Irène. Mais leurs proprié-
taires sont morts. Enfin, la grande majorité d’entre eux.

— Ils ont peut-être des enfants, des petits-enfants. 
Vous figurez-vous le sens que ça aurait pour eux de 
recevoir ces objets revenus de si loin ? Dans leur vie, 
aujourd’hui. Comme un testament… Alors j’ai pensé à 
vous, et à votre équipe. Bien sûr, je ferai en sorte que vous 
receviez toute l’aide nécessaire.

Irène s’entend dire oui.
Même si elle pressent que ce qu’elle s’est rebâti de tran-

quillité risque de voler en éclats. Elle n’est pas sûre d’être 
prête. Submergée d’excitation et de crainte diffuse.

Elle accepte.
Et c’est ainsi, dans cette lumière brouillée d’automne, 

que tout commence.
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Eva

Au fond du couloir, il y a cette pièce qui lui serre le cœur. 
Le bureau d’Eva, même si beaucoup d’autres l’ont occupé 
depuis son départ. Longtemps, Irène est venue s’y rassurer. 
Elle avait besoin d’une alliée. C’était beaucoup demander, 
mais Eva lui avait offert davantage. Irène lui doit ce qu’elle 
est devenue.

— Tu ne sais pas ce qu’on fait ici, pas vrai ? l’avait 
interrogée Eva, de sa voix grave où perçait un sourire.

Irène repense souvent à ce jour de septembre 1990. 
Elle avait vingt-trois ans, une alliance neuve à son doigt, 
la naïveté des jeunes gens qui croient que leur charme suf-
fit à plier le monde. Et le sentiment d’avoir accompli des 
choses difficiles, dignes d’admiration : se déraciner, épou-
ser un étranger. Celle qu’elle est aujourd’hui est partagée 
entre l’attendrissement et l’agacement. Tu ne savais rien, le 
dur de la vie était devant toi.

Eva Volmann lui avait fait passer un genre d’entretien 
d’embauche. Elle l’avait tutoyée d’entrée de jeu, comme 
un vieux sage son disciple. Elle dégageait une impression 
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de force dans un corps sec. Difficile de lui donner un âge, 
de lui imaginer une vie. Un visage creusé de rides pro-
fondes où brûlait son regard gris-vert, d’une intensité inti-
midante. Serrés dans un chignon, ses cheveux noirs étaient 
striés de mèches argentées. Elle avait un timbre rauque que 
l’accent polonais rendait mélodieux.

Irène était gênée d’avouer qu’elle avait obéi à une 
impulsion, après avoir lu l’annonce dans un journal local. 
L’International Tracing Service cherchait une personne 
parlant et écrivant couramment le français pour participer 
à une mission de recherche. Ce que recouvrait cette mis-
sion, elle n’en avait pas idée. Le mot international l’avait 
attirée.

— Jusqu’en 1948, l’ITS s’appelait le Bureau central de 
recherches, lui avait expliqué Eva.

Cet endroit était né de l’anticipation des puissances 
alliées. Avant la fin de la Seconde Guerre mondiale, elles 
avaient compris que la paix ne se gagnerait pas seulement 
au prix de dizaines de millions de morts, mais aussi de mil-
lions de déplacés et de disparus. Le dernier coup de feu 
tiré, il faudrait retrouver tous ces gens, les aider à rentrer 
chez eux. Et déterminer le sort de ceux qu’on ne retrouve-
rait pas.

— Pour celui qui a perdu un être cher, ces réponses-là, 
c’est vital. Sinon, la tombe reste ouverte au fond du cœur. 
Tu comprends ?

En l’écoutant, Irène avait le sentiment de remonter le 
temps vers un paysage crépusculaire, où des files de gens 
hagards erraient à travers les ruines.
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Étrangement, elle avait appréhendé la réaction de son 
mari. Ils n’avaient jamais évoqué le nazisme. Pourquoi 
redoutait-elle que ce travail lui déplaise ? Peut-être un 
haussement d’épaule qu’il avait eu un jour, elle ne se sou-
venait plus à quel propos. Un reportage, une commémo-
ration ? Il avait eu ce geste, accompagné d’un soupir. Elle 
avait éteint le poste de télé.

— Quand je suis arrivée ici, avait continué Eva, cette 
ville… c’était une ville SS.

— J’imagine que c’était partout pareil, à l’époque.
— Non, l’avait-elle coupée. Pendant la guerre, cette 

ville vivait essentiellement grâce à la SS. Dans les rues, 
dans les forêts alentour, on croisait plus d’uniformes noirs 
que de civils. Tu peux imaginer ça ?

Irène ne comprenait pas. Alors Eva lui avait expliqué 
qu’avant guerre, Arolsen était un gros bourg, sur lequel 
veillait déjà l’impressionnant château baroque avec ses 
dépendances, ses arbres millénaires dressés comme des 
sentinelles. Le prince héréditaire de Waldeck et Pyrmont, 
Josias, s’enticha  d’Hitler. Fanatique des premiers jours, il 
offrit à cette religion du sang pur un peu de sa geste ger-
manique, estampillant sa lignée des deux éclairs runiques 
de la SS. En retour il bénéficia d’une ascension fulgu-
rante, devint général de division SS. Arolsen retrouva son 
ancien statut de ville-garnison. Le prince voyait grand : 
il installa dans son château une école d’officiers pour le 
corps d’élite de la SS ; un immense complexe compre-
nant une école d’administration, une caserne, qui abri-
tait le  deuxième régiment de la Division Germania de la 
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Waffen-SS, et des bâtiments réservés aux services d’in-
tendance. Rien n’était trop beau ; la ville et son prince 
s’enfiévraient de leur importance. On s’enivrait de céré-
monies guerrières, de mariages célébrés en grande pompe. 
La première ville SS  d’Allemagne, plantée en son cœur 
rouge et noir. Croulant sous les responsabilités, Josias 
privilégiait celle, si exigeante, d’inspecter le camp de 
Buchenwald, placé sous son autorité de général SS. Et 
comptait parmi les quinze plus hauts gradés de la SS en 
Allemagne. Himmler était son ami intime et le parrain de 
son fils.

— La plupart des gens l’ont suivi. Ils avaient toujours 
été loyaux envers leur châtelain.

C’était comme un tatouage secret, sous la brûlure 
de la défaite. Même si le prince déchu avait été jugé à 
Nuremberg et jeté dans la prison de Landsberg. Même s’ils 
s’étaient terrés des jours entiers, rongés par l’humiliation, 
terrifiés à l’idée de ce que leur réservaient les vainqueurs.

On avait exilé le prince loin du château. Dans ses salles 
vides ne résonnaient plus que les pas des GI’s. Des étran-
gers fumaient adossés aux statues, dérangeaient le silence, 
débarquaient les bras chargés de cartons. Sans égards pour 
les usages, les blasons médiévaux.

— Au début, les Américains ont installé le Bureau cen-
tral de recherches dans les dépendances.

— Par provocation ? avait demandé Irène.
— Même pas, avait souri Eva. Par commodité. La ville 

avait été épargnée par les bombardements. Il y avait tous 
ces bâtiments vides. Assez de place pour loger les docu-
ments qui affluaient par camions de toute l’Allemagne. La 
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ville était au croisement des quatre zones d’occupation du 
pays. Quelle ironie, quand même… Créer ici le plus grand 
centre de documentation sur les victimes de la persécution 
nazie !

— Les gens du coin ont dû avoir du mal à digérer ça.
— C’est le moins qu’on puisse dire… Ils ont fini par 

s’habituer à nous. Le centre est l’un des premiers employeurs 
de la ville.

Au début, le Bureau central de recherches, qui devien-
drait plus tard l’International Tracing Service, incarnait 
une menace concrète pour la population.

— Ils nous détestaient, et ils crevaient de trouille.
Eva souriait et Irène avait pensé, Quelle a été sa vie, pour 

que ses dents soient si abîmées ?
— Ils n’avaient pas tort, mais il n’y a que les victimes 

qui nous intéressent. Et ceux à qui elles manquent.

De cette première rencontre avec Eva, Irène conserve 
le souvenir d’un vertige. Comme dans ces jeux d’en-
fant où on la faisait tourner sur elle-même, un bandeau 
sur les yeux. Cette ville dont le prince avait été un nazi ; 
où l’on continuait, en 1990, à rechercher les disparus de 
la guerre. Comment était-ce possible ? Eva lui avait mon-
tré les piles de courrier qui s’amoncelaient au secrétariat. 
Des dizaines  de milliers de lettres arrivaient ici chaque 
année, dans lesquelles des voix imploraient dans toutes les 
langues, racontaient une longue quête. Certains avaient 
retourné la terre en vain. D’autres écrivaient : « Je ne sais 
rien. Devant moi, il y a un grand trou. »
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