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tion qu’il en tombe beaucoup. Je ne m’étonnerais pas 
qu’un jour ils me rendent de la monnaie après une 
de nos conversations.

C’est une préoccupation de faible profondeur dans 
laquelle je marche souvent, un inconfort supportable 
mais usant qui pèse dans mes chaussures. Je ne sais 
pas comment je voudrais que nous parlions. De toute 
façon, je vois peu mes enfants. Je les croise.

Heureusement, je peux compter sur les trajets en 
voiture quotidiens pour tenter quelques incursions 
dans leurs vies si secrètes. Dans cet espace clos, où 
je les garde ceinturés près de moi, nous parvenons 
à approcher ce que, les bons jours, j’appelle « des 
discussions ». Chaque fois, ça m’émeut un peu, j’ai 
envie de leur faire remarquer c’était bien de se parler 
comme ça. Mais ma gorge se bloque, ils ne compren-
draient pas.

Ce matin, dans la voiture, Lucie m’a semblé bizarre. 
Je l’ai dit à Sébastien à mon retour. Il a suspendu un 
instant ce qui le retenait encore dans l’entrée pour 
en entendre davantage, mais je me suis contentée de 
hausser les épaules.

Démuni, il m’a demandé si ça allait, comme si je 
ne lui avais rien dit, une question dont il n’est jamais 
avare quand il est stressé, comme ce matin. Dans un 
conciliabule angoissé, il a prétendu avoir perdu tour à 
tour l’intégralité de ses a!aires, avant de retrouver cha-
cune d’elles à sa place habituelle. Il avait rendez-vous 
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avec un gros client, j’ai déjà oublié lequel. La SCO-
PICEM ou la SOCITEC ? J’ai senti que je devrais 
savoir. Je n’ai pas osé lui faire répéter.

Je l’ai embrassé en m’e!orçant d’ignorer qu’il sem-
blait soulagé de ne pas avoir à en entendre plus sur 
Lucie, là, tout de suite.

En un nouveau baiser, de nouveaux encourage-
ments automatiques et un claquement de porte, je 
me suis retrouvée parfaitement seule. Comme tous les 
matins, je suis allée ranger la table du petit déjeuner. 
Je l’ai fait plus lentement que d’habitude, sans cesse 
interrompue par des vagues d’inquiétudes pour Lucie.

Je rejoue notre si courte matinée ensemble pour 
débusquer des indices. Je revois ses regards, ses gestes, 
ses déplacements dans la pièce. Je ne trouve rien de 
solide justifiant mon pressentiment.

Pourtant, je sens errer autour de moi le fantôme 
familier de ma fille, celui qu’elle laisse chaque matin 
derrière elle aussitôt franchi le pas de la porte. Je suis 
inquiète comme on l’est pour l’enfant qu’on a porté, 
mais sans parvenir à rassembler la moindre preuve, 
ou même un signe, comme si je l’avais perdue de vue 
il y a longtemps.

Les vibrations de mon téléphone sur la table de 
la cuisine me sortent de mes pensées. La foudre est 
tombée à quelques kilomètres.

« Julia ! » s’écrie la voix quand je réponds.
Je reconnais cette façon de lancer mon prénom 

comme une bouée de sauvetage. C’est Marie, mon 
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éditrice, qui, très occupée, oublie souvent de dire bon-
jour et au revoir.

« Tu as entendu ?
— Non.
— Xavier est mort. Cette nuit.
— Ah.
— Ça ne m’arrange pas du tout. »
Je retiens un petit rire, sans aucun lien avec mon 

estime pour Xavier Lapierrade, que j’avais pu ren-
contrer en quelques occasions mondaines destinées 
à me rappeler la valeur profonde de mon métier de 
correctrice et ce faisant à maintenir mon salaire suf-
fisamment bas.

« Le livre est urgent maintenant. Beaucoup plus 
urgent », conclut-elle.

Certains opposeraient qu’il ne l’est plus du tout, 
mais c’est pour cela que nous ne faisons pas le même 
métier.

« Les gens croyaient déjà que Xavier était mort. 
Si on attend trop, on va perdre de l’impact. Ils ne 
se seront rendu compte de rien. C’est l’e!et Giscard 
d’Estaing. »

En tournant la tête vers mon bureau, je vois vaciller 
les lettres du titre, éclairées par la lumière pâlotte de 
mon ordinateur : « Éva, ma sœur  – Non corrigé ». 
Même le tapuscrit a l’air malade.

Au bout du fil, Marie répète « Ça ne m’arrange pas 
du tout du tout du tout », comme pour me laisser le 
temps de m’installer.
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« On va devoir accélérer la sortie. Tu t’en sens 
capable ?

— Quand ?
— Il faudrait qu’il soit livré à l’imprimeur mardi 

prochain. »
Je regarde le plafond.
« Il est mort comment ?
— Juste mort. Crise cardiaque. »
Comme je ne réponds pas, elle me lance :
« Ça fait une di!érence pour toi, pour mardi ? Can-

cer ou crise cardiaque ?
— Ah non. Non. C’est court mais je ferai au mieux.
— C’est plus important maintenant, vraiment, les 

gens risquent de le lire.
— Tu sais comment valoriser mon travail. »
Je l’entends sourire de connivence, elle s’apprête à 

raccrocher mais se ravise.
« C’est dingue quand même, je lui ai parlé hier.
— Oui.
— Je n’ai pas vraiment réalisé encore. Je serai triste 

après la sortie, pas le temps maintenant », dit-elle.
Essaie-t-elle de me rassurer ? Ou de se rassurer 

elle-même ?
« Oui, c’est normal », dis-je, dans le doute.
Elle a dû manœuvrer avec beaucoup de diplomatie 

pour suggérer quelques changements à Xavier Lapie-
rade sans le vexer mais a fini par céder sur des points 
cruciaux à ses yeux.

« Mais tu ne trouves pas, toi, que c’est plein de 
redites ? Je trouve qu’il en reste. »
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Je laisse passer deux secondes, pour évaluer si elle 
cherche la vérité ou une caresse. J’élude.

« De toute façon, la sortie est pour dans très bien-
tôt, maintenant. »

Elle bondit.
« Ça veut dire qu’il y a des redites ça ! Ça m’énerve. 

Ça me saute aux yeux, je te l’ai dit en te l’envoyant. 
Je les entends déjà les souligner. »

Les, ce sont les journalistes. Sous leur poids, sa 
voix cède avant de se ressaisir.

« Enfin oui comme tu dis, ça sort très bientôt. Et 
ils n’oseront sans doute pas dire grand-chose main-
tenant. »

Je ne dis rien. Je ne connais aucun journaliste.
J’entends des gens parler derrière elle, son atten-

tion se dissipe quelques secondes puis elle reprend le 
ton grave du début de notre conversation.

« Écoute, l’essentiel c’est de tenir la date. Tu m’en-
voies la première partie dès que tu l’as.

— Oui.
— Merci, vraiment. »
Juste avant de raccrocher : « Mais ça va, toi ?
— Oui, oui. Et toi ?
— Oui. »
Le silence de mon bureau s’est épaissi.
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Je travaille encore sur le texte quand j’entends la porte 
d’entrée se fermer.

« Lucie ? »
Je reconnais le long soupir qu’elle pousse après 

avoir marché sous la pluie. Elle apparaît sans répondre 
dans l’entrebâillement, ses cheveux trempés dépassent 
de la capuche de son sweat-shirt. Elle n’entre pas. J’ai 
encore des mots coincés sous les doigts, je reste près 
du manuscrit pour qu’ils ne s’échappent pas.

« Ça va ? »
Je la vois déjà fuyante. Je tente de la rattraper.
« Tu veux un chocolat chaud, un thé ?
— Non, j’ai pas faim… enfin j’ai pas soif », lâche-

t-elle sans surprise, déjà de dos.
Je lui demande si elle veut qu’on se voie, elle croit 

que je lui demande si elle veut manger.
Je lui demande si elle veut qu’on se promène, elle 

croit que je lui demande si elle veut marcher.
Je lui demande si elle veut venir faire les courses, 
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elle croit que je lui demande si elle a quelque chose 
à acheter.

L’éternel malentendu de nos discussions.
Sa silhouette s’éloigne déjà à travers le salon, puis 

dans les escaliers, pour trouver refuge dans sa chambre.
Mon paragraphe terminé, je me risque à quelques 

pas sur le carrelage. Le salon est silencieux, mais je 
sens encore son passage, l’odeur âpre de son sac à dos 
qu’elle traîne partout depuis bientôt un an.

« Je monte », dis-je fort, après avoir failli renoncer, 
en bas de l’escalier.

Elle ne répond pas. Je pose un pied sur la première 
marche. La porte est ouverte, c’est inhabituel. J’y lis 
une invitation incertaine, peut-être même l’espoir de 
me voir franchir le seuil. Elle est assise au bord de 
son lit.

« Tu ne te sens pas bien ?
— Mais si. »
Je m’approche.
Je progresse dans sa chambre avec méfiance. Elle 

me regarde par à-coups. Je me laisse observer. Je reste 
immobile près de son bureau, disponible, aux aguets. 
Elle garde le silence et je n’ose pas dire un mot pen-
dant une minute, peut-être deux, terriblement lon-
gues. Ses cheveux sont attachés avec soin, elle vient 
de resserrer son chignon avec une rigueur mécanique. 
Toujours impeccable, toujours prête pour un ballet 
impromptu. Moi, toujours un peu débraillée, jamais 
apte à l’inattendu.

Elle semble avoir pleuré, mais je ne suis pas sûre. 
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Elle a le visage rouge, comme si elle avait honte. Ou 
chaud ? Elle a sport le mardi. Je ne suis plus certaine 
de rien.

Elle ne parle pas, son regard se défile. Elle est 
gênée par ma présence, la mâchoire serrée.

« Tu sais que tu peux me parler, je suis en bas, 
toute seule, à mon bureau. Viens quand tu veux », lui 
dis-je.

Je m’aventure à poser une main sur son épaule ; 
elle ne se dérobe pas.

Elle acquiesce, sans dire « Non mais je sais Maman » 
en levant les yeux au ciel.

Sur le chemin vers mon bureau, je fais croire à la 
maison que tout roule mais je n’en mène pas large. Je 
me rassieds, déconcentrée. Je vérifie mon téléphone : 
pas de message non lu de Lucie avant son retour du 
lycée, rien sur Instagram non plus, elle n’a pas posté 
depuis plusieurs heures. Sa dernière trace numérique 
dans ce monde remonte à cinq siècles avant Jésus-
Christ à l’échelle de son addiction : la veille au soir. Je 
consulte le profil de Tom. Il vient de poster une photo 
de ses pieds de part et d’autre d’une flaque #storm 
#rain #enjoy. Je laisse ma main relâcher le téléphone.

Lucie se drape de mystère.
Il n’y a plus qu’à attendre, à nouveau.
J’écoute la maison. Aucune réponse. Je tente de me 

manifester dans le salon, je fais tomber un magazine, 
je me racle la gorge. Rien. Je remonte. Sa porte est 
désormais close, mais le temps semble y être arrêté. 
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Lucie guette. Je pose ma main sur la poignée, animée 
d’un courage singulier.

« Tu n’as pas perdu une chaussette ? je bredouille, 
démunie.

— Pourquoi, tu as une chaussette ? » répond-elle, 
laconique.

J’analyse sa voix. Éraillée ? Fatiguée, peut-être ? 
Mais plus proche du ton qu’elle me réserve depuis 
deux ans.

Je n’ai pas de chaussette à lui donner.
Je m’enfuis paniquée. Je retourne à mon bureau. 

J’ai l’envie dévorante d’écrire à Sébastien pour tenter 
de trouver un sens à cette étrange scène qui se joue 
dans la chambre de sa fille, mais je devine déjà le 
contenu de notre échange : Je m’inquiète. Lucie est 
vraiment bizarre, ça se confirme. / Ah pourquoi tu dis 
ça ? / Elle est rentrée plus tôt et elle est montée direc-
tement dans sa chambre.  / Comme toujours, non ?  / 
Mais là elle a laissé la porte entrouverte et elle ne 
m’a pas demandé ce qui me prenait de la regarder, 
et puis sa voix est éraillée. Enfin de toute façon, je te 
dis qu’il y a quelque chose. Elle n’a pas posté depuis 
hier soir. / Bon tiens-moi au courant. Bisous. / Bisous.

Trente douloureuses minutes s’écoulent, je m’ef-
force de me concentrer sur le texte de Xavier Lapier-
rade. Mais je sens le plafond de la chambre de Lucie 
s’abaisser au-dessus de moi, comme lesté de son 
silence.

Lorsque je sors enfin de mon bureau, mon pas 
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s’accélère déjà. Sans doute l’intuition grandissante que 
quelque chose a lieu, qu’il me faut intervenir. En haut 
des marches, je reprends mon sou0e et me recoi!e 
bêtement de deux doigts. Je frappe avant d’ouvrir sa 
porte. Lucie est couchée dans son lit face au mur, 
mais elle tourne la tête pour me regarder.

Je referme derrière moi et m’installe près d’elle, 
cette fois sans demander. Elle ne s’attendait pas à me 
voir ici, maintenant, au plus profond de mes heures 
monacales avec mes corrections.

« Est-ce que tu as mal quelque part ? » je lui 
demande.

Elle secoue la tête, puis se tourne vers moi, cherche 
une position plus confortable.

« Tu es triste ?
— Un peu. »
Elle pose deux paumes contre ses yeux, appuie 

dessus en souriant, s’empêchant de pleurer.
« Tu as rompu avec Tom ? »
Elle reste immobile, cette fois elle rit doucement.
« Même pas. »
Je lui caresse le dos, comme si, en massant au 

bon endroit, ce qu’elle me cache allait traverser son 
épiderme.

« Tu t’es fâchée avec Camille ? »
Elle lève les yeux au ciel. Évidemment non. Camille 

et elle, c’est pour la vie.
« Je peux pas te dire, mais t’inquiète pas », mur-

mure-t-elle, arrêtant ma main dans un geste dont l’af-
fection achève de m’a!oler.
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Elle enroule avec force ses doigts autour des miens, 
comme si j’étais l’enfant innocent et elle l’adulte. Elle 
me protège de l’inconnu.

« Je veux que tu me dises.
— Non.
— Je veux que tu me dises.
— Non.
— Je veux. Que. Tu. Me. Dises.
— Non. »
Elle tente de se tourner pour mettre fin à la conver-

sation, mais je l’en empêche.
« De quelle garantie as-tu besoin ? »
Elle ne paraît pas comprendre ce que je lui pro-

pose.
« Dis-moi ce que je dois faire pour savoir. »
Nous parlons si bas que j’entends sa bouche sèche 

quand elle laisse enfin filer sa réponse, lentement :
« Tu ne dois rien dire à Papa, jamais. »
Je prends le temps de mesurer la portée de cette 

demande.
« Et si je promets, tu me diras ce que tu as ?
— Oui. »
Je jauge son sérieux.
« Et si finalement j’échoue ? Si je le dis à Papa ? »
Elle n’a pas réfléchi à tout cela.
« Si tu le dis à Papa, je suppose que je serai triste 

et déçue, glisse-t-elle au bout d’un moment. Je crois 
qu’on ne se verrait plus, dès que possible. »

Sa solennité est si enfantine que je suis tentée d’iro-
niser, mais son regard grave m’en empêche.
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« Tu veux réfléchir ? » propose-t-elle.
Ce sursis me laisse surtout le temps de deviner ce 

qui lui arrive.
« J’ai le droit de ne rien te dire, me rappelle-t-elle, 

toute-puissante.
— Je sais.
— Si tu ne le répètes pas à Papa, tu peux quand 

même m’engueuler pour deux », négocie-t-elle.
Je ne réponds pas mais lui demande calmement :
« Est-ce que tu as pris de la drogue ? »
Elle a l’air amusée que je puisse l’en croire capable.
« Je suis désolée, mais non, répond-elle.
— Si tu t’es fait un tatouage que tu regrettes, à 

un endroit que ton père pourrait voir à tout moment, 
je trouverais très ennuyeux de devoir garder ce secret 
imbécile. »

Je retourne ses bras. Docile, elle me laisse consta-
ter. Évidemment, pas de tatouage. Sans lâcher sa main, 
je me perds dans la contemplation de la peau fine de 
son poignet.

Soudain, je sais ce qu’elle me cache. J’ai deviné 
et en un instant, peut-être parce que je la regarde à 
nouveau, elle le sait.

Le trac me gagne, celui qui m’envahissait lorsque, 
adolescente, je devais réciter, poings serrés à m’en 
gri!er les paumes, une tirade de Racine ou de Molière 
devant mes camarades de classe. Je ne suis pas de taille 
à supporter cette nouvelle. L’imposture terrorisante et 
l’humiliation gagnent mes épaules et redescendent dans 
mon dos comme une colonie de fourmis, qui ont déjà 
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pris mon corps d’assaut, le dehors, le dedans, jusqu’à 
se masser autour de mes poumons. Je retiens ma res-
piration. Comment ai-je pu laisser arriver ça ? Peut-on 
imaginer pareille liberté, pareille prise d’indépendance ? 
J’enrage qu’elle m’échappe à ce point. Quelle gamine 
d’avoir cru qu’elle était à l’abri, que j’étais à l’abri.

Lucie, décidée, ne dit plus un mot. Elle cherche 
mon assistance, mais ne peut se l’o!rir que contre 
cette promesse. J’évalue si cette aide lui est indispen-
sable, si elle mérite que j’accepte ce marché infamant. 
Elle n’admettra rien si je ne consens pas à lui faire 
don de ma parole.

« Je vais réfléchir, on en reparle tout à l’heure », je 
dis, la gorge râpeuse, les yeux secs.

Le toit s’est écroulé, je suis sous les gravats, j’at-
tends les secours.

« D’accord. »
Devant la porte, je me ravise, encombrée d’une 

pensée qu’il me faut absolument lui livrer.
« Tu sais, ton père n’est pas exactement comme tu 

l’imagines. Réfléchis aussi à ça…
— Je veux qu’il sache rien, Antoine non plus d’ail-

leurs. »
Je me sens coupable d’avoir oublié Antoine.
Je reste un moment silencieuse près d’elle, sans 

cesser de lui caresser le dos. Ce mouvement m’aide 
à réfléchir. Il m’est di1cile de refuser ses conditions. 
Elle me demande de me sentir seule pour l’être un 
peu moins.
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« Je peux dire à Papa que Tom t’a demandé de 
faire une pause, lui dis-je finalement.

— Donc tu promets. »
Je ne réponds pas. Je veux qu’elle change d’avis.
« Tu promets ? » insiste-t-elle, désespérée de m’en-

tendre dire oui. Ma promesse encore incertaine fait 
o1ce de serment pour l’éternité. Un manquement 
de ma part su1rait à faire basculer notre clan dans 
le chaos. Sa croyance romanesque, théâtrale, dans le 
pouvoir de cette parole me bouleverse.

« Je veux que tu réfléchisses. Papa peut comprendre.
— Non.
— Si, j’en suis sûre.
— Papa ne peut pas comprendre. »
Son assurance me trouble.
« Mais tu crois que tu vis dans quelle famille ? »
Elle ne répond pas.
« Tu te crois chez qui ? Chez Camille ? » insisté-je, 

provocante. Je défends un peu notre honneur, ce que 
nous avons construit jusque-là autour d’elle.

Le rouge lui monte aux joues d’avoir pu lais-
ser croire que nous l’éduquions avec l’austérité des 
parents de son amie. Lesquels me répondraient sans 
doute que Camille, au moins, n’est pas enceinte. Mais 
à cet instant ça m’est égal. Je suis fière de nous, de 
notre famille. Je voudrais que Lucie nous laisse cette 
fierté, qu’elle s’y accroche dans la tempête. Je n’ai plus 
que ça, le reste gît sous les décombres.
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Antoine et Sébastien rentrent en même temps. Lucie 
n’est toujours pas descendue.

Antoine a réussi sa énième épreuve de bac blanc. 
C’était plus facile que prévu, se justifie-t-il pour jouer 
le modeste. Je peine à masquer mon manque d’atten-
tion, trop préoccupée par sa sœur.

Sébastien m’attire dans la cuisine.
« Tu en sais plus ? Pour Lucie », demande-t-il.
Sans préméditation, et le plus naturellement du 

monde, je commence à lui mentir.
Je pourrais prétendre lui laisser du temps, remettre 

le problème à plus tard pour lui annoncer posément, 
mais le mensonge saille.

C’est une dispute avec Tom, il veut faire une pause, 
dis-je lentement. Puis mon phrasé se délie, je me sauve 
en parlant. Une nouvelle élève lui aurait peut-être 
tourné la tête. Je redoute d’en avoir trop dit, peut-être 
entend-il ma voix trembler ? Mais il n’est pas sur ses 
gardes, comment pourrait-il m’imaginer lui mentir ? Il 
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