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(...) et je lui donnerai un caillou blanc.
Sur ce caillou est écrit un nom nouveau
que personne ne connait,

si ce n’est celui qui le regoit.

APOCALYPSE

Dona nobis pacem.

Acgnus DeEr
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Et je me vois debout face a I'image avec ses deux
traits, un marron et un violet, qui se croisent dans le
milieu, une image oblongue, je me vois la regarder,
et je vois que jai peint les traits avec une grande
lenteur, avec une épaisseur dans la peinture, qui a
coulé, la couleur se mélange a I'endroit ou se croisent
la petite ligne violette et la marron, avant de couler
vers le bas, et je pense que ce n’est pas un tableau,
mais en méme temps I'image est telle qu’elle doit
étre, elle est terminée, il n’y a rien 2 ajouter, je pense,
et je dois m’en débarrasser, je ne veux plus 'avoir sur
le chevalet, je ne veux plus la voir, je pense, et je
pense qu’on est aujourd’hui lundi, que je dois la
remiser avec les autres tableaux sur lesquels je travaille
en ce moment mais que je n’ai pas encore terminés,
ceux que j’ai posés entre la porte de la chambre et la
porte du couloir, inclinés chéssis apparent, sous le
crochet du portemanteau auquel est suspendue ma
sacoche en cuir marron, dans laquelle se trouvent
mon carnet de croquis et mon crayon de bois, et je
regarde les deux piles de tableaux terminés inclinés

13
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contre le mur tout prés de la porte de la cuisine, jai
déja une dizaine de tableaux terminés et quatre ou
cinq petits, environ, quatorze en tout, rangés dans
leurs piles respectives les uns a coté des autres tout
prés de la porte de la cuisine, la plupart plus ou
moins carrés, comme ils disent, je pense, méme si je
peins parfois aussi des images longues et étroites, telle
I'image rectangulaire avec les deux traits qui se
croisent, comme ils disent, mais cette image je ne
veux pas l'inclure dans ma prochaine exposition car
en fait je ne 'aime pas, peut-étre que ce n’est pas du
tout un tableau, juste deux traits, peut-étre méme que
je veux la garder pour moi et que je ne veux pas la
vendre ? puisqu’il existe des tableaux que je veux gar-
der pour moi et que je ne veux pas vendre, et peut-
étre aussi que cette image fait partie de ceux-la bien
que je ne I’aime pas en tant que peinture ? oui, bien
quelle puisse étre qualifiée de peinture ratée, peut-
étre que je veux la garder pour moi ? d’ailleurs je ne
sais pas pourquoi je veux la garder pour moi avec les
autres tableaux dont je ne peux me débarrasser et que
jai rangés au grenier dans 'une des deux chambres
mansardées, ou peut-étre, oui, peut-étre qu’Asleik
veut le tableau ? oui, peut-étre qu’il le veut pour loffrir
ensuite 4 la Sceur ? car chaque année, pendant la
période de I’Avent, je lui donne une de mes peintures
qu’il offre ensuite a la Sceur, en cadeau de Noél, en
échange de quoi il me donne de la viande, du pois-
son, du bois et d’autres choses, oui, et nous ne devons
pas oublier que C’est aussi lui qui déblaie pour moi
la neige dans la cour pendant I'hiver, comme il dit,
Asleik, oui, ¢a aussi C’est lui, et quand je lui dis & quel

14
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prix telle peinture a été vendue a Bjorgvin, oui, la il
dit, Asleik, qu’il trouve ¢a abracadabrant que des gens
acceptent de payer autant pour un tableau, oui, que
ces gens doivent étre pleins aux as, et quand je dis
que je comprends s’il trouve que c’est beaucoup
d’argent, parce que je le comprends en effet, la il dit,
Asleik, que si Cest le cas alors il fait une trés bonne
affaire et que dans ces conditions il offre chaque
année a la Sceur un cadeau de Noél beaucoup trop
cher, il dit, Asleik, et Je dis oui oui, et le silence
retombe, et je dis qu’il m’arrive de lui glisser deux ou
trois billets pour les cotes d’agneau fumées, pour la
viande fumée, pour le poisson séché, pour le bois de
chauffage, pour le déblaiement de la neige, oui, de
temps en temps un sac de provisions achetées a
Bjorgvin quand je vais y faire des courses, je dlS, et
12 il dit, Asleik, un peu gene que c’est vrai, que c’est
ce que je fais, qu’ ’il faut étre juste, il dit, Asleik, et [a
je pense que je n’aurais pas di le dire, car il ne veut
pas que je lui donne de I'argent ou d’autres choses en
échange, mais du moment ou j’estime que jen ai
suffisamment, o1 je m’en sors bien dans la vie, alors
qu’il est quasiment sans le sou, oui, 13, je lui glisse
deux ou trois billets, en douce et en hite, et nous
feignons de ne pas nous en rendre compte, et jagis
pareil quand je vais faire mes courses a Bjorgvin,
j'acheéte aussi des petites choses pour lui, je pense, car
si je gagne peu d’argent, oui, alors il ne gagne quasi-
ment rien comparé 3 moi, je pense, et je regarde les
piles de peintures terminées, inclinées chassis appa-
rent, des chéssis fabriqués par mes soins, chaque
tableau ayant son titre en propre, chaque chissis étant

15
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revétu d’une épaisse couche de peinture a l'huile
noire sur le montant supérieur, et le tableau le plus
proche de moi que je regarde en ce moment s’intitule
Et les vagues frappent leur quelque chose, oui, les
titres sont importants pour moi, ils sont une partie
du tableau, et je revéts toujours d’une épaisse couche
de peinture a l'huile noire le montant supérieur du
chassis, et je fabrique moi-méme mes chissis, je l'ai
toujours fait et le ferai aussi longtemps que je pein-
drai, je pense, et je pense que cela fait sans doute trop
de tableaux pour une seule exposition, tant pis, je les
emporterai en totalité et les confierai a la Galleri
Beyer, et Beyer n’aura qu’a décider lui-méme s’il en
range certains dans la piece attenante a la galerie en
tant que telle, la Banque, comme il surnomme cette
piece ot il stocke les tableaux qui ne sont pas exposés,
je pense, et je retourne regarder le tableau avec les
deux traits qui se croisent, tous les deux peints avec
une épaisseur, avec un empitement, comme ils disent,
et la peinture a 'huile a un peu coulé, et la couleur
est devenue si curieuse a 'endroit ol les deux traits
se croisent, une belle couleur sans nom, comme c’est
souvent le cas, car bien sir il ne peut pas exister de
nom pour le nombre incalculable de couleurs qui
existent, je pense, et je m’écarte de I'image, je me
place a quelques metres, je reste debout face a I'image,
je regarde I'image, j’éteins la lumiére, je reste debout
face a I'image, je regarde 'image, dans le noir, car il
fait déja noir dehors, a cette époque de 'année il fait
déja nuit, ou presque nuit, il fait nuit presque tout
le temps, je pense, et je regarde 'image, mes yeux
commencent a s habituer & obscurité, et je vois les

16
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traits, je les vois se croiser, je vois qu’il y a beaucoup
de lumiere dans le tableau, oui, beaucoup de lumiére
invisible, et 13, oui, 1, c’est peut-étre une peinture,
quand méme, peut-étre, je pense, et je ne veux plus
regarder I'image, je pense, mais je reste debout face
a 'image, je regarde I'image, quand méme, et la il
faut que j’arréte, je pense, et je regarde la table ronde
prés de la fenétre, la table ronde avec ses deux chaises,
et j'étais assis sur 'une, sur celle de gauche, j’y étais
assis et y suis toujours assis, alors que Ales était tou-
jours assise sur celle de droite, oui, du moins quand
elle vivait encore, puisqu’elle est morte beaucoup trop
jeune et je ne veux pas y penser, et ma sceur Alida,
elle aussi elle est morte beaucoup trop jeune et je ne
veux pas y penser non plus, je pense, et je me vois
assis sur ma chaise ou je regarde le point que je
regarde toujours, en direction de la mer de Sygnesjoen,
ma ligne de mire, 1 ot la cime du pin au bas de la
maison doit se retrouver au centre de la vitre du
milieu dans la fenétre, au centre du battant droit,
puisque la fenétre a deux battants, qui s’ouvrent tous
les deux, qui sont chacun divisés en trois vitres, et
c’est au centre du battant droit que la cime du pin
doit se retrouver, et je me vois assis sur la chaise ou
je regarde les vagues, et je me vois rejoindre ma voi-
ture garée devant la Galleri Beyer, vétu de mon long
manteau noir, avec en bandoulié¢re ma sacoche en
cuir marron, je sors a I'instant du café Kaffistova,
étant donné qu’aujourd’hui je n’avais pas grand appé-
tit j’ai fini comme cela m’arrive souvent par ne pas
prendre de plat chaud mais une simple tartine, un
smorrebrod de viande hachée et d’oignons poélés, et

17
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la il se fait tard, j’ai acheté a Bjorgvin tout ce dont
j avais besoin, il est grand temps pour moi de rentrer
a Dylgja, j'ai une longue route devant moi, malgré
tout, je pense, et je monte dans la voiture, je pose ma
sacoche en cuir marron sur le siége passager, je
démarre la voiture, je quitte Bjorgvin en empruntant
la route que Beyer m’a appris autrefois a utiliser, oui,
un jour il m’a appris quelle route emprunter pour
rejoindre Bjorgvin puis en repartir, il m’a appris
quelle route emprunter pour rejoindre la Galleri
Beyer puis en repartir dans le sens inverse, je pense,
et je sors de Bjorgvin, et je glisse dans ce bon assou-
pissement qu’apporte la conduite, et je vois que je
m’appréte a passer devant 'immeuble ot habite Asle,
a Skutevika, au bord de la mer, avec le petit ponton
qui s’avance dans I'eau, et je vois Asle couché sur le
canapé, il tremble, il tremble de tous ses membres,
est-ce que ce tremblement ne pourrait pas enfin s’ar-
réter ? pense Asle, et il pense qu’hier soir il est resté
couché sur le canapé ou il s’est endormi car il n’avait
la force ni de se lever ni de se déshabiller ni d’aller
dans son lit, et le chien, Brage, méme le chien il n’a
pas eu la force de le faire sortir, donc il doit sacré-
ment avoir envie de faire ses besoins, pense Asle, et
14 il doit arréter de trembler autant, car il tremble de
tous ses membres, pas seulement des mains, pense
Asle, et il pense aussi qu’il doit se mettre debout, aller
a la cuisine, boire un peu d’eau-de-vie pour que les
tremblements s’arrétent enfin, car hier soir il ne s’est
ni déshabillé ni couché dans son lit, non, il est resté
couché sur le canapé ou il s’est endormi pour cuver
sa cuite, pense Asle, et 1 il est toujours couché sur le

18
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canapé, il regarde droit devant lui, et son corps
tremble, il tremble et n’en finit pas de trembler,
pense Asle, et tout est, oui, qu'est-ce que cest ? un
vide, un néant, une distance ? oui, oui peut-étre, oui,
peut-étre une distance, pense Asle, mais 1a il doit a
tout prix boire un peu d’eau-de-vie pour que les
tremblements les plus insupportables s’arrétent enfin,
pense Asle, et ensuite, ensuite il sortira, ensuite il ira
dans la mer, oui, pense Asle, la seule chose qu'’il
veuille, la seule chose qu’il désire Cest s’en aller, dis-
paraitre, comme sceur Alida a disparu alors qu’elle
n’était qu’une enfant, elle était dans son lit et elle
était morte, Sceur, pense Asle, comme le garcon des
voisins a disparu lui aussi, celui qui s’appelait Bérd,
celui qui est tombé dans la mer, il est tombé du
bateau que possédait son pére, il ne savait pas nager,
il n’a pas réussi a remonter dans le bateau, il n’a pas
réussi a regagner le rivage et il est mort, pense Asle,
et il pense qu’il doit se donner du mal, se mettre
debout, se diriger vers la cuisine, se verser un verre
d’eau-de-vie bien tassé pour que les tremblements
sarrétent un peu, et ensuite il parcourra le logement,
il éteindra les lumieres, il vérifiera dans chaque piece
du logement que tout est bien rangé, et ensuite il
sortira du logement, il refermera la porte a clé, il
descendra au bord de I’eau, il s’avancera dans la mer,
il continuera de s’avancer dans la mer, pense Asle, et
il tourne cette pensée dans sa téte, il la tourne et la
retourne, et c’est la seule pensée qu’il parvient a for-
muler, la pensée qu’il va s’avancer dans la mer, pense
Asle, la pensée qu’il va disparaitre dans la mer, dans
le néant des vagues, pense Asle, et la pensée tourne

19
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et retourne dans sa téte, la pensée ne s’arréte pas de
tourner, elle continue de tourner, car seule cette pen-
sée, cette seule pensée, a de la présence en elle, le
reste, tout le reste, est une distance vide, une proxi-
mité vide, non, rien n’est vide, mais il y a quand
méme un vide béant dans ces ténebres, et les autres
pensées qu’il essaie de formuler il ne parvient pas a
les formuler jusqu’au bout, elles sont trop lourdes,
méme la pensée qu’il doit lever un bras lui apparait
trop lourde, et il sent qu’il tremble, bien qu’il ne
bouge pas il tremble de tous ses membres, mais
d’abord pourquoi ne supporte-t-il pas la pensée de
devoir se lever ? de devoir lever une main ? et pour-
quoi la seule pensée qu’il parvienne a formuler est
celle d’aller dans I'eau ? il veut boire suffisamment
pour que les tremblements s’arrétent, et ensuite il
éteindra la lumiére du logement, peut-étre qu’il ran-
gera le logement, si ¢ca devait étre nécessaire, car tout
doit étre bien rangé avant qu’il s’en aille, pense Asle,
et il pense aussi qu’il aurait dit écrire un mot au Petit,
au Grand puisqu’il est grand désormais, oui, ¢a fait
longtemps qu’il est grand, qu’il est adulte, lui qui
habite désormais la-bas, a Oslo, ou peut-étre qu’il
aurait pu lui téléphoner ? sauf que ni le Petit ni lui
n’aiment trop parler au téléphone, pense Asle, ou
peut-étre qu’il aurait dd écrire une lettre & Liv ? ils
ont été mariés pendant plusieurs années, mais ¢a
remonte a si longtemps qu’il n’y a plus de sentiments
désagréables entre eux, car il ne peut tout de méme
pas s’en aller sans avoir fait ses adieux, ¢a ne lui
semble pas correct, mais I'autre femme a qui il a été
marié, Siv, il n’a pas la force de penser a elle, elle I'a

20
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quitté en emmenant le Petit Dernier et la Fille, du
jour au lendemain elle I'a quitté, oui, pas un instant
il n’avait formulé dans sa téte la pensée qu’ils allaient
se séparer lorsqu’elle lui a dit qu’elle en avait assez,
qu'elle emmenait le Petit Dernier et la Fille, qu’elle
le quittait, elle avait déja trouvé un autre logement
pour eux, a-t-elle dit, et il n’a rien compris, pense
Asle, et le Petit Dernier et la Fille venaient chez lui
tous les quinze jours, du moins pendant un temps,
pense Asle, du moins jusqu’;‘l ce que Siv se trouve un
autre homme, qu’elle parte s’installer dans un endroit
quelconque du Trendelag en emmenant le Petit
Dernier et la Fille, qu’elle rejoigne ce nouvel homme
quelle s’est trouvé, elle a emmené les enfants, elle est
partie, et il S’est retrouvé seul, tout seul, et Siv a exigé
de l'argent, par courrier, pour ceci et pour cela, et
quoi qu’elle exige il a toujours payé, aussi vrai qu’il
avait de l'argent, pense Asle, mais pourquoi penser a
ca ? pense Asle, c’est de I'histoire ancienne, et tout
est bien rangé, tout est préparé, les ustensiles de pein-
ture sont a leur place sur la table, les tableaux sont
empilés, chassis apparent, les pinceaux sont nettoyés,
rincés a la térébenthine, disposés a la suite les uns des
autres, alignés en fonction de leur taille, les tubes de
peinture sont également disposés a la suite les uns des
autres, alignés en fonction du volume qu’ils
contiennent encore, chaque bouchon est bien refermé,
le chevalet est vide, tout est bien rangé, bien a sa
place, bien en ordre, il est couché sur le canapé et il
tremble, il ne pense a rien, il tremble uniquement, et
il pense & nouveau qu’il va se lever, qu’il va refermer
la porte derriére lui, qu’il va sortir, qu’il va descendre
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au bord de I'eau, qu’il va entrer dans la mer, qu’il va
s’avancer dans la mer, qu’il va marcher jusqu’a ce que
les vagues déferlent sur lui et qu’il disparaisse dans la
mer, et il y pense encore et encore, car sinon il n’y a
rien, il n’y a que les ténébres du néant, qui de temps
en temps, brusquement, fusent en lui comme un
éclair, et 13, oui, 14 il est rempli d’une sorte de bon-
heur, et il pense alors qu’un néant vide existe peut-
étre quelque part, une lumiere vide, et si seulement
tout pouvait étre comme ¢a ? pense Asle, une lumiére
vide, et si seulement un endroit comme ¢a pouvait
exister ? dans sa vacuité, dans son éclatante vacuité ?
dans son néant ? pense Asle, et pendant qu’il pense
a un endroit comme ¢a, qui bien slr n’est pas un
endroit, il tombe dans une espece de sommeil qui
n’est pas un sommeil, mais un mouvement corporel
dans lequel il n’est pas en mouvement, dans lequel il
est immobile avec ses tremblements, oui, bien qu’il
tremble tout le temps tout est lourd, et dans un
endroit, au creux de cette grande lourdeur, il y a cette
lumiére d’une incroyable légereté, oui, comme une
foi, pense Asle, et je le vois couché dans sa salle de
séjour, ou dans son atelier, ou quel que soit le nom
qu’il faille employer pour qualifier cette piece, je
pense, et il est couché sur un canapé calé sous les
fenétres qui donnent sur la mer, placé devant une
table basse sur laquelle se trouvent des carnets de
croquis et des crayons de bois, tout est extrémement
bien rangé, bien aligné, C’est sa piece, la piece d’Asle,
¢a et rien d’autre, je pense, et tout est bien en ordre
dans la piece, et une grande toile est inclinée contre
le mur, tableau face au mur et chassis apparent, et je
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vois qu’Asle a peint Obscurité lumineuse en lettres
noires sur le haut du chissis, donc c’est le titre du
tableau, je pense, et je vois un rouleau de toiles entre-
posé dans un coin, et je vois un tas de montants pour
fabriquer les chassis entreposé dans un autre coin, et
je vois Asle couché sur le canapé, il tremble de tous
ses membres, et il pense qu’il a besoin d’un peu
d’eau-de-vie pour que ces tremblements s’arrétent
enfin, et il finit par s’asseoir, et il pense assis sur le
canapé qu’il a en tout cas besoin d’une cigarette, mais
il tremble tellement qu’il ne réussit pas a s’en rouler
une, donc il doit se rabattre sur le paquet de cigarettes
classiques posé sur la table basse, et il réussit a sortir
une cigarette du paquet, a la porter a sa bouche, a
sortir une boite d’allumettes de la poche de son pan-
talon, a gratter I'allumette, a allumer 4 grand-peine
sa cigarette, et il tire quelques bonnes bouftées, et il
pense qu’il ne va pas 6Oter la cigarette de sa bouche,
la cendre n’aura qua dégringoler, et la il a grand
besoin d’un verre d’eau-de-vie, pense Asle, et il
tremble et n’en finit pas de trembler, et il réussit a
remettre la boite d’allumettes dans la poche de son
pantalon, et il se penche sur le cendrier posé sur la
table basse, et il crache la cigarette dans le cendrier,
et je roule vers le nord, et je pense que jaurais dt
m’arréter chez Asle, que jaurais dii passer le voir, je
n’aurais pas d passer devant son logement a
Skutevika sans m’arréter, mais si c’est vraiment ce
qu’il veut alors je ne peux 'empécher ni de descendre
au bord de I’eau ni de s’avancer dans la mer, si c’est
ce qu’il veut, je pense, et je roule vers le nord, et je
me vois debout face 4 I'image avec les deux traits qui
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se croisent, je me vois la regarder, et je me vois aller
A la cuisine de ma vieille maison, car c’est une vieille
maison et une vieille cuisine, et je vois que tout est a
sa place, je vois que le plan de travail est propre et
que la table de la cuisine est propre, tout est propre
et net, comme cela doit I'étre, et je me vois entrer
dans la salle de bains, allumer la lumiére, et la aussi
tout est rangé et net, le lavabo est propre, les toilettes
sont propres, et je me vois me mettre devant le
miroir, et je vois mes cheveux fins et gris, ma barbe
naissante et grise, et je passe une main dans mes che-
veux, je retire I'élastique noir qui retient mes cheveux
en haut de la nuque, mes cheveux retombent fins et
gris sur mes épaules, sur ma poitrine, je passe mes
doigts dans mes cheveux, je lisse mes cheveux derriére
mes oreilles, je prends I'élastique noir, j'attache mes
cheveux en haut de la nuque, je vais dans le couloir,
et je vois mon manteau noir qui y est suspendu, com-
bien de fois dans I'année ne I'y ai-je suspendu, je
pense, personne ne pourra m’accuser d’acheter des
vétements neufs alors que je n’en avais pas besoin, je
pense, et je vois de nombreuses écharpes suspendues
a un crochet du portemanteau, et je pense que jai
un grand nombre d’écharpes, car Ales m’offrait sou-
vent une écharpe en cadeau de Noél ou en cadeau
d’anniversaire, puisque c’est ce que je voulais, elle me
demandait ce que je voulais en cadeau et je répondais
la plupart du temps que je voulais une écharpe, et
c’est que je recevais en cadeau, je pense, et jentre
dans la Grande Piece, ou dans l'atelier, ou quel que
soit le nom qu’il faille employer pour qualifier cette
piece, ce sont plutdt les deux, méme si je qualifie
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plutét cette piece de Grande Piece, et je vois ma
sacoche en cuir marron suspendue au crochet situé
au-dessus des peintures que j'ai remisées, celles dont
je ne suis pas enti¢rement satisfait, que jai posées
entre la porte de la chambre et la porte du couloir,
je ne sors jamais sans prendre ma sacoche en cuir
marron, dans laquelle se trouvent mon carnet de cro-
quis et mon crayon de bois, je pense, et je vois que
la sacoche est 4 sa place habituelle sur le siege passa-
ger, et je roule vers le nord, et je pense que je suis
content de rentrer chez moi, dans ma bonne vieille
maison 4 Dylgja, et je me vois face a la table ronde
pres de la fenétre, je me vois regarder la table ronde
et les deux chaises vides, sur le dossier de I'une est
suspendu un veston en velours noir, oui, celui que je
porte en ce moment sur moi, et 13, sur la chaise pres
du banc, cest la que j’étais toujours assis alors qu’Ales
était toujours assise sur la chaise & coté, c’érait sa
chaise, je pense, et je me vois a nouveau regarder
I'image avec ses deux traits qui se croisent dans le
milieu, je n’aime pas regarder cette image mais je ne
peux pas m’empécher de la regarder, je pense, et je
roule toujours vers le nord, dans le noir, et je vois
Asle assis dans son canapé, et il regarde quelque chose
et il ne regarde pas quelque chose, et il tremble, il
frissonne, il tremble tout le temps, il frissonne tout
le temps, et il est habillé exactement comme je suis
habillé, un pantalon noir et un pull, et sur le dossier
de la chaise pres la table basse du canapé est suspendu
un veston en velours noir exactement comme celui
que je porte en ce moment et que je suspends tou-
jours a la chaise devant la table ronde, et ses cheveux
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sont gris exactement comme les miens, ils sont atta-
chés exactement comme les miens par un élastique
noir en haut de la nuque, et il a une barbe naissante
grise exactement comme j’ai une barbe naissante grise
que je taille environ une fois par semaine, je pense,
et je vois Asle assis dans son canapé, et il tremble de
tous ses membres, et il leve une main légerement
devant lui, il pousse sa main légerement sur le coté,
sa main tremble, et il pense que ¢a a I'air d’étre un
peu plus facile, que ¢a a l'air d’aller un peu mieux,
pour une raison qu’il ignore, et il pense qu’il devrait
manger un morceau, mais il tremble tellement, il doit
d’abord se mettre d’aplomb et boire un petit quelque
chose, il pense, assis sur le canapé, et je pense que je
ne peux pas laisser Asle seul dans cet état, je ne peux
pas passer devant son logement a Skutevika sans
m’arréter, car il m’arrive de passer le voir, il a besoin
de moi a 'heure qu’il est, mais j’ai déja dépassé I'im-
meuble ot habite Asle, et je n’aurais pas di, peut-étre
que je devrais rebrousser chemin ? mais je suis telle-
ment fatigué, je pense, et je roule vers le nord, et sur
la colline en haut de la route japercois une vieille
maison marron en ruine, et je vois qu’il manque des
tuiles, et Cest la qu’Ales et moi vivions autrefois, je
pense, et j’ai 'impression que ¢a fait tellement long-
temps, oui, que c’était dans une autre vie, je pense,
et je passe devant la maison, et quand j’ai parcouru
quelques meétres je vois 'allée qui monte a la maison,
et je m’engage dans l'allée, j’arréte la voiture, je reste
assis, je ne bouge pas, je ne pense pas, je ne fais rien,
je reste assis dans la voiture, et je pense mais pourquoi
jai arrété la voiture dans 'allée ? car je ne l'ai jamais
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arrétée ici, bien que je sois passé tout un tas de fois
devant chez elle, non, il faut que je rentre, j’aurais
mieux fait de passer voir Asle, mais maintenant c’est
trop tard, je pense, et je reste assis dans la voiture, et
je pense que je devrais faire une priére, je pense a ceux
qui se qualifient de chrétiens et qui estiment, ou du
moins qui estimaient, qu’il est nécessaire pour le salut
d’un enfant d’étre baptisé, et qui en méme temps
estiment que Dieu est tout-puissant, mais alors pour-
quoi le baptéme est-il nécessaire pour le salut ? Dieu
ne peut-Il pas faire comme Il veut ? car dans le cas
ou Il est tout-puissant il en va donc de Sa volonté
que certains soient baptisés et d’autres pas? non,
quelle folie de croire que le baptéme est nécessaire
pour le salut, non, cest trop fort, je pense, et je sens
que j’ai U'esprit plus léger a cette pensée, a la pensée
de la folie qu’ont certains chrétiens d’estimer que le
baptéme est nécessaire pour le salut, quoi qu’il soit
d’ailleurs, quelle pensée idiote, si manifestement
idiote qu’on ne peut méme pas en rire, car on ne peut
pas rire d’une folie manifeste, pas méme de la folie
chez ceux qui se qualifient de chrétiens, la folie de
certains de ces chrétiens, pas de tous, je pense, et je
pense aussi que ceux qui pensent ainsi n’ont pas de
grandes pensées sur Dieu, et je pense a Jésus, a
I'amour qu’il avait pour les enfants, a ses propos
comme quoi les enfants font partie du royaume de
Dieu, comme quoi ils appartiennent au royaume de
Dieu, c’est une pensée belle et vraie, je pense, alors
pourquoi le deviennent-ils seulement par la grice du
baptéme ? ceux qui appartiennent au royaume de
Dieu ? je pense, et je pense aussi au baptéme, au
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baptéme d’un enfant, et il n’y a rien 4 en redire, mais
il est destiné aux étres humains, pas & Dieu, car il est
et peut étre important pour les étres humains, ou
peut-étre pour I'Eglise, oui, surtout pour I'Eglise,
mais pas pour Dieu, car les enfants font déja partie
du royaume de Dieu, et on doit devenir comme eux,
comme des petits enfants, pour pouvoir entrer dans
le royaume de Dieu, comme cela figure dans les
Ecritures, je pense, et je pense que, non, la il faut que
j’arréte, car je suis moi-méme en train de penser
comme un fou, et je pense a la folie des autres en
méme temps quil n’y a jamais de réelle clarté dans
mes pensées, mes pensées ne sont pas cohérentes, car
bien str nul n’a besoin d’étre béni avec de I'eau pour
étre baptisé, on peut aussi se baptiser en soi-méme,
on peut se faire baptiser par I'esprit que I'on a en soi,
par U'esprit que 'on est et que I'on a, esprit que 'on
a eu en naissant en tant qu’étre humain, je pense, et
Iécrasante majorité des étres humains, tant ceux qui
ont vécu autrefois que ceux qui vivent en ce moment,
sont uniquement baptisés en eux-mémes, ils n’ont
pas été bénis avec de 'eau, dans une église, par un
prétre, ils sont baptisés a travers I'esprit qu’ils ont
obtenu et qu’ils ont en eux, et peut-étre a travers leur
relation a l'autre, une relation de plain-pied dans le
sens, une relation de plain-pied avec Pesprit que le
sens porte en lui, oui, que le langage porte en lui, je
pense, et je pense que certains étres humains sont
baptisés, enfants ou adultes, oui, certains ont été
purifiés par I'eau, par I'eau bénite, je pense, et il n’y
a rien A en redire, C’est tres bien en soi, mais pas plus,
et le baptéme de chacun, chaque baptéme, je pense,
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est un baptéme pour tous, pour tous les étres humains,
car tous les étres humains sont liés les uns aux autres,
les vivants, les morts, les gens qui ne sont pas encore
nés, et ce que fait tel étre humain ne saurait d’'un
certain point de vue étre dissocié de ce que fait tel
autre étre humain, je pense, oui, tout comme Jésus a
vécu, est mort et a ressuscité en ne faisant qu’un avec
Dieu, tel I'étre humain qu’il était aussi, oui, tous les
étres humains le deviennent a leur tour, justement
parce qu’ils sont des étres humains dans le Christ,
qu’ils le veuillent ou non, ils sont liés & Dieu et a
Jésus-Christ, a travers le Fils de Dieu, qu'’ils le sachent
ou non, qu’ils y croient ou non, car certes, je pense,
la chrétienté sait une chose ou deux, et Dieu sait si
je me suis converti 4 I'Eglise catholique, ce que je
n’aurais jamais fait si ¢a n’avait été pour Ales, puisque
méme au niveau du baptéme de I'enfant je ne suis
pas d’accord avec I'Eglise catholique, mais je n’ai
jamais regretté de m’étre converti, je pense, car la foi
catholique m’a tellement donné, je me considére
comme chrétien, oui, un peu de la méme maniere
que je me considére comme communiste, ou en tout
cas comme socialiste, je récite mon rosaire plusieurs
fois par jour, je vais 4 la messe aussi souvent que
possible, car elle aussi, oui, la messe, elle aussi a sa
vérité en propre, tout comme le baptéme a sa vérité
en propre, oui, le baptéme fait lui aussi partie de la
vérité, lui aussi peut mener 4, oui, peut mener a
Dieu, je pense, en tout cas a Dieu tel que je I'ima-
gine, tout comme les autres mani¢res de penser et de
croire en la vérité, tout ce qui se tourne sérieusement
vers Dieu, que I'on utilise le mot de Dieu ou que 'on
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soit trop malin, ou trop timide, envers la divinité
inconnue pour le faire, tout mene a Dieu, donc de
ce point de vue toutes les religions ne font qu’une,
je pense, et de ce point de vue aussi la religion et 'art
convergent, aussi parce que la Bible et la liturgie sont
fiction et poésie et image, elles sont littérature et
théatre et art, elles ont leur vérité en tant que telle,
car I'art a lui aussi sa vérité, je pense, mais 1a je dois
arréter de m’égarer dans mes pensées, je dois arréter
de penser des pensées qui n’ont pas de réelle clarté,
je pense, je dois reprendre ma route vers le nord, je
dois rentrer chez moi, dans ma bonne vieille maison
a Dylgja, je dois arréter de rester comme ¢a dans ma
voiture a grelotter, je dois démarrer le moteur, je dois
rentrer 3 Dylgja, car jaime faire de la voiture, la
conduite m’apporte un certain calme, je glisse dans
un assoupissement, oui, la conduite m’apporte une
certaine joie, et 'idée de rentrer chez moi, dans ma
bonne vieille maison a Dylgja, m’apporte elle aussi
une certaine joie, je pense, bien que je rentre en per-
manence dans une maison vide, maintenant qu’Ales
est morte, non, ce n’est pas vrai, car méme si Ales est
morte depuis tres longtemps elle est toujours dans la
maison, je pense, et je pense que jaurais dd avoir un
chien, moi qui ai toujours aimé les chiens, et les chats
aussi, mais je préférais avoir un chien, car une plus
grand amitié peut s’établir avec un chien, je pense, et
je I'ai si souvent pensé, mais ¢a ne s’est jamais fait, je
n’ai jamais eu de chien, je ne sais pas vraiment pour-
quoi, peut-étre parce qu’en fin de compte je préfere
étre seul avec Ales ? car méme si elle est morte elle
est toujours 13, je pense, ou peut-étre que je devrais
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malgré tout réaliser ce souhait d’avoir un chien ? je
pense, mais Asle a un chien, oui, il a eu un chien
depuis toutes ces années, je pense, et je pense aussi
que je n’aurais pas dii passer sans m’arréter devant
I'immeuble ou habite Asle, il ne peut pas rester seul
dans I’état ou il est, si alourdi par sa propre pierre,
par une pierre tremblante, par une pierre qui I'alour-
dit tellement qu’elle est sur le point de I'enterrer, je
pense, donc je dois rebrousser chemin et retourner a
Bjorgvin, je pense, je dois passer dire bonjour a Asle,
je pense, car je dois l'aider a se sortir de lui-méme, je
pense, et je vois Asle assis sur son canapé, je le vois
trembler, il tremble et n’en finit pas de trembler, et
je devrais rebrousser chemin, il a besoin de moi a
'heure qu’il est, mais je suis fatigué, je voudrais tel-
lement rentrer chez moi, je voudrais simplement rou-
ler vers le nord et rentrer chez moi, car j’ai passé ma
journée a Bjergvin, j’ai acheté des toiles chez le
Marchand de Couleurs, j’ai acheté chez le Charpentier
des montants pour fabriquer des chassis, j’ai fait
beaucoup de courses de nourriture, et 14 je veux uni-
quement rentrer chez moi a Dylgja, en fait je voulais
rester a4 Bjorgvin pour assister a la premiére messe de
la journée a I'église Saint-Paul, mais jétais trop fati-
gué, mieux vaut revenir a Bjorgvin dimanche pro-
chain pour assister a la messe, ¢a fait si longtemps
que je n’y suis plus allé, ce serait bien de pouvoir
retourner devant l'autel, ¢a me permettrait aussi de
passer voir Asle, je pense, et je le vois assis sur son
canapé, il tremble et n’en finit pas de trembler, il ne
va pas bientdt sortir promener son chien ? je pense,
et je vois Brage couché devant la porte du couloir, il
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attend qu’Asle le sorte, et je vois Brage trottiner
jusqu’au canapé, sauter sur le canapé, se coucher sur
les genoux d’Asle, ne plus bouger, trembler lui aussi,
et Asle n’a pas la force de bouger, il n’a méme pas la
force de lever la main, pas la force de dire un mot,
rien que de dire un mot est au-dessus de ses forces,
il est contraint de se forcer, il pense, mais 13, oui, 13,
pour une raison quelconque, ses pensées ne font plus
du surplace, ses pensées ne tournent plus indéfini-
ment en rond, plus maintenant, car dés que le chien
est venu se coucher sur ses genoux ses pensées se sont
mises en mouvement, il pense

Gentil Brage, il pense

Gentil gentil Brage, il dit

et Asle caresse avec sa main tremblante le pelage
de Brage, il ébouriffe le pelage de Brage, et Asle
pense, comment peut-il penser qu’il devrait aller
dans la mer, car qui s’occuperait alors du chien ?
comment peut-il vouloir quitter son chien ? pense
Asle, et 1, il tremble moins, méme s’il tremble tou-
jours un peu, son corps frissonne, je pense, et, non,
je ne veux plus penser a Asle, je ne veux plus le voir
comme s’il était devant moi, ses longs cheveux gris,
sa barbe naissante grise, je ne veux plus penser a lui,
¢a ne meéne nulle part de penser a lui, car il n’est
qu’un parmi tant d’autres comme lui, il est seul, il
n’est qu'un parmi tant d’autres seuls comme lui, il
n’est qu'un peintre parmi tant d’autres, il n’est qu’un
peintre parmi tant d’autres que personne ne connait,
hormis sa famille proche et des connaissances datant
de I'époque ot il faisait ses études, et sinon quelques
collegues, il n’est ni plus ni moins qu’un peintre
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parmi tant d’autres, il est un parmi des milliers, et,
non, je ne veux plus penser a lui, je pense, et je pense
a nouveau que j’aurais da passer le voir, seul comme
il est, amoindri comme il est, jaurais d& m’arréter le
voir, jaurais da lui proposer de boire un verre
ensemble, oui, il aurait pu prendre un verre de biere
avec un verre d’eau-de-vie et moi j’aurais pris une
tasse de café avec un peu de lait puisque je ne bois
plus de bicre, je ne bois plus ni biere ni vin ni eau-
de-vie, puisque je suis devenu définitivement absti-
nent, oui, voild ce que jaurais di faire, car si Asle
avait bu un petit quelque chose ¢’aurait été plus
facile pour lui, il aurait arrété de trembler, il aurait
retrouvé son calme, si seulement Asle avait bu un
petit quelque chose le poids dans son corps aurait été
moindre, la pierre dans son corps aurait été plus
légere, oui, sa pierre se serait peut-étre déplacée un
peu, peut-étre méme qu’elle aurait laissé entrer un
peu d’air et de lumiere, donc j'aurais dt 'emmener
dans un endroit ol il y a d’autres gens, ou les gens
boivent un petit quelque chose, ot les gens ont de la
compagnie et I'dme consolée, oui, voila ce que j'au-
rais da faire, je n’aurais pas di passer devant son
logement sans m’arréter, j’aurais dt au contraire
m’arréter et 'emmener, oui, 'emmener dans la vie
pour qu’il revive, mais j’ai continué de rouler vers le
nord, comme si je n’avais aucun égard pour lui,
comme si je voulais partir le plus loin possible de lui,
parce que je n'y arrivais pas, parce que je n’avais ni
la force ni le courage de voir Asle étendu comme ¢a
chez lui, je pense, et je suis passé sans m’arréter
devant I'immeuble ou se trouve son logement, a
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Skutevika, comme si Asle était trop lourd, comme si
sa douleur, ou sa souffrance, peut-étre que le mot est
meilleur, me poussaient a vouloir partir loin de lui,
non pas parce que je ne voulais pas étre avec lui mais
parce que, non, je ne sais pas pourquoi, et peut-étre
que j’ai pensé que je risquais d’une certaine maniere
d’emporter sa douleur avec moi, de la trainer derri¢re
moi, que je risquais de 'emporter loin de lui avec
moi, si je continuais de rouler ? voila en tout cas ce
que je pense maintenant, comme une excuse pour
étre passé sans m’arréter et ne pas étre allé le voir
mais au contraire avoir continué de rouler, car pour-
quoi je ne suis pas passé le voir ? parce que je suis
lache ? parce que je n’arrivais pas a partager sa dou-
leur ? partager sa douleur, mais qu’est-ce que je veux
dire en pensant ¢a ? car ce n’est qu'une fagon de par-
ler, partager la douleur, partager la souffrance, c’est
une fagon de parler, comme §’il était possible de par-
tager la douleur, de partager la souffrance, je pense,
et je me vois assis dans la voiture, et je regarde
dehors, je regarde en direction du terrain de jeux au
bas de lallée, et il n’y a pas d’enfants, mais la-bas,
oui, la-bas, une jeune femme aux longs cheveux fon-
cés est assise sur la balancoire, et un jeune homme
est assis sur un banc juste a c6té de la balancoire, il
a des cheveux chatains mi-longs, il porte un manteau
noir, il porte une écharpe, on est en fin d’aprés-midi
ou au début de la soirée, il regarde la jeune femme
assise sur la balancoire, il porte en bandouliére une
sacoche en cuir marron, elle regarde droit devant
elle, on est en automne, certaines feuilles ont déja
commencé a changer de couleur, c’est la plus
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formidable et la plus belle saison de 'année, je pense,
et c’est sans doute encore plus beau lorsque la nuit
tombe, lorsque la lumiére est sur le point de
s’éteindre, lorsque des pans d’obscurité se déposent
dans la lumiére mais qu’il fait toujours assez clair
pour que je puisse voir que certaines feuilles ont
perdu leur couleur verte, je pense, C’est ma saison, ¢a
I'a toujours été, aussi loin que je me souvienne j’ai
toujours préféré 'automne, je pense, et je regarde le
jeune homme assis sur le banc, immobile, et il
regarde droit devant lui, comme §’il ne voyait rien,
et je regarde la jeune femme assise sur la balancoire,
et elle aussi regarde droit devant elle, comme si elle
ne regardait rien, et pourquoi sont-ils aussi immo-
biles ? pourquoi ils ne bougent pas ? je pense, il est
assis sur le banc, elle est assise sur la balancoire, ils
sont assis et ne font rien d’autre, pourquoi ils sont
assis comme ¢a ? pourquoi ils ne se parlent pas?
pourquoi ils sont totalement immobiles, comme §’ils
étaient figés dans une image ? je pense, oui, oui voila,
exactement comme dans une image, comme dans
une image que je pourrais peindre, je pense, et je sais
que dans cet instant précis, dans cette image précise,
tout s’est fixé dans mon souvenir et n’en disparaitra
jamais, j’ai fixé dans ma mémoire tellement d’images
semblables a celle-ci, des milliers, et une image sem-
blable a celle-ci peut surgir a la faveur d’une pensée,
a la faveur de quelque chose que je vois et qui y
ressemble, ou bien elle surgit d’elle-méme, souvent
dans les moments et les lieux les plus étranges, une
image, une image immobile mais qui a en elle un
certain mouvement, comme si chaque image
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semblable 4 celle-ci, chacune des milliers d’images
que j’ai dans la téte, ou quel que soit I'endroit ou je
les ai, disait quelque chose, quelque chose sans
presque aucune ambiguité, méme s’il ne sert stricte-
ment a rien de vouloir comprendre ce que dit 'image,
méme si je peux penser que 'image dit ceci ou cela,
bien str que je le peux, et bien str que je le fais, bien
slir que je parviens a penser a ce que dit I'image en
partie, mais jamais & penser a ce que dit I'image en
fait, car I'image n’est pas trés facile & comprendre,
comme si elle n’était pas de ce monde, comme ils
disent, et, oui, C’est étrange, oui, C’est presque éton-
nant, car elle et lui sont assis comme §’ils étaient figés
dans ces images ineffables que je vois a I'intérieur de
moi, bien que je la voie vraiment, il est assis sur le
banc, elle est assise sur la balancoire, ils sont assis
comme §’ils ne pouvaient pas bouger, comme s’ils
étaient retenus par quelque chose d’invisible, et ils
sont assis de cette mani¢re depuis longtemps, semble-
t-il, oul, ils sont assis comme s’ils avaient toujours été
assis de cette maniére, oui, tout le temps, toujours,
et elle porte une jupe, une jupe violette, une jupe
dont le violet s’assombrit dans cette obscurité pré-
coce, oui, le violet vire au noir, et il porte son long
manteau noir, avec en bandouli¢re sa sacoche en cuir
marron, et ses cheveux sont chitains et mi-longs, et
on ne voit pas de barbe sur son visage, et je ne peux
pas rester 13, je pense, et je pense qu’ils sont assis,
immobiles, et je le suis moi aussi, comme eux je suis
assis, immobile, et je ne peux pas rester ici, assis de
cette maniere, immobile dans la voiture, car les gens
qui vont me dépasser vont se demander pourquoi je
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suis assis de cette maniére dans ma voiture, pourquoi
je ne continue pas de rouler, sauf que personne ne
me dépasse, mais méme si quelqu’'un me dépassait
personne ne trouverait étrange que je me repose sur
une allée qui meéne a4 une maison, auquel cas ce
seraient les deux la-bas, sur le terrain de jeux, pour
peu qu’ils m’aient remarqué, mais apparemment ils
ne m’ont pas remarqué, en tout cas ils n’ont pas
regardé dans ma direction, alors que je suis assis dans
la voiture et que la nuit tombe lentement, il fait
certes encore jour, mais des pans d’obscurité
pénétrent dans lair, lentement, 'obscurité pénetre
lentement dans lair, je pense, assis dans ma voiture,
et je regarde le jeune homme en manteau noir assis
sur un banc, qui porte en bandouli¢re une sacoche
en cuir marron, et je regarde la jeune femme en jupe
violette assise sur une balancoire, car ils sont encore
assis la-bas, immobiles, oui, comme s’ils faisaient
partie intégrante d’une peinture, oui, ¢a aussi, mais
quand je peins c’est toujours un peu comme si j'es-
sayais de dé-peindre des images semblables a celle-ci
qui se sont fixées en moi, oui, des images semblables
a celle-ci, d’elle et de lui assis la-bas, oui, pour en
quelque sorte me défaire d’elles, comme si j essayais
de les dé-peindre pour me déprendre d’elles, et jai
pensé que C’est pour cette raison que je suis devenu
peintre, parce que jai toutes ces images a I'intérieur
de moi, oui, tellement d’images qu’elles sont un
déplaisir, une importunité, oui, elles m’importunent
a force de surgir et de ressurgir, oui, comme des
visions pour ainsi dire, dans toutes sortes de moments
et de lieux, et je ne peux rien y faire, tout ce que je
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peux faire c’est me défaire d’elles, me déprendre
d’elles en les peignant, oui, essayer de dé-peindre ces
images qui se sont fixées a I'intérieur de moi, ¢a et
rien d’autre, les peindre pour les dé-peindre, les unes
apres les autres, mais jamais en les peignant a I'iden-
tique, telles que je les ai vues et telles qu’elles se sont
fixées a l'intérieur de moi, non, ¢a, je l'ai fait tant et
tant de fois et je ne peins alors que ce que j’ai vu et
rien de plus, et 14, 1a je ne fais que dupliquer I'image
pour ainsi dire et ¢a devient une mauvaise peinture
et je ne me défais pas de cette image qui est fixée a
intérieur de moi et que j’essaie de dé-peindre, non,
je dois peindre cette image qui s’est fixée a l'intérieur
de moi d’une fagon qui permette sa dissolution et sa
disparition, comme si elle devenait une part invisible
et oubliée de moi-méme, de ma propre image, de
'image que je suis et que j’ai, car j’en suis sir, je n’ai
qu’une image, une seule et méme image, toutes les
autres images, celles que je vois et qui se fixent a
intérieur de moi et que je ne parviens pas a oublier,
ont en elles quelque chose qui ressemble a 'image
que j’ai a lintérieur de moi, quelque chose d’invi-
sible, mais quelque chose qui est ce que je vois, qui
est tellement que ¢a se fixe a I'intérieur de moi, oui,
tel que c’est dans ce que je vois, assis dans ma voi-
ture, tandis que je regarde un jeune homme et une
jeune femme assis, immobiles, qui regardent droit
devant eux mais qui ne se regardent pas, qui ne se
parlent pas, qui ne se regardent ni ne se parlent mais
semblent appartenir I'un & 'autre, comme s’ils ne
formaient qu'un, car on ne peut le voir sans elle et
on ne peut la voir sans lui, ses cheveux longs a elle et
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ses cheveux mi-longs a lui, on ne peut les différencier
I'un de lautre, ils sont assis 'un comme autre, ils
sont immobiles et leur immobilité n’est pas plus
étrange que mon immobilité, car je suis assis calme-
ment dans ma voiture, je suis assis sans raison parti-
culi¢re, et pourquoi d’abord je suis assis de cette
maniere ? je pense, et je pense brusquement que je
peux descendre les rejoindre, je peux sortir de la voi-
ture, je peux purement et simplement descendre les
rejoindre sur le terrain de jeux, mais ¢a ne se fait
pas ? je pense, ils doivent pouvoir rester en paix, assis
comme ils sont dans une si grande et lente paix ténue
que je ne peux pas les inquiéter, ce serait une source
d’inquiétude si je descendais les rejoindre, car ils sont
assis si calmement, la-bas, si paisiblement, je pense,
et quand on pense que je suis assis de cette maniere
dans ma voiture, comme si je n’avais plus le courage
de rien, comme si je n’avais plus la force de rien,
comme si j étais fourbu apres avoir vu Asle dans son
logement au bord de la mer, a Skutevika, apres avoir
vu ces tremblements agiter son corps, comme si
jétais fourbu aprés tout ce que jai eu a faire a
Bjorgvin, je pense, et il est temps maintenant de ren-
trer chez moi, dans ma bonne vieille maison a Dylgja,
car ¢a suffit maintenant, je pense, et je regarde la
jeune femme assise sur la balancoire et le jeune
homme assis sur le banc, et il pense que quand il
était jeune ils ont tous les ans vécu quelques semaines
chez ses grands-parents 4 lui, chez ses grands-parents
maternels, et leur maison était située tout pres d’un
terrain de jeux semblable a celui-ci, avec une balan-
coire, une banc, un trébuchet, un bac a sable, c’était
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une maison en briques grises, pas trés grande, le cou-
loir avait un sol en dalles de pierre, se souvient-il, les
toilettes étaient dehors, un petit cabanon en planches
caché derriere la maison en briques grises, entourée
de buissons, puis, a c6té de la maison, de l'autre coté,
il y avait un terrain de jeux, et il allait souvent au
terrain de jeux, il pense, et il va peut-étre le lui dire,
mais peut-étre aussi qu’elle s’en fiche, et ¢a fait main-
tenant tellement longtemps qu’ils sont assis de cette
maniére, sans rien dire, sans se parler, qu’il doit
rompre le silence et dire que quand il était petit il
habitait parfois tout preés d’un terrain de jeux sem-
blable a celui-ci, dans une maison en briques grises,
il pense, car ils ne peuvent rester assis de cette
maniére indéfiniment, sans rien dire, sans se parler,
il pense

Quand j’étais petit, il dit

et il la regarde

Oui, elle dit

et elle le regarde, et il y a dans sa voix un soula-
gement, une attente, et il reste assis sans rien dire de
plus, et elle lui demande ce qu’il voulait dire

Oui, et donc quand tu étais petit ? elle dit

Oui, jhabitais de temps en temps dans une mai-
son tout preés d’un terrain de jeux presque comme
celui-ci, il dit

Oui, elle dit

Clest comme si c’était le méme terrain de jeux,
il dit

Clest un peu bizarre, il dit

J’ai la sensation que C’est le méme terrain de jeux,

il dit
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Sauf qu’il n’y a pas de maison en briques grises a
proximité, n’est-ce pas ? elle dit

Non, bien siir que non, ce n’est pas le méme
terrain de jeux, il dit

Mais tu as la sensation que si ? elle dit

Oui, il dit

et ils ne disent rien de plus, et de nouveau elle
regarde droit devant elle, et de nouveau il regarde
droit devant lui

C’¢était une petite maison, une petite maison en
briques grises, il dit

et elle est assise sur la balancoire, il est assis sur
le banc, ils sont immobiles, ils ne se parlent pas, et
elle dit qu’il a grandi dans une petite ferme, dans
une petite ferme au bord du Hordafjord, une petite
ferme avec un verger, elle dit, et il dit que ouli,
oui c’était comme ¢a, il dit qu’il ne vivait que de
temps en temps dans la petite maison en briques,
quand il était chez les parents de sa mére, chez ses
grands-parents, car ils habitaient dans une maison
en briques, tout prés d’un terrain de jeux comme
celui-ci, il dit, et je sais que je dois dé-peindre cette
image, la prochaine image a laquelle je vais m’atta-
quer les représentera elle et lui, je vais les dé-peindre,
je vais les enchasser en les peignant dans mon image
la plus profonde, car quand je vais le faire, et si je
parviens a le faire, I'image disparaitra, elle cessera de
m’importuner, elle m’apportera tranquillité et non
plus intranquillité, importunité, elle cessera de me
hanter, car sinon, je le sais, elle va surgir et ressurgir
dans ma mémoire, mais peut-étre que j’ai déja peint
cette image, ou que jen ai peint une semblable a
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celle-ci, une image a peu pres semblable a ce que je
vois en ce moment, auquel cas je vais devoir la dé-
peindre encore une fois, je vais devoir la dé-peindre
encore et encore, je pense, mais je dois continuer de
rouler, je ne peux pas rester assis de cette maniére
dans ma voiture et regarder deux personnes qui ne
savent pas que je les regarde, je pense, et un accable-
ment s’empare de moi, un chagrin, oui, un chagrin
déferle en moi, venu de nulle part, venu de toutes
parts, et j’ai la sensation que ce chagrin est sur le
point de m’asphyxier, comme si jinspirais le chagrin
et ne réussissais pas a 'expirer, et je croise les mains,
et j'inspire profondément, et je dis intérieurement
Kyrie, et j’expire lentement, et je dis intérieurement
eleison, et je le répete, et je le répete encore et encore,
et la respiration amplifiée par les mots m’aide a ne
pas étre rempli de chagrin, de peur, de peur brusque,
de ce chagrin dans la peur qui s’est si brusquement
emparé de moi, qui s’est rendu maitre de moi, qui a
transformé ce moi qui est moi en un néant minus-
cule, mais un néant malgré tout bien présent, solide,
inébranlable, devenu plus visible dans son mouve-
ment sans mouvement, et j'inspire profondément,
et je dis intérieurement Kyrie, et j’expire lentement,
et je dis intérieurement eleison, et j’inspire du plus
profond de moi, et j'essaie encore de respirer du plus
profond de moi, et j’inspire profondément, et je dis
intérieurement Christe, et jexpire lentement, et je
dis intérieurement eleison, et j’essaie de respirer de ce
qui n’est qu’au plus profond de moi, de I'image qui y
est et dont je ne peux rien dire, et j'essaie de respirer
de ce moi qui est en moi, pour tenir le chagrin en
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échec, ou tout au moins sous contrdle, afin que la
peur ne puisse prendre le dessus, afin que la peur ne
puisse prendre le pouvoir sur moi, et je sens ce cha-
grin brusque, cette peur brusque, ce chagrin et cette
peur qui ont déferlé en moi s’affaiblissent tandis que
je me renforce, et je pense que je suis complétement
ridicule, si des gens me voyaient ils éclateraient de
rire, car quand méme, quand on pense que je suis
assis dans une voiture garée sur une allée, que je dis
intérieurement Kyrie eleison Christe eleison, c’est
ridicule, c’est risible et rien d’autre, mais tant pis,
qu’ils rient, car moi ¢a m’aide ! ca m’aide ! oui, jai
retrouvé mon calme, et je les regarde a nouveau, elle
et lui sur le terrain de jeux, et je pense qu’il est temps
maintenant de rentrer chez moi, d’aller retrouver ma
femme et notre enfant, ils m’attendent a la maison,
mais je suis bien en route pour Dylgja ? c’est bien
la route pour Dylgja ? oui, et il est grand temps de
rentrer a Dylgja, bien sir, vers ol pourrais-je sinon
me mettre en route ? je vais rentrer retrouver ma
femme et notre enfant, non, mais ol ai-je la téte ?
ma femme et notre enfant, non, mais qu’est-ce que
je suis en train de penser? je pense, non, je dois
rentrer 2 Dylgja, dans la vieille maison que j’habite,
dans la vieille maison ou j’habite seul, voila la réalité,
et je pense que je vais rentrer retrouver ma femme
et notre enfant, et peut-étre que je pense ¢a parce
que je voudrais que ce soit ¢a la réalité ? que jévite
de rentrer dans une maison vide, dans une maison
vide et froide ? que jévite de rentrer retrouver ma
solitude ? et ce serait A cause de ¢a que je pense que je
vais rentrer retrouver ma femme et notre enfant, bien
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que je rentre dans une maison vide, dans une mai-
son vide et froide ? pourtant j’ai bien da laisser un
poéle allumé ? et il est quand méme bon de rentrer
chez moi, de rentrer dans ma bonne vieille maison,
et il est tout a fait certain que je ne peux pas rester
assis de cette maniere dans ma voiture, sur une allée,
je pense, et je regarde le terrain de jeux, et la nuit
tombe encore plus, et je vois le jeune homme dans
son long manteau noir, et je vois qu’il s’est levé, qu’il
s'est campé derriere la jeune femme, qu’il s’empare
des cordes qui retiennent le siege en bois grisonnant
sur lequel elle est assise, qu’il la tire en arriere

Non, elle dit

Je ne veux pas faire de la balancoire, elle dit

Je ne suis plus une gamine, elle dit

et il lache les cordes, et elle part vers 'avant

Non, arréte, elle dit

et elle revient en arriére

Arréte, arréte, elle dit

et il continue de la réceptionner puis de la pous-
ser, et il pousse chaque fois plus fort, et il lui donne
de plus en plus de vitesse, et elle se balance d’avant
en arriere, et il pense que si elle ne veut pas faire de
la balancoire elle n’a qu’a poser les pieds par terre
et arréter la balangoire, c’est tout simple et ¢a I'est
d’autant plus qu’elle a des chaussures aux pieds, mais
elle n’arréte pas la balancoire

Je ne veux pas faire de la balancoire, elle dit

Pourquoi tu as poussé la balancoire alors que je ne
le voulais pas ? elle dit

Je ne te I'ai pas demandé, elle dit
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Je ne tai pas dit que je voulais faire de la balan-
coire, elle dit

Je ne veux pas faire de la balancoire, elle dit

Tu me pousses comme si ¢a t'était égal que je le
veuille ou pas, elle dit

et il continue de la réceptionner puis de la pous-
ser, et il pense pourquoi il est en train de faire ¢a?
et pourquoi il la pousse chaque fois plus fort ? et il
y met chaque fois plus de force, et elle s’envole a
un rythme régulier, loin de lui, et elle revient & un
rythme régulier, pres de lui, et il la pousse encore,
d’avant en arriére, d’avant en arriere

Clest pas méchant, il dit

et il la pousse de toutes ses forces, et la balancoire
file a toute allure, et elle hurle, et les pans de sa jupe
volent au vent, et ses cheveux foncés sont a ’hori-
zontale derriére sa téte, et elle pousse un hurlement,
oui, elle hurle qu’il doit arréter, que ¢a ne lui plait
pas, qu’il doit vraiment arréter, qu’elle a peur, qu’elle
a vraiment peur car elle peut dégringoler de la balan-
coire, voila ce qu’elle hurle, et elle hurle qu’il doit
arréter, que maintenant ¢a suffit, qu’elle ne veut plus

Arréte, elle crie

Mais pourtant tu aimes ? il dit

Non, arréte, elle dit

Tu aimes, il dit

Non, non, elle dit

Si, il dit

et elle dit non, et elle dit quand on pense qu’elle
pourrait dégringoler alors qu’elle est montée si haut,
et il la pousse encore, et il la pousse fort, le plus
fort possible, et elle file a toute allure, et ses cheveux
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foncés sont a 'horizontale derriére sa téte quand elle
monte en 'air, et les pans de sa jupe volent au vent,
et elle hurle, elle liche une sorte de cri strident quand
elle arrive tout en haut, elle lache un cri encore plus
percant que le précédent, et ses cheveux foncés sont
a nouveau a la verticale quand elle revient en arriére,
et elle crie non, non, non ne fais pas ¢a, je n’aime pas
¢a, j’ai peur, arréte, arréte maintenant

Si, tu aimes, il dit

et quand elle revient en arriere il lui redonne de
la vitesse, et elle s’élance en avant, elle file 4 toute
allure, mais maintenant elle ne crie plus, elle s’est
méme mise a I'aider, quand elle est arrivée en lair
elle plie les genoux en arriere et penche son torse
en arriere pour que la balancoire ait encore plus de
vitesse pour revenir, et quand elle revient elle leve les
pieds en avant, et quand il la pousse dans le dos elle
se propulse pour ainsi dire en avant, et la vitesse aug-
mente, et elle s’élance encore plus en avant, encore
plus loin, encore plus haut, chaque fois toujours plus
en avant, toujours plus loin, toujours plus haut

Plus vite, elle crie

Pousse plus fort, elle crie

Pousse le plus fort possible, elle crie

et elle est essouftlée, et elle a la voix presque enrouée
a force de crier, et il pousse le plus fort possible

Oooh, elle crie

Ouiii, comme ¢a, elle crie

Oui, comme ¢a, le plus fort possible, elle crie

et il pense qu’il ne va pas arriver a pousser plus
fort, il n’est pas assez costaud, il a déja poussé de
toutes ses forces, il commence a étre fatigué, il pense
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NOTE DE LA TRADUCTRICE

Alina Nelega a chamboulé avec Comme si de rien
n’était les habitudes littéraires roumaines par un sujet
peu abordé jusque-la: 'homosexualité féminine. Placé
dans un cadre historique réel et précis mais qui s’éloigne
du souvenir des Roumains — la derniére décennie du
« régne » Ceausescu —, le livre se présente comme un
arrét sur image de toute la société roumaine. Il y est
question de la fameuse Securitate, du contréle de la
sexualité par le Parti, de pénurie, de corruption, de rela-
tions interethniques en Transylvanie — ou se déroule
principalement la narration —, d’abus politiques, de
révolte érouflée, il y est question d’amour et de fémi-
nité mais surtout de liberté. Notion réinterprétée et
inculquée comme « amour envers la Patrie », plus exac-
tement comme soumission aux préceptes établis par le
Parti, dés le plus jeune age.

Alina Nelega a la patience de décortiquer le méca-
nisme du pouvoir; elle a aussi le courage de choisir ses
deux protagonistes parmi une minorité sexuelle ostra-
cisée (par le code pénal, pas seulement moral) et de les
faire évoluer au coeur du drame général. Ce choix n’a rien
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de voyeuriste. L’orientation (comme on le dit pudique-
ment) des deux jeunes lycéennes — découverte par le plus
pur des hasards — permet & autrice d’aborder la liberté
comme doublement bafouée. Le chapitre intitulé «le
poulet » prouve a quel point tout-e citoyen-ne roumain-e
pouvait étre suivi-e, continuellement soumis-e au bon gré
du pouvoir communiste: Cristina, étudiante en pleine
session d’examens, réussit apreés des heures de queue a
s'acheter un poulet qu’elle va faire cuire sur un réchaud
dans son petit studio loué par son pere. Or les « mili-
ciens » (lire les policiers roumains de 'époque) I'obligent
a ouvrir la porte et veulent 'embarquer car ses véte-
ments (tachés par le sang du poulet dans la cohue de la
queue) leur font croire qu’elle a avorté clandestinement.
L’apparition d’'un type de la Securitate qui avait exigé
d’utiliser le petit studio de Cristina sous prétexte de sur-
veiller des « trafiquants » du quartier I'arrache aux griffes
des deux sbires. Mais Cristina n’est pas totalement libre
pour autant, le chic type (jeune, habillé presque a I'occi-
dentale) veut qu’on le paie a la mesure du service rendu.

A la privation de liberté (citoyenne) s’ajoute, selon
le terrible constat d’Alina Nelega, la privation de liberté
& p
individuelle, ici celle d’'une femme qui aime une autre
femme et qui ne peut ni afficher ni méme vivre cet
q p
amour. En effet, Nana et Cristina s’aiment d’'un amour
fou, destructeur, addictif, qu’elles tentent de cacher
(puisqu’il est interdit) ; dont elles tentent méme de s’éloi-
gner tout en le vivant continuellement par le souvenir.
ristina va mettre au monde un enfant qu’elle va élever
Crist tt d fant q
seule apres son divorce et a qui elle raconte des histoires
dont le personnage central se nomme Crocodila (sic!)
— métaphore d’un étre qui ne trouve pas sa place parmi
es Terriens... et qui a une faicheuse tendance primaire a
les T tq fach tend
se défendre, a s'opposer a ce qu’on lui impose.
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Roman féministe — pas de maniére idéologisante! —,
il parle de féminité dans ses divers aspects (amour,
sexualité, maternité) et de I'impossibilité pour une
femme d’évoluer librement dans une société régie
par la dictature mais qui se trouve aussi sous I'em-
prise patriarcale. « Le communisme a modifié notre
comportement et notre spiritualité a travers le natio-
nalisme diffus, ’homophobie, le sexisme » — déclarait
Alina Nelega dans une interview; par conséquent, une
héroine comme Cristina est doublement minoritaire
dans ce contexte: en tant que femme et en tant que
personne a orientation sexuelle non acceptée, elle est
soumise aux idées précongues, au jugement majoritaire,
aux tortures morales. Ce n’est pas sa seule liberté de
penser, de circuler, d’exister/subsister qui est entravée
(en méme temps que celles de la majorité de ses com-
patriotes) mais aussi sa liberté d’aimer et de s’exprimer
sincérement. Elle cache ses manuscrits, elle s’invente
des personnages pour s’évader de la réalité concrete,
immédiate. La narratrice cultive I'imprécision, le style
est délibérément évasif, les vérités qu’elle nomme sont
suggérées, allusives. En méme temps, on assiste a des
dialogues surprenants dans leur dureté et leur caractere
concret. La linéarité temporelle romanesque (de 1979
a 1989, année de la chute du dictateur) est compensée
par le style trés moderne, déconstruit, avec des entorses
au récit classique comme pour souligner que cette his-
toire a été écrite avec les tripes.

La traduction doit rendre compte de ces différences
stylistiques sous peine d’enlever aux lecteur-rice-s fran-
cais-e-s I'expérience de lecture qu’ont eue les lecteur-rice-s
roumain-e-s. Uniformiser le style, le rendre lisse serait tuer
I'intention auctoriale. Nous avons essayé de respecter la
typographie originale jusqu’aux titres qui commencent
par des minuscules (une tentative de suggérer les lieux
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communs, le drame collectif banalisé?), des mots agglu-
tinés comme le « conducatorbienaimé » qui indique le
syntagme inextricable lorsqu’on parle de Ceausescu, ou
de « notremereanoustous » — formule dédiée a I'épouse
du dictateur. Le texte du roman est émaillé d’expressions
en hongrois, les faits se déroulent en Transylvanie, région
roumaine multiethnique, ol vit, a c6té des Roumains,
une forte minorité magyare. Cette longue cohabitation a
laissé des traces linguistiques régionales, on y utilise des
termes que tous les habitants comprennent, contraire-
ment au reste des Roumains: féleapefeleviz, par exemple,
qui veut dire « moitié roumain, moitié hongrois », ou
szervusztok qui est une formule de politesse a partir de
servus — genre de ciao —, salut usité lorsqu’on s’adresse
a un groupe de personnes. L’autrice a bien voulu nous
donner des explications lorsque la compréhension en
souffrait — I'avantage de traduire une autrice contempo-
raine! — et nous ’en remercions... Nous avons donc tra-
duit toutes les expressions hongroises ainsi que les for-
mules en romani. Ces derniéres étaient traduites aussi
dans le texte roumain. Mais nous n’avons pas traduit les
échanges en anglais qui ne Iétaient pas non plus dans
loriginal, dans le méme souci de fidélité a l'intention
de l'autrice. Nous avons gardé certaines expressions ou
sigles (comme UTC: Union de la jeunesse communiste)
quitte a les accompagner de notes car ils représentent une
réalité qui n’est pas parfaitement transposable. D’autres
sont la pour donner la couleur locale (notamment les
termes culinaires, I'incontournable zuica de prune ou
le bretzel 4 la roumaine nommé covrig, les fameux mici
ou mititei selon la région, 'équivalent des merguez de
nos kermesses). Quant a la graphie — mots communs
ou noms propres — certains ont été francisés pour sug-
gérer leur prononciation, nous avons gardé la graphie
roumaine pour tous les termes qui ne posaient pas de
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problémes particuliers d’euphonie; de maniere générale,
nous évitons, par exemple, d’écrire tels quels les noms
finissant en « -escu ».

Les phrases sont souvent longues et présentent des
changements d’angle dans le récit, la perspective de celle
ou celui qui parle n’est pas détectée automatiquement,
nous ne sommes plus dans la situation confortable de
lauteur objectif, Alina Nelega nous fait prendre des
directions inattendues pour nous montrer des voies/
voix moins fréquentées mais plus pittoresques, par le
biais du monologue intérieur libre, a la troisitme per-
sonne, comme si le personnage narrateur ou narratrice
se regardait du dehors. Alina Nelega ne ménage pas ses
lecteur-rices, ne se géne pas pour les égarer au beau
milieu d’un dialogue en les privant brusquement des
tirets indiquant la prise de parole de chaque person-
nage, comme pour partager leur contrariété. Comme si
la nature des relations réclamait sa propre langue. On
se laisse entrainer, d’autant plus que le pathétique ne
menace pas. On entre insensiblement en empathie, on
se sent méme de connivence avec Crocodila lorsqu’elle
raconte des histoires pour le petit Stefan, ou quand on
participe au spectacle de La Cerisaie que la protagoniste
commente mentalement, agacée par le décor qui abuse
de la voie ferrée comme métaphore.

Alina Nelega est connue dans son pays avant tout
comme femme de théitre. Mais I'envie d’écrire ce
roman ['a obligée a des sacrifices: « L’écriture de Comme
si de rien n’était m’a pris deux ans de ma vie et m’a cotité
une démission: jai renoncé a la direction artistique du
Théatre national de Targu Mures car cette fonction
était épuisante et me prenait toute I'énergie nécessaire
a Iécriture. La voie que 'on choisit englobe aussi les
voies que I'on n’a pas encore prises et ma décision de
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renoncer au statut social et au pouvoir que me conférait
un poste de responsabilité a été un choix fait en toute
lucidité quant aux risques éventuels: Iéchec, la margi-
nalisation, les regrets », avoue 'autrice.

Publié trente ans apres la chute du communisme en
Roumanie, le roman d’Alina Nelega n’est pas un livre
de plus sur le régime de triste mémoire; 'autrice tenait
a témoigner grice a la « mémoire affective » qui est
« essentielle a la fiction » dans un « roman trés person-
nel », d’une réalité transformée en matiere épique: « Le
souvenir m’en revient de maniére cauchemardesque ou
associative, presque comme un réflexe », déclarait-elle
dans une interview. Enfoui, le vécu n’attend que son
heure pour surgir sous forme d’écrit. Cest ce que sug-
gere la réponse de Cristina la Crocodile, dans une situa-
tion limite, lorsqu’elle refuse de collaborer avec « I'Or-
gane » représenté par le Procureur chef, et quelle le
menace pratiquement de témoigner un jour...

« —1Il'y a longtemps que je me demande comment
¢a se fait que vous autres vous n’ayez pas peur. [...] —
Peur, moi? s'étonne-t-il, sincere. Pourquoi aurais-je
peur? — Comme ¢a, parce qu’un jour ou l'autre j’écrirai
sur ce qui se passe maintenant ici, autour de cette tasse
de café, dans ce batiment, dans ces piéces aux portes
métalliques, au sous-sol, dans cette ville, dans ce pays
— vraiment, tu n’as pas peur de ¢a? Tu devrais trem-
bler, te dire qu'un beau jour j’écrirai sur toi. Et tout le
monde apprendra de quoi vous étes capables. »

L’écrit, on I'aura compris, est la seule arme dans ces
conditions. D’ailleurs, il y a une mise en abyme, mani-
feste au cours du roman, qu’il s’agisse des discussions
sur la vérité dans le théitre, qu’il s’agisse des recherches
dans la bibliothéque de vieux manuscrits — sur les traces
de « la derniére sorciere » — qui est, étrangement, le titre
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d’une des pieces d’Alina Nelega, du nom du spectacle
sur Hamlet, ou des pages sur les jeunes faiseur-euse-s de
littérature.

Par 'atmosphere de ce récit troublant on est proche
des romans d’Augustin Buzura — grand écrivain origi-
naire lui aussi de Transylvanie. Par certains cotés tres
féministes et par le multiculturalisme, on est aussi
proche des écrits de Marta Petreu, cette autre grande
révoltée des lettres roumaines; on peut pousser la com-
paraison jusqu’a Herta Miiller, la prix Nobel de litté-
rature née en Roumanie, pour certains épisodes ayant
trait aux violences sexuelles et a la sexualité.

Quant au titre, la formule consacrée devrait déja
nous mettre la puce a loreille: car comme si de rien
n était, nous sommes happé-e-s par cette narration des
les premieres pages. Comme si de rien n’était, il s’y
passe en fait énormément de choses. Dans une société
apparemment lisse ol le pouvoir veut que les citoyens
soient heureux, on fait semblant de vivre comme si de
rien n’était, on fait semblant de soutenir le systéme;
d’accepter sans broncher, comme si de rien n’était,
les malversations, les combines des collegues et des
proches; on se rend chez un-e ami-e, comme si de
rien n’était, alors qu’il-elle est arrété-e ou se trouve en
domicile surveillé, on se met au lit sous les couvertures
pour qu’il-elle puisse chuchoter, non pas des déclara-
tions amoureuses mais les motifs et les circonstances de
son arrestation; comme si de rien n’était, on éléve un
enfant et on laisse croire  la famille et aux ami-e-s que
son pere est votre mari et pas le type du Parti qui vous
a imposé sa loi de méle; on revoit 'amour de sa vie,
on se comporte envers elle comme devant une quel-
conque ancienne camarade de lycée, alors qu’on 'aime
4 en mourir, on fait comme si de rien n’était...
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Roman politique et social, le livre d’Alina Nelega
dévoile la lutte des petites gens pour survivre, dans une
économie exsangue, ol les produits de consommation
sont rares, ol tout ce qui porte le sceau de I'étranger
(comme cette carte des USA que la protagoniste punaise
sur le mur de sa chambre, objet de délit de « cosmo-
politisme »1) est convoité, comme tout ce qui provient
de « colis » envoyés par quelque parent ou ami-e géné-
reux-se habitant de l'autre c6té du rideau de fer, le réve
caché des jeunes a émigrer — ce qui nous fait mieux
comprendre la fuite de Nana, 'amie de Cristina, a la
premiére sortie du pays.

Roman d’amour et cri de femme qui se débat dans
les rets d’une société patriarcale, d’intellectuelle qui se
bat pour la liberté, résolument indomptée, Comme si
de rien n'était fera date dans I'histoire des lettres rou-
maines et peut-étre méme dans lhistoire des lettres
européennes.

Florica Courriol
janvier 2021
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(1979-1983)






1.

ode a une urne grecque

Fin d’année scolaire, la terminale, le bac est tout
proche, on va au lycée les apres-midi, les cours sont
affreusement barbants, surtout le dernier, 'éducation
civique — qui a lieu aujourd’hui en présence d’un invité
officiel, un camarade inspecteur venu tout expres nous
parler orientation professionnelle. Le matin, I'école est
réservée exclusivement aux éleves les plus jeunes, ceux
de terminale, eux, ils sont assez grands pour rentrer le
soir a la maison. Et ¢a ne leur déplait pas vraiment de
se retrouver seuls dans tout le lycée; avec deux autres
terminales, les classes « paralléles », avec la vieille batisse
en pierre rien que pour eux. Il y a davantage de mystere
aprém, et puis il fait moins froid, on n’est plus obligé
de garder ses gants pour prendre des notes, a présent il
fait méme doux, dehors une pluie se prépare, son odeur
pénétre par les fenétres entrouvertes et on a comme une
sensation de clandestinité, il y a moins de brouhaha
dans les couloirs, moins de profs dans I’école, on peut
fumer tranquilles dans les toilettes, et si tout le monde
est impatient d’arriver en terminale c’est pour pouvoir
faire la grasse mat’.
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Dur de suivre le discours d’orientation profession-
nelle du camarade inspecteur venu du Centre, qu’est-ce
qu’il vient foutre 13, ils étaient déja bien orientés, ses
mots sont abstraits, difficile de les mettre en images,
débités comme ils le sont, sur un rythme monotone,
il dit la méme chose, toujours et encore la méme ren-
gaine. Qu’est-ce qu’il veut dire, en fait? Il récite a
haute voix bien distincte, en y mettant 'intonation
de rigueur, il parle d’idéal et de discipline, des jeunes
UTCr-istes' d’aujourd’hui — les vrais communistes de
demain, ils peuvent étre stirs, n’est-ce pas, que s’ils res-
pectent le cadre tracé ils auront un avenir lumineux,
une vie merveilleuse, il leur faudra juste suivre infailli-
blement la ligne tracée par lecamaradebienaimé — et par
le Parti. Ces mots reviennent sans cesse, a2 la maniére
d’un mantra. Sans faute et dans cet ordre-la.

Le printemps est avancé, printemps-été, c’est un
mois d’avril nuageux, I'inspecteur ronronne toujours,
ses mots bourdonnants ’endorment, elle a travaillé tard
dans la nuit pour le concours d’entrée 2 la fac, sa téte
est pleine de verbes irréguliers. Elle décide de s’abstraire
au moins durant le discours de I'inspecteur et se met
a répéter mentalement quelques formules de maths,
pour le cours suivant, sinus au carré égale cosinus au
carré moins un — ou plus un? Le lendemain ils auront
une épreuve écrite en chimie, 'oxygene présente deux
valences, I'hydrogene une valence, quelques gouttes
de pluie rebondissent sur le rebord poussiéreux de la
fenétre, le tonnerre gronde au loin, au-dessus de leurs
tétes, au-dessus de la ville, au-dessus de ce pays ou la
pluie n’a rien a faire des valences.

' NdT: Mot formé a partir de I'abréviation UTC, Uniunea Tineretului
Comunist (les Jeunesses communistes).
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Leur professeure de chimie, madame Wilhelm, a
été remplacée, elle est partie, personne ne veut dire ol
est allée madame Wilhelm avec sa blouse blanche tou-
jours impeccable, bien repassée, avec ses collerettes de
petite fille sage et sa précision teutonne, des bruits cou-
raient comme quoi elle était partie en Israél avec toute
sa famille. La nouvelle prof est un peu intimidée, la ter-
minale B est une horde de sauvages, la chimie n’est pas
une matiere du bac et les éléves s’en fichent royalement,
malgré ¢a avec madame Wilhelm — que personne n’a
jamais osé appeler camarade Wilhelm, car ¢’était une
dame, oh oui, une vraie dame, jusque dans sa maniere
de marcher, de vous regarder par-dessus ses lunettes
fines sans monture, de rire doucement en découvrant
discretement ses petites dents de souris atomique lors-
qu’on avait rendu une bonne copie ou fait une bonne
réponse — on ne badinait pas, ou on travaillait ou on
repassait a I'automne — pas terrible, Nemes, pas ter-
rible, 7 sur 10, je sais que tu veux faire des études de
lettres mais cette matiere s’appelle la chimie, il faut étre
concréte, connaitre les choses, il ne s’agit pas de les ima-
giner, de les inventer, ce n’est pas de la chimie-poésie,
ni de la chimie de science-fiction, c’est de la chimie
point barre. Et tu es encore au lycée, Nemes. Elle y était
encore, en effet. C'était une excuse, les lettres, ou plutot
non, ce n’en était pas une, ses camarades allaient passer
le concours de Polytechnique, sauf deux ou trois qui se
préparaient pour la médecine, elle seule pour les lettres,
mais ce n’était pas vraiment une excuse; si on a choisi
la filiere mathématiques-physique on passe les épreuves
du bac dans ces matieres, on sait qu’en lettres t'es super-
bonne, cela ne tempéche pas de faire des travaux pra-
tiques. Elle ne s’en fait pas trop, 1a c’est fastoche puisque
son pere fera le travail a sa place, méme s’il n’est pas
ingénieur, il demandera l'aide d’'un ami, et elle n’aura
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qu'a apprendre tout par cceur, tant pis, ensuite elle en
sera débarrassée, libre de penser uniquement a ce qui
lui plait, évidemment elle n’avait pas la moindre idée
de ce que C’était que de travailler sur une machine-outil,
en revanche, elle aurait su décrire en détail une urne
grecque. Pourtant elle n’en avait jamais vu en réalité,
que dans des albums, mais elle parvenait a s'imaginer
facilement les couleurs pales, naturelles, le gris clair,
le vieux rose, 'ocre, les lignes noires et fines, le dessin
licencieux, stylisé, une urne a prendre entre les mains et
a caresser, pour en sentir la bralure, forever, a joy forever,
elle arrondissait mentalement chaque mot, un bref ins-
tant d’émotion, ¢a ne dure pas longtemps, on dirait une
bulle de savon irisée. Forever, il est ici forever, il n’est pas
la-bas forever, on dirait les sons d’une cloche for-e-ver,
nevermore, forever, nevermore, venez, accourez! « Venez,
le rossignol chante et le lilas fleuri enchante! » D’ott lui
est venu ce vers idiot? Trop de consonnes, peu de cou-
leurs, C’est ce que chante le poete, Macedonski, mais
elle ne voit pas de rossignol ni de lilas fleuri, 2 quoi peut
bien ressembler un rossignol, et le lilas, au fond, il est
blanc ou violet, ou rose ou quoi?

Sa voisine, en cours, s’appelle Nana et elle I'aime
bien — pas seulement parce qu’elle lui préte en cachette
des bouquins de la riche bibliotheque de livres rares
de ses parents. Elle aime Nana pour ses doigts longs et
maladroits, plus gros a la base que vers le bout, elle aime
ses genoux carrés et ses longues jambes, ses cheveux
blond cendré, ses pommettes saillantes sous les lunettes
a lentilles épaisses qui rendent ses yeux plus grands
qu’ils ne le sont. Ses levres continuellement bleues a
cause de I'encre Pelikan au gotit doux-amer, comme du
sirop pour la toux. Elles sont pratiquement de la méme
taille, quand on les voit ensemble pour la premiere fois
on les prend, inexplicablement, pour des sceurs alors
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quelles ne se ressemblent pas physiquement, elle,
Cristina, a les cheveux courts, coupés négligemment,
une démarche de gargon, elle n’est pas blonde et n’a
pas la peau blanche ni le nez retroussé et ne sent pas
le livre fraichement sorti des presses, contrairement a
Nana — probablement & cause de 'encre de son pere
qui est architecte et possede tout un tas d’instruments a
dessiner tres rares, des plumes bizarres, des Rotring, des
crayons mécaniques a mine fine et des crayons-charbon,
doux comme une craie noire. Parfois, le matin, Nana
sent aussi le pain grillé et 'omelette. Elle vit sur la col-
line de la ville, dans une de ces grandes maisons a garage
et jardin, ils ont une femme de ménage qui fait aussi la
cuisine; Nana a une chambre rien qu’a elle, trés haute
avec un poéle en faience énorme, avec des figures et
des niches bizarres, pas de calorifere mastoc en fonte
comme dans leur immeuble banal, et elle a aussi une
grande salle de bains, avec bidet et une vitre énorme qui
donne sur le jardin. Le pere a réalisé les plans de systé-
matisation de la ville et le Parti lui a offert en échange
cette maison sur la colline résidentielle, ot habitent
médecins, directeurs d’usine et autres personnages a tres
hautes fonctions. Cristina, elle, habite avec ses parents
un deux-piéces dans la zone de Katanga, comme on a
surnommé le quartier ouvrier « 'Etendard rouge », &
coté de la fabrique de conserves. Elle passe le plus clair
de son temps libre a la bibliotheque départementale
ou Nana vient la chercher apres ses cours de théatre a
I'Ecole populaire d’art — j’ai été a la salle de lecture, dit-elle
en prenant un visage d’ange mais sa grand-mére aux
cheveux blancs ramassés en un chignon menagant n’y
croit pas trop, on la lui fait pas a elle, ancienne directrice
d’école avant 1945. T es toujours fourrée quelque part
avec cette Cristina, tu n’as pas d’autres amies? Je n’sais
pas ce que vous avez tant a travailler ensemble, de mon
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temps on apprenait tout seul, ajoute la vieille dame en
tapant de sa canne sur le parquet en chéne verni. A quoi
ca sert de fréquenter des gens des quartiers? De mon
temps, elle n'aurait eu le droit d’entrer chez nous que
par la porte de service, par-derri¢re. Nana proteste en
disant que cette fille est bien plus intelligente qu’elle et
sait bien parler, tu I'as entendue parler un peu? Elle est
bien élevée, elle est la meilleure de la classe en anglais.
Elle se fiche pas mal des regards méprisants de la vieille
qui sait tres bien qu’elle 'entend, cachée derricre la
double porte capitonnée. Elle se I'imagine trébuchant,
sa lourde canne lui heurte la téte plusieurs fois pour se
figer ensuite dans son crine, c’en est fini d’elle, la vieille
Baba Yaga® n’existe plus, elle peut dire n’importe quoi,
elle ne 'entend plus.

Nana lui tend le cahier de maths, ouvert a la derniére
page. Elle en a marre de le dissimuler sous le pupitre pour
y apprendre en cachette les textes de ses cours a I'Ecole
populaire d’art, cest siir, elle ne peut pas le faire 4 la mai-
son, sa grand-mere voit tout, elle a des yeux méme der-
riere la téte, elle vérifie le cartable de Nana chaque jour
et pourrait trés bien tomber sur ces textes, alors ce serait
la catastrophe si le camarade architecte apprenait qu’elle
faisait du théatre au lieu de préparer son bac, qu’elle dan-
sait et jouait presque dénudée sur scéne, quelle horreur!
et quen plus elle abimait ses doigts destinés au piano en
grattant les cordes d’une guitare et en récitant au cénacle
littéraire Excelsior ot Cristina lisait ses petits contes,
des essais maladroits sur des envols arrétés, brisés, sur
des arbres qui poussent dans I'asphalte, des contes que
leur jeune prof de lettres qui avait aussi des obligations
extrascolaires analysait trés sérieusement, aprés quoi il

2 NdT': Vieille sorci¢re, figure mythique récurrente dans les contes russes et
dans la culture slave en général.
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leur donnait plein de conseils littéraires. D’autres éléves
venaient y lire leurs créations, genre poésies sur des pay-
sans déracinés retrouvant leur enthousiasme dans les
usines; de temps en temps il y avait quelque activiste du
Parti qui venait controler la maniére dont on chantait
la gloire des ouvriers, si les « cénaclistes » se préparaient
correctement pour I'avenir, c’est bien, bravo, continuez,
mais n’oubliez pas les cours non plus, bien siir, on s’y
applique, on apprend, sauf que ses cahiers, a partir du
milieu n’étaient que gribouillages littéraires, sa pensée
volait involontairement vers d’autres paysages, son réve
préféré c’était de vivre dans un autre temps, dans un
autre pays, dans la peau d’'un poéte hédoniste qui n’avait
rien d’autre a faire que d’admirer I'univers, le monde et
de méditer sur la vie et la mort.

— Cinq moins trois, dit Nana en léchant la plume de
son stylo. Allez, marque-le! Dépéche!

Sur la page blanche un x dessiné dans une des cases
de maniere aléatoire. Par réflexe, elle ajoute un zéro.
Leurs camarades de derri¢re se penchent pour mieux
voir ce qu’elles fabriquent.

— Faites gaffe, on vous regarde, combien on parie
qu’on va vous mettre a la porte? siffle Tibi entre ses
dents.

I a des yeux en amande et de longs cils mais une
grosse voix, de baryton. Il ajoute:

— Je jouerai avec la gagnante. Je parie ma revue,
dit-il encore discrétement entre les dents et en souriant
sournoisement.

Elles ne lui répondent pas, font semblant de ne pas
comprendre a quoi il fait allusion.

En fait, la revue en question est bien cachée dans
son pupitre au milieu de I'atlas de géographie posé sur le
volume des Poems de John Keats pris a la biblio et du cahier
jaune 2 spirale, a couverture cartonnée, sur lequel elle a
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bien marqué en gros « Analyses mathématiques-devoirs »,
sauf qu’a l'intérieur se cache son trésor le plus cher, un
début de roman secret, qu’elle n’a montré a personne,
méme pas 2 Nana, elle y écrit des trucs sur elles deux,
elle a encore des tas de problemes pour le choix des
mots, I'écriture, elle ne sait pas trop comment racon-
ter, elle refait des phrases enti¢res, les pages sont pleines
de ratures, chaque fois elle revit la scéne qui s’est passée
dans les toilettes du lycée. En écrivant, elle se dit qu’elle
réussira & mieux comprendre — en interchangeant le per-
sonnage de Nana avec celui d’un garcon, peut-étre, avec
Dani ou Mits, par exemple, ce serait plus facile — ah non,
ce ne serait pas plus facile. Elle devrait s’instruire davan-
tage sur les corps et les émotions, comprendre pourquoi
son ventre est serré, nceud de désirs et d’inquiétudes,
elle les reconnait bien, ils sont clairs ces mots, mais elle
a peur de les exprimer. Ah, si elle pouvait courir, voler,
se jeter sur le sable chaud d’une mer, écouter, éperdue,
le bruit des vagues. Elle s'imagine les vagues et au-dessus,
la montagne.

Cest son tour de jouer, le jeu se complique mais elle
réussit 4 bloquer Nana, elle sen sort plutot bien, elle
continue de marquer des points et finit par entourer d’'un
coup de stylo le groupe de x et de 0, et inscrit en haut un
K de Katanga, c’est moins nase que C de Cristina.

— Allez, encore un tour, on a le temps avant que ¢a
sonne pour la récré!

Entre-temps, le camarade inspecteur s’est approché
de leur pupitre, elle apercoit tout a coup ses chaussures
qui tournent a cent quatre-vingts degrés, font encore
une pirouette et finissent par s’immobiliser. Elle ne
savait méme pas que de pareilles chaussures pouvaient
exister, toutes neuves, a mettre dans une vitrine, d’une
couleur indéfinissable, créme, comme le vrai beurre de
son enfance, avec un modele discret sur I'empeigne,
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des semelles élastiques, des talons silencieux. Des
chaussures agréables a porter, pas comme les siennes,
toutes torturées par la marche a pied, aux talons usés,
ni comme celles de son papa, renforcées par des fers
qui font un boucan terrible, on 'entend dés son entrée
dans 'immeuble, dans I’ascenseur ou dans les escaliers,
c’est selon. Sa maman, elle, a des chaussures a talons
hauts qu’elle porte chaque semaine chez le cordonnier
pour les faire réparer car elles lui donnent des cors aux
pieds, le soir elle a pris 'habitude de les emmailloter
d’un linge trempé dans une solution de salicylate, la
méme que mémé utilisait pour mieux conserver ses cor-
nichons, a 'automne. Les garcons de sa classe avaient
tous des baskets en été et des brodequins en hiver. Nana
avait toujours de jolis escarpins et des bottes montant
jusqu’au-dessous des genoux, provenant de « colis® » —
elle les lui prétait au début, en cachette de sa grand-
mere, bien sar. Elles avaient presque la méme pointure,
mais Nana a fini par ne plus le faire sous prétexte qu’elle
marchait sur le coté et risquait de les lui déformer.

— Je vous regarde depuis cinq minutes, lancent les
chaussures, dis donc, toi, la révolutionnaire, debout!
Les chaussures se mettent sur leurs talons avant de
faire un pas a reculons, en direction du bureau du prof.
Dressées, les chaussures commencent a aboyer et les
décibels font trembler les hautes fenétres de la classe.
Comment t'appelles-tu?

Elle se léve nonchalamment, et ne dit pas son nom.
La moitié de la classe s’esclaffe, 'autre moitié attend la
suite avec une méchante curiosité. Elle grimace invo-
lontairement, elle a accroché son collant au bois du
banc, il faudra le faire porter chez la remailleuse, ce soir

3 NdT: Allusion aux mirifiques colis que les gens avaient la chance de rece-
voir d’un parent ou ami vivant & 'écranger contenant des denrées introu-
vables en Roumanie sous le régime communiste.
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elle en piquera une paire & sa mere, le port du panta-
lon est interdit aux éleves, seules les profs y ont droit a
condition de porter une blouse par-dessus.

— T’es une révolutionnaire, c’est ¢a, hein? Vous fai-
siez quoi vous, 13, toutes les deux?

Le professeur, qui est aussi leur prof principal, s’ap-
proche des chaussures et leur chuchote quelque chose.

— Ah, si je comprends bien, t'es une bonne éleve.
Alors c’est quoi cette attitude?

La classe frissonne, dans I'attente de ce qui va suivre,
mais Cristina ne dit toujours rien, les yeux baissés, elle
n’est quand méme pas folle: se mettre a parler a des
chaussures.

— Assieds-toi, on parlera aprés le cours, dans le
bureau du camarade directeur, dit le prof principal
pour la tirer d’affaire, et elle s’assoit.

Pour la énieme fois elle se demande pourquoi ¢a
retombe chaque fois sur elle, sur mille éléves en uniforme
Cest toujours elle que 'on choisit d’éduquer, de redres-
ser. A cause de son regard peut-étre, il y a un truc qui clo-
che du c6té de son regard, trop concret — elle avait cette
mauvaise habitude de regarder pour voir — 4 moins que
ce soit, allez savoir, cet air dont elle ne peut se défaire, de
gamin de quartier qui sort prendre I'air et se met a taper
la balle contre un mur, les genoux écorchés par les chutes
a vélo, ce vélo dont la chaine saute tout le temps. Encore
heureux que le prof principal ait sorti le truc du direc-
teur, cest un leurre, il n’a jamais emmené un éleve chez
le directeur, de toute facon il était au courant, comme
tout le monde, que le directeur n’était pas dans I'école
Paprés-midi, et les secrétaires ne restent pas une minute
de plus apres quinze heures. Nana la pousse du doigt a
s’asseoir, a en finir une bonne fois pour toutes avec leur
jeu, elle n’aime pas la chatouille, elle se défend et frappe
involontairement le pupitre du genou, elle attrape de
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justesse, au vol, son cahier et le volume de poemes, I'atlas
par contre s’envole jusqu’au centre de la classe et la trahit
en laissant glisser la revue de Bizonnou.

On n’entend plus un bruit avant qu’une fille dise
ai-ai-ai, le prof devient rouge cramoisi, puis violacé, il
va faire un infarctus si ¢a se trouve, il s’est penché pour
ramasser la revue il reste comme ca, la téte en bas et ne
sait plus s’il doit bouger ou se redresser, mais les chaus-
sures, hélas, ont déja eu le temps d’apercevoir I'objet,
elles émettent des aboiements de contentement, ouais,
c’est donc cela, allez, ouste chez le camarade directeur,
et tout de suite, que le camarade directeur voie un peu
a quoi s’occupent ses éleves. Elle chuchote doucement,
mollement, le directeur n’est de toute fagon pas 13, les
chaussures montent sur leurs ergots, elle se tait, rien,
jai rien dit, ses oreilles sont bralantes, elle serre son
cartable sans force, mais les chaussures n’ont pas fini de
pérorer, elles ajoutent:

— Toi la, avec les lunettes! Toi aussi! Venez toutes
les deux!

La classe s’esclaffe, déchainée, libérée, Nana se
retourne et leur tire une langue bleue.

*

Elle s’était retrouvée dans une classe d’élite tout a fait
par hasard, elle en était fiere finalement, il n’y avait,
majoritairement, que des enfants de la nomenklatura, en
uniformes faits sur mesure, leurs parents étaient des nan-
tis, ils allaient a I'étranger a leur guise, pas comme le
commun des mortels, leur progéniture organisait des
boums arrosées de whisky acheté en shop* introuvable et

* NdT': Magasins discrets ot I'on trouvait des produits de luxe contre des
devises étrangeéres; leur acces érait interdit aux Roumains.
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inconnu des autres Roumains et lisaient 4 la maison des
revues clandestines, imprimées sur du papier brillant, de
luxe, dont 'odeur ressemblait aux albums d’art de la
bibliotheque. Méme qu’une fois, Tibi a ramené a I'école
un Playboy et pendant la grande pause tous les garcons de
la classe se sont agglutinés dessus en poussant des cris a
chaque page tournée et en donnant des notes, pendant
que les filles mouraient de curiosité et de jalousie mais
faisaient semblant de s’en ficher et de revoir sagement
leur lecon avant le cours. Deux ou trois filles ont bien
essay¢ de négocier avec leurs camarades gargons les sand-
wichs apportés pour le gotiter, mais il n’y a pas eu moyen
d’accéder librement a la revue. Le lendemain, Bizonnou
a apporté une revue extra, cette fois ils 'ont regardée en
silence, lair coupable, sans cris ou notes adjugées.
Apparemment il y avait des hommes aussi dans cette
revue et du coup on a interdit 'acces 2 la salle de classe
aux filles, durant toute la récré. Sauf que le cours suivant
cétait 'épreuve écrite de lettres, elle est allée se mettre a
coté de Bizonnou. Trés mauvais en lettres, il n’arrétait
pas de la supplier de le laisser copier, lui promettant en
échange du bon chocolat de la confiserie ot travaillait sa
mere, ol 'on ne pouvait acheter que des bonbons pois-
seux ayant tous le méme goit, quels que soient leur prix
et leur couleur, ou du café mélangé a de l'orge qui n’avait
de café que le nom, des giteaux fourrés, durs comme
pierre, de vrais étouffe-chrétiens, ou des biscuits a base de
farine et d’eau seulement, bons 4 vous casser les dents
surtout quand ils contenaient un petit caillou ou un petit
bout de ficelle. Elle a donc accepté le marché pour une
tablette de Tropicana au lait et aux noisettes et pendant
qu’il sappliquait a copier, elle lui a piqué la revue et elle
est sortie de la classe avec, puisqu’elle avait déja terminé
son épreuve écrite, en emportant l'atlas de géographie,
deux fois plus grand que tous leurs manuels, juste bon a
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y cacher la fameuse revue; elle a donc quitté triomphale-
ment la salle de cours — sous les cris étouffés et les gri-
maces menagantes de Bizonnou, bloqué par les regards
toujours aussi indulgents mais étonnés, cette fois, de leur
prof de lettres. Elle a filé droit aux toilettes des filles ot
elle a attendu que Nana la rejoigne pour regarder
ensemble la revue. Elles n’en sont pas ressorties pour le
cours suivant, celui de physique, elles ont aussi fait sauter
le cours de technologie et méme celui de dessin tech-
nique. Honteuses au début, elles ont juré de ne pas feuil-
leter le magazine mais ont fini par se dire qu’elles ne pou-
vaient plus faire marche arriére, aucun des gargons
n’aurait cru qu’elles n’avaient pas eu la curiosité de regar-
der, donc elles 'ont fait puisqu’elles n’en avaient jamais
eu l'occasion. Lair, autour, était devenu trés chaud, elles
transpiraient pas mal dans ces toilettes des filles qui ne
fermaient méme pas correctement, elles ne faisaient plus
attention aux odeurs, bien au contraire, elles commen-
caient a se faire au mélange de miasmes piquants se
mélant au chlore, alors c’est comme ¢a leur truc quand il
bande, violacé et dégotitant? Mais le plus étonnant
encore c’était ce qu'on pouvait faire avec la langue, a part
les baisers maladroits qu’elles avaient connus lors des
boums accompagnés de touche-touche humides dans
quelque piece d’un appart’ laissé a la disposition des ados
par des parents compréhensifs. Il leur vint ensuite une
petite frayeur en découvrant a quoi ressemblait I'inzimité
des filles, exposée tout ouverte, elles ne s’étaient jamais
regardées, bah, dis donc, ¢a se présente comme ¢a, se
demandait Nana a voix haute, c’est truqué ou quoi, c’est
affreux, moi je me suicide si je ressemble a ¢a, je vais avoir
des cauchemars, C’est pas chouette-chouette. Ca alors!
Cristina, elle, essayait de penser a une belle image, un
dimanche a la campagne chez les grands-parents, un vélo
de prix, tout neuf, a cinq vitesses, tcheque si possible, de
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hauts arbres verdoyants au feuillage traversé par la
lumiéere. Ou encore aux giteaux que préparait sa maman
a lapproche de Noél, méme si on n’avait pas le droit de
le féter, sa mere se mettait en quatre pour faire « I'arle-
quin » & glacage jaune avec des cubes colorés de lou-
koums ou le gerbo aux noix ou le zort au chocolat, aucune
idée de comment elle s’y prenait pour trouver les ingré-
dients, combien de pourboires elle distribuait pour obte-
nir des ceufs, du vrai beurre et du vrai cacao, de la bonne
farine, ce qui est slir C’est qu’au moins une fois par an elle
y arrivait. Elle disait que c’était pour son anniversaire,
puisqu’elle était née une semaine avant Noél. Bon. Elle
n’était pas completement innocente, elle avait des
connaissances d’anatomie, d’excellentes notes, 10 sur 10,
cétait clair qu’il y avait le sexe, la pénétration — mais
toutes ces photos sur papier glacé étaient si différentes
des schémas de leur manuel, elle ne se I'était jamais ima-
giné, ces femmes sans visage, ces hommes sans visage, des
jambes, des jambes et des entrejambes. Mais comment
allait-elle regarder dorénavant ses camarades sans s’ima-
giner leur entrejambe, leur organe écrasé sous le tissu de
leur slip blanc ou coloré, regarder ses profs ou ses parents,
les gens dans la rue et s'empécher de se les représenter
dans des postures ridicules, s'efforcant d’avoir un
orgasme? Et pire, se regarder elle-méme. Elle ne voulait
plus y faire attention. Ni & cette chaleur humide d’entre
ses jambes, ni au léger tremblement & chaque page tour-
née accompagnée d’une respiration saccadée ; Nana aussi
respirait bruyamment, elles se sont assises toutes les deux
sur le couvercle des W.-C. et Nana a eu alors un fou rire
contagieux, elles ont gloussé un long moment toutes les
deux avant de se déchainer en rires a gorge déployée, a la
fin elles ne savaient méme plus pourquoi mais cela faisait
du bien, elles ont continué a rire a grands renforts de cris
et miaulements, ca se transmettait de I'une a Pautre, elle
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en avait mal au diaphragme tellement elle riait, Nana lui
a couvert la bouche d’une main, tais-toi, on peut nous
entendre, la prof de garde peut arriver d’un instant a
lautre — et les rires repartaient alors de plus belle — quelle
gueule elle ferait la vieille, 4 la limite ce serait marrant
qu’on la voie, la vieille prof d’histoire ou la vieille prof de
physique, a quarante ans ¢a ne peut étre qu’une vieille,
C’est clair, non? Et de nouveau elles éclatent de rire, en
s'étouffant parfois, elles ne peuvent plus sarréter, les
larmes coulent sur leurs visages, elle met sa main sur la
bouche de Nana car elle devient hystérique, allez, il faut
arréter maintenant, Nana se met alors a lui mordiller la
peau de la main, a lui lécher les doigts, elle fait de méme
puisque Nana lui avait couvert la bouche de sa main, elle
la léche aussi et la mordille. Nana a laché un cri et lui a
mordu la levre, elles ont fini par joliment Sembrasser en
arrétant de rire, se sont touchées de partout et elle a bien
aimé sentir ses doigts longs et maladroits, plus épais a la
base qu’au bout, ses genoux carrés et ses jambes longues,
ses cheveux blond cendré, ses pommettes remontant vers
les lunettes qu’elle ne veut pas quitter parce que ses yeux
paraissent plus grands derriére les lentilles épaisses. Ses
levres avaient toujours le gotit de 'encre Pelikan, sucrées
comme le sirop pour la toux, aujourd’hui surtout a cause
de I'épreuve écrite de lettres, Nana ne pouvait rien écrire
sans « manger » un peu d’encre avant. Nana rit de nou-
veau mais pas trop fort, elle frotte son nez contre les seins
de Ciristina et dit, allez, déchire cette cochonnerie de
revue, jette-la dans les chiottes et tire la chasse, mais elle
ne le fait pas, elle la glisse dans l'atlas, se lave le visage
au-dessus du lavabo bouché, rempli & moitié d’eau sale
dans laquelle flottent quelques cheveux longs et des
mégots. Elle se regarde dans la glace au tain écaillé, entre
les crevasses noires — ses yeux humides et ses joues rouges,
les coins de ses lévres bleues, elle les essuie avec la manche
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de l'uniforme. Elles regagnent la salle de cours, a présent
vide, quelqu’un, peut-étre la femme de ménage, a posé
leurs cartables sur le bureau, I'école est fermée, a partir
d’aujourd’hui et jusqu’a lundi pas un chat n’y viendra,
elles sautent par-dessus le mur et rentrent chez elles, dans
lobscurité du soir.

— Vous voila, c’est bien! dit le prof principal qui sort
du bureau du directeur. Fais bien attention a ce que tu
dis et garde les yeux baissés, oublie que tu es la premiere
de la classe, dit-il avec un long soupir. Moi jai fait ce
que j’ai pu. Un autre soupir, avant de continuer:

—Je vous ai défendues.

— Mais pourquoi, qu’est-ce que jai fait de mal? dit-
elle avec aplomb.

Nana, plus maligne, se tait, elle se regarde dans son
petit miroir de poche en essayant de remettre en place
le serre-téte blanc réglementaire qui n’arréte pas de glis-
ser sur ses cheveux doux bien lavés au shampoing hon-
grois a la pomme verte.

Le prof principal s’éloigne en dodelinant de la téte,
épaules baissées, dans sa veste élimée, pantalon froissé,
déformé aux genoux, on I'a toujours vu dans le méme
costume depuis la troisieme; il n’est slirement pas si
vieux que ¢a, le prof, mais pas jeune non plus. Elle lui
en veut, il les abandonne 13, toutes seules, tu parles
d’un prof « principal », Cest ¢a un prof principal? Un
lapin peureux? Pour le punir, elle s’efforce de 'ima-
giner comme les méles vus dans la revue mais elle n’y
arrive pas, mince! elle sent qu’il y a comme des limites
qu’elle ne peut pas franchir, que ce serait pas normal,
quoique le prof de sport ou la prof de bio elle réussit
trés bien a les voir dans ces moments bien particuliers,
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elle n’a pas de peine 4 les déshabiller mentalement et &
leur faire adopter les pires positions scabreuses; lui, elle
ne peut pas, elle le déshabille juste un peu, elle lui laisse
son slip, un slip rose, vieux jeu, mais ¢a ne la fait jamais
vraiment rire, elle voit ses jambes maigres et osseuses,
et elle n’aime pas voir ¢a, elle a plut6t envie de pleurer,
mais |2 elle ne va pas céder, pas envie que les chaussures
croient qu’elle demande pitié.

La porte capitonnée du bureau s’ouvre. Les chaus-
sures frétillent, impatientes, elle se leve, son collant s’est
encore accroché, un trou s’élargit au milieu du mollet,
un gros trou, le fil s’est bel et bien pris au clou du banc.

— Tout de suite, un instant, voila, j’arrive.

Les chaussures se trémoussent.

— Entrez! Vous, d’abord.

Nana se léve et entre dans le bureau avec un hausse-
ment indolent des épaules. Pas avant de laisser tomber
son cartable a c6té de Cristina et de lui adresser un clin
d’ceil.

Et si elle fichait le camp, tout simplement? Mais
comment sortir dans la rue avec un collant déchiré
ce point, c’est dramatique, elle ferait peut-étre mieux
de le quitter, elle n’aura pas si froid jusqu’a la maison,
ce n’est pas si loin. On est a la fin avril, les soirées sont
encore fraiches et puis il pleut, on est en Transylvanie, a
chaque pluie c’est 'automne, méme si on est a la fin du
printemps, comme si ce n’était pas le méme climat que
dans le reste du pays, la faute aux montagnes peut-étre,
allez savoir. Mais tant mieux, au fond, si elle attrape
froid, avec un peu de chance une double pneumonie,
elle sera hospitalisée, malade a en délirer, a deux doigts
de la mort, tout le lycée se mobilisera pour donner du
sang, pour lui sauver la vie, d’ici cinq a six semaines
elle S’en remettra, elle pourra quitter 'hopital pile une
semaine avant le bac, maigre et bléme, tenant a peine
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sur ses jambes, la parole difhicile, un rictus héroique
sur son visage émacié, et personne n’aura le courage de
gronder une convalescente.

Cristina file aux toilettes, enléve son collant, le roule
soigneusement, pour ne pas 'accrocher davantage avec
ses ongles mal coupés et le fourre dans la poche de son
uniforme. Les couloirs du lycée sont déserts, il n’y a
plus personne, du cabinet du directeur s’échappent des
gémissements étouflés et des clapotements du genre
de ceux de son ventre quand elle a faim, elle a beau
lui enjoindre de se taire, il se manifeste imperturbable-
ment, gémit ou chante, elle avale sa salive mais il ne se
laisse pas leurrer, il la démasque comme la fois ou elle
s'est laissée — enfin! — embrasser par Danigrandetbeau
qui I'a raccompagnée a la maison apres les cours et que
son estomac lui a coupé toute envie de continuer. A
lui, pas a elle. Cristina a bien fait semblant de ne pas
entendre mais lui a été apparemment dérangé par les
borborygmes de son appareil digestif — qu’est-ce tas,
lui a-t-il demandé, et elle lui a répondu rien, Cest
Zoprindou, un tout petit dragon qui vit au fond de mon
ventre, il n’est pas dangereux, il vient de sur la Lune et
ne mange que des sucreries, sauf que Danigrandetbeau
est effrayé par Zoprindou et s’enfuit, elle I'appelle, eh,
c'est pas Zoprindou, cest juste 'ascenseur qui fait un
bruit effroyable quand il descend, comme une fusée a
cinq étages qui décolle vers Mars. Sur le banc devant
son immeuble se tient Bila, perché sur le dossier cassé
tirant sur une clope a 'abri de sa casquette bien descen-
due sur son front, il siffle et interpelle le fuyard en lan-
gage de banlieue, ¢eh, lopette, t'entends pas que la meuf
t'appelle, pauvre pédé — ce qui n’a d’autre résultat que
de faire fuir encore plus Danigrandetbeau qui se perd
entre les immeubles gris.
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Elle dresse I'oreille pour comprendre, pour prévoir
ce qui 'attend a son tour mais dans le bureau du cama-
rade directeur le silence vient de s’installer, un silence
suspect, c'est peut-étre vraiment le moment de filer
sous la pluie, sauf qu’elle ne peut pas fuir comme une
lache, elle ne va pas faire comme le prof principal, elle
se décide a sortir son manuel de maths et le cahier pour
faire ses devoirs de la semaine prochaine, au moins ne
pas perdre son temps. Encore qu’elle pourrait partir et
faire ses devoirs a 'hopital, au fond, car elle est stire et
certaine que c’est la seule issue possible a cette situation
merdique. Et si a 'hopital on lui fait partager un lit
avec une autre personne, comme ils ont fait pour tata
Carolina, quand elle a été opérée de son cancer du sein
et qu’ils I'ont mise, aprés lintervention chirurgicale,
dans le méme lit qu'une autre malade, malade qui est
décédée la nuit méme, et tata a di rester allongée pres
de la femme morte a ses cHtés toute la nuit et toute la
journée du lendemain car elle était trop faible pour des-
cendre du lit ou pour enlever le corps de l'autre, aucune
des cinquante personnes gisant dans les vingt-huit lits
du salon n’était du reste en état d’agir et les assistantes
médicales ne levaient pas le petit doigt sans un ordre
des médecins-chefs; en attendant qu’il en vienne un, le
corps avait commencé a puer.

Enfin, pour 'instant, faut résoudre au moins les pro-
blemes d’algebre, apres on avisera si elle reste ou pas pour
se faire passer un savon. Si jamais ils décident de la fouil-
ler, elle se mettra a crier et sautera par la fenétre, il ne
manquerait plus que I'inspecteur tombe sur les cigarettes
et le cahier secret! La faim et la fatigue commencent
a la gagner, elle pourrait aller dans le cimeti¢re voisin
sen griller une mais au lieu de ¢a elle fume en imagi-
nation dans la lumicre blafarde des poteaux de haute
tension plantés devant le lycée, filtrée par les rideaux



34 ALINA NELEGA

poussiéreux. Elle a fini ses exercices de maths et ne sait
toujours pas quelle décision prendre, peut-étre étudier
aussi sa lecon d’histoire, mais non, elle n’en a plus le
temps: la porte du bureau du directeur souvre avec fra-
cas, Nana sessuie une main sur son uniforme, les yeux
rougis, égarée, hébétée, ne la regarde méme pas, sem-
presse d’attraper son cartable et fait tomber la coupe de
lycée émérite posée sur la commode pres de la porte, un
vase émaillé et profond, trés haut, en porcelaine, a anses
bleues et col élancé, portant une peinture minutieuse sur
le ventre: deux jeunes gens trés beaux, une fille aux lon-
gues jambes et un garcon aux épaules larges se tenant
gentiment, pleins de respect, par la main, les regards
embués de vénération et d’admiration rivés sur I’éten-
dard rouge du Parti qui flotte triomphalement dans le
vent annonciateur d’'un bel avenir. Au milieu: I'embléme
de la Roumanie, de blonds épis de blé entourant la fau-
cille et le marteau et, en dessous, sculpté dans I’émail en
lettres colorées, « Lycée lauréat du concours UTC, année
scolaire 1977-1978 ». Suit la signature du camaradebie-
naimé qui rend ce trophée historique.

La coupe s’écrase sur le ciment a c6té du tapis en
jute, vert et beige, un grand éclat de porcelaine saute et
atterrit dans son cartable ouvert par terre. Elle se penche
machinalement sur le trophée cassé, la fierté du lycée,
elle veut ramasser et cacher les débris entre ses livres
et ses cahiers, elle pourrait les recoller a la maison et
ramener la coupe ensuite a I'école, personne n’y verrait
rien. Ouli, voila ce qu’elle doit faire, la rapporter chez
elle et la coller avec un peu de Prenadez que sa maman
utilise pour réparer elle-méme ses chaussures, elle en
a une pleine bouteille dans la salle de bains, de cette
colle qui sent I'acétone. Oui, une fois recollée, elle sera
parfaite, elle aura méme une valeur historique d’urne
grecque, un de ces poétes qui publient dans L Etoile
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Rouge ou Convictions Communistes lui dédiera une ode
et 'immortalisera. Elle la rapportera demain a I'école,
ah non, pas demain puisqu’elle sera a 'hépital, grave-
ment malade, sur son lit de mort, mais peut-étre qu’elle
n’ira finalement 4 'hosto qu’aprés-demain car elle ne
doit pas laisser Nana dans le pétrin, elle serait renvoyée
de tous les lycées de Roumanie pour un tel acte et ne
serait jamais acceptée dans aucune université, non elle
ne peut pas la laisser tomber, si ¢a se trouve le pere de
Nana risque de perdre son travail et leur belle villa de
sur la colline, il finira par pousser un petit chariot avec
les bouteilles de lait et par balayer les feuilles mortes
des allées qui séparent les immeubles de Katanga.
Elle sent une étrange satisfaction a cette idée, ah oui,
qu’est-ce que ¢a leur ferait d’habiter un appartement
comme celui de la famille de Cristina, avec une salle de
bains humide et des escaliers communs puant la ciga-
rette et la moisissure, obligés de monter tous les jours
cinq étages puisque I'ascenseur est souvent en panne,
et quand il marche il grince et se balance dangereuse-
ment a la montée, et descend vertigineusement a une
vitesse étourdissante en arrivant au rez-de-chaussée.
Elle a honte d’étre habitée par de telles pensées, ce sont
quand méme de braves gens qui l'ont recue dans leur
maison, mais elle se laisse emporter. Bon, le pére peut
garder son boulot, méme la maison mais la grand-mere,
elle, elle est bonne pour le peloton d’exécution, que des
soldats impitoyables la mettent devant le mur et qu’ils
tirent & l'unisson, elle hurle, demande pardon, pitié, pas
de pitié crie le chef, elle est condamnée, la route vers le
communisme exige des sacrifices, chere madame grand-
mére! Elle tire sur la fermeture Eclair de son sac ou elle
a péniblement fourré tous les gros morceaux en porce-
laine peinte et entend les chaussures s’approcher pares-
seusement, elle les sent venir, elles s’arrétent devant elle,
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tout est quasiment ramassé, on ne remarque plus rien.
Les chaussures vont stirement lui dire que c’est son tour
d’entrer dans le cabinet du directeur, elle va donc se
relever et brusquement fuir, sous la pluie. Mais non,
les chaussures se mettent a parler calmement, évoquent
des actes de fronde et parlent de renvoi automatique de
Iécole. Elle ne peut pourtant pas partir avant de cacher
toutes les traces. Elle approuve de la téte, faussement
obéissante, tout en remarquant quelques débris de céra-
mique éparpillés pres du tapis comme de petits éclats

e craie; portant de petites lettres tronquées, comme
au Scrabble, /et ¢, 7, b, et un zéro ébréché. Ainsi qu'un
morceau plus gros avec, dessiné dessus, presque intact,
I'embléme du Parti, elle le couvre vite de sa paume pour
le cacher et veut se lever en méme temps mais le débris
glisse sous sa peau et I'entaille profondément avec le
coin de 'embléme, juste au-dessus du poignet. Elle sent
la peau éclater et le tendon raidi vibrer, le sang coule
sur le parquet, C’est encore pire, il faut qu’elle essuie ¢a
aussi, de I'autre main elle extrait de sa poche un mou-
choir blanc avec de petites roses brodées au coin, il
vient du trousseau de mamie. Le mouchoir finit vite
en boule gonflée de sang, mince! ces traces ne partent
pas, il y a maintenant une grosse tache sur le parquet,
mais tu arrétes! grondent les chaussures, elle Simmobi-
lise, les gouttes coulent, toutes rouges, sur le sol tel un
fin ruisseau. Les chaussures se taisent. Elles se sont aussi
tachées mais d’une sorte de morve mousseuse dégoi-
tante qui s’est étalée jusqu’aux lacets, mélée a de 'encre
Pelikan. Elle se met a les nettoyer avec zéle mais elle ne
fait que les salir davantage, une belle tache de morve
et de sang s’étale sur les bouts clairs des chaussures,
qu’est-ce qui te prend, seffrayent les chaussures, elles
se retirent, se secouent, la gauche part machinalement
en direction de sa téte et le bout arrondi frappe son nez,
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los fragile craque d’un bruit sec et ses larmes jaillissent
instantanément en méme temps que le hurlement. On
ne sait plus qui hurle, elle ou les chaussures, elle reste
a genoux et voit du coin de I'ceil s'approcher les autres
chaussures, les éculées, au cuir rabougri et crevassé a
force d’usure et de marche a pieds, les chaussures du
prof principal. Donc tu finiras bien 4 ’hépital, se dit-
elle triomphalement avant de les embrasser.






2.

vacances a la montagne

Pour le 1 Mai on a trois jours de congé et toutes les
voitures, quelle que soit leur plaque d’immatriculation,
ont le droit de circuler sur les routes, méme qu’on peut
acheter dix litres de plus de carburant aux stations Peco
et non pas les cinq prévus par le rationnement général,
ce qui décide les parents de Cristina a aller voir la famille
dans les montagnes Apuseni; ils se levent tot, se pré-
parent fébrilement, s’habillent en survétements gris, les
deux mémes, 2 mince fermeture Eclair en plastique qui
se casse si on tire trop fort dessus. Il fera bon, la météo
annonce des températures estivales, la classe ouvriere
pourra bronzer, le soleil est gratis. Son papa a réussi a
se procurer a la caserne un jerricane supplémentaire et
un entonnoir métallique qu’il range précautionneuse-
ment dans le coffre. Sa Dacia’ pue comme un char russe,
pas grave, il conduira vitres baissées. Sa maman se couvre
les cheveux d’un fichu a papillons et coccinelles, elle ne

> NdT': La seule voiture fabriquée en Roumanie a I’époque communiste, sur
le modeéle de la Renault 12.
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veut pas abimer sa coiffure, toute remontée vers le haut
de la téte et abondamment aspergée de laque, en hon-
neur de la rencontre avec les cousins et les beaux-fréres
qui n’attendraient que ¢a, la voir tout ébouriffée ou les
ongles mal soignés pour faire ensuite des commentaires
malveillants, personne n’échappe a leurs critiques, elle se
croit supérieure juste parce qu’elle a suivi des études uni-
versitaires et qu’elle a mis le grappin sur leur seul frere
officier qui habite la ville. Sa maman porte toujours des
talons hauts, méme avec le jogging elle a mis les fameuses
sandales blanches a semelles compensées, qui la font
paraitre plus grande que son mari qui s’en offusque, ¢a la
fout mal, la femme doit pas dépasser 'homme, mais sa
maman s’en fiche royalement, elle n’en fait qu’a sa téte,
fume des cigarettes superlongues et se la joue avec ses
grandes lunettes de soleil carrées et son énorme sac ou
elle fourre d’habitude ses manuels de roumain, le recueil
d’exercices de grammaire et les copies des éléves. Mais
aujourd’hui ils sont en vacances, elle y met des sandwichs
au salami et des pommes, ils n’arrivent a bon port que le
soir et la route est longue dans cette espéce de vallée sau-
vage toute en lacets et en passages a niveau par ol passe
la mocanitza® avec sa locomotive qui ronfle péniblement.

Cristina ne veut pas les accompagner cette fois, elle
s’ennuierait, elle n’est plus une enfant pour lire sagement
dans la voiture de papa, léve un peu tes yeux de ce livre
et regarde autour de toi toutes ces beautés de la nature,
pas la peine, je les ai déja vues, je les regarde chaque fois
qu’on va en vacances, non, elle restera plutot a la mai-
son, travailler ses cours et, éventuellement, aller un peu
a la piscine, ces quelques jours fériés — manne céleste,
elle ne sera plus obligée de faire le rapport, ot elle a été,
avec qui, jusqu’a quand. Ils partent tout contents, elle

¢ NdT: Petit train & crémaillére dans les Carpates.
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leur fait des signes d’adieu du balcon et regarde rapide-
ment la pendule, il lui reste peu de temps pour terminer
son sac a dos et filer a la gare. Mamie hoche la téte pour
la désapprouver, elle la couvrira bien stir, mais pourquoi
mentir, pauvre vieille femme, parce que, moi non plus,
je ne cafte pas quand tu vas a I'église des Hongrois. C'est
qu’elle est plus proche que I'église orthodoxe. Mais ce
n’est pas une raison pour changer d’église. Je vais a tour
de réle a chacune d’elles, quel est le probleme? Depuis
pres de trente ans, depuis que I'église gréco-catholique
a été supprimée et les prétres emprisonnés ou passés aux
orthodoxes, mamie n’a toujours pas réussi a faire le tri,
donc elle a choisi le compromis: elle va tantdt chez les
catholiques, ol le service est en hongrois, elle connait
assez bien la langue et méme quelques prieres, un peu
moins leurs lettres bizarres qu’elle n’arrive pas a lire —
tantot chez les Roumains malgré le pope peu améne et
qui marmotte son sermon. On ne peut pas I'empécher
d’aller a I’église, mais pas chez les Hongrois, la gronde
la mere de Cristina, et mamie lui promet — comme la
derniere fois, ce qui ne 'empéche pas d’y aller encore,
en cachette.

— Donc on est bien d’accord, t'as pas envie de
scandale?

— Et ¢’ils apprennent la vérité, ¢a retombera encore
sur moi, gémit la vieille femme, ¢a sera encore ma faute
si je te laisse partir. Et il tarrive quelque chose? Elle
I'embrasse sur les joues en guise de réponse et ajoute: il
ne m’arrivera rien, n’aie pas peur!

Elle se sauve en courant, attrape le bus de justesse
et arrive au train en méme temps que Nana qui, déja
sur le quai, I'appelle, Cest elle qui a les billets achetés
depuis une semaine. Cristina stoppe au bout de deux
pas, mécontente, n'ayant pas le courage de s’appro-
cher, ¢a c’était pas prévu, elle espérait se retrouver rien
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qu’elles deux, pour discuter a loisir, peut-étre méme se
prendre par la main et Sembrasser dans 'obscurité des
tunnels, mais voila que Nana est venue avec Vanda, ben
si elle avait su elle serait restée tranquille a la maison —
c’te chienne est capable de casser sa chaine quand elle
la voit entrer dans la cour. Si ¢a ne tenait qu’a la grand-
mere, elle la lacherait bien pour déchiqueter la copine
de sa petite-fille, heureusement que Nana est 13, elle la
tient jusqu’a ce que son amie entre dans la maison et,
lorsqu’elle part, elle la fait sortir par la grande porte de
devant, donnant sur la rue, pour que le fauve ne la sente
pas. Ca fait a peine un an qu’elle I'a, on la lui a apportée
de la région de fronti¢re, pres de Timisoara, ¢’était une
nouvelle race, spécialement sélectionnée pour attaquer
et mettre en piéces. Il devenait de plus en plus difhi-
cile de surveiller la frontiere, les bergers allemands ordi-
naires n’y suflisaient plus, ils n’arrivaient plus a arré-
ter les gens qui la franchissaient pour se sauver chez les
Serbes voisins, et fusiller ceux qui étaient pris ne ser-
vait pas a endiguer les fuites, les gens continuaient a
risquer leur vie: on gardait sa portion de viande pour
amadouer les chiens avec et se glisser de l'autre coté
de la frontiére les nuits sans lune, les sacs a dos et les
enfants dans les bras qu’on endormait a grandes doses
d’infusion au diazépam, pour qu’ils ne se trahissent pas
en pleurant. Seuls les commandants avaient des chiens
de cette race-1a, pas les soldats car eux ils ne restent pas
longtemps en poste, une fois le service militaire terminé
ils Sen vont §’ils ne désertent pas, et ces chiens-la ne
changent pas de maitre; sais-tu pourquoi, lui demande
Nana faisant I'importante, avant de continuer, sans
attendre la réponse, non, évidemment, elle ne peut pas
le savoir. Parce que les loups sont monogames, c’est la
différence entre les meutes de chiens et celles de loups,
en fait les loups ne vivent pas en meute mais en famille;
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il y a une famille initiale, faite d’un loup et d’une louve,
et les petits, qui continuent de rester avec leurs parents
jusqua ce qu’ils forment leur propre famille, s’oc-
cupent de leurs jeunes fréres. Parfois ils restent avec leur
famille méme s’ils ont trouvé avec qui s’accoupler. Les
chiens par contre, qui sont des animaux domestiques et
cherchent a se nourrir dans les détritus, on ne connait
pas leur pere, les femelles fréquentent dix méles a la fois,
les races se mélangent, on n’a pas de tracé. Les loups ont
des regles claires alors que pour les chiens c’est au plus
fort qu’il faut obéir — du moins un certain temps parce
qu’il y a toujours des candidats a 'usurpation. Et d’ail-
leurs, les chiens aiment plus les hommes que les autres
chiens, il suffit de leur jeter un bout pour qu’ils vous
suivent aussitot, mais ils partiront tout aussi vite, et
sont capables de se manger entre eux — chose qu’on ne
verra jamais chez les loups. Si la louve meurt ou le loup,
celui qui a survécu se retire, s’isole et finit sa vie dans la
solitude, la meute étant reprise par un autre couple, le
suivant dans 'ordre de descendance. C’est pourquoi on
a essayé de croiser pendant des années des bergers alsa-
ciens avec de vraies louves, mais en captivité, ces der-
nieres devenaient encore plus féroces ou mouraient. La
mere de Vanda a mangé trois males avant de se laisser
convaincre par 'un d’eux, ajoute Nana toute fiere, puis
elle caresse la chienne sur la téte et lui fait une bise sur le
museau et la chienne lui léche docilement les lunettes.

— Pourquoi tu ne lui mets pas de museliere?

— Une museliere, mais c’est un bébé! Tu ne vois pas
comme elle est gentille, dit Nana, ah, allons-y le train
va partir, qu’est-ce qu’on attend ?

Elles montent sous le regard révolté du contrdleur,
on a un billet pour, fait Nana de mani¢re démonstra-
tive, le chien a la moitié d’un billet, ['attestation des
vaccinations du véto — tous les papiers légaux — mais il
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continue de protester, qu’il va aboyer durant le trajet,
qu’il fera peur aux voyageurs. Nana lui explique patiem-
ment que cette race n’aboie pas, elle saute a la gorge
et tue, l'autre arréte ses commentaires et la chienne le
regarde longuement de ses yeux jaunes.

Finalement, c’est une chance cette louve, elles sont
seules dans tout le compartiment, personne ne veut entrer
et s’asseoir 14, sauf deux types plus courageux qui veulent
occuper leurs places, Vanda montre en silence sa denti-
tion impeccable, mais entrez, voyons, entrez, dit Nana,
il est tres sage, mais les autres renoncent, c’est pas grave,
on va pas trés loin, ce ne sera pas long. Elle se tient serrée
pres de la porte, la chienne tréne a la fenétre. Nana sort
un thermos avec de la créme anglaise et la fait manger a
la petite cuillére, tout en lui parlant gentiment, Vanda
gémit doucement, comme un chaton et la regarde avec
adoration. Nana mange aussi de la créme anglaise avec
la méme petite cuillere, Cen veux un peu? non, merci, je
vais peut-étre descendre finalement au premier arrét. Elle
n’aurait aucune chance, les couloirs sont encombrés de
gens et de bagages: des sacs de voyage entourés de ficelle,
des valises poussiéreuses, des sacs a dos. C'est un train
spécial pour les vacances, on ne change pas trois fois de
train, il n’y a que six heures de voyage jusqu’a Petrosani
ol les attendent Radu et Bradut, son ami sauveteur en
montagne, avec son Aro, un quatre-quatre garé sur la
pelouse du parc central. Pres de la voiture, attaché par la
patte arriere, un cochon rose est en train de paitre tran-
quillement de 'herbe. Elles ont du mal a retenir Vanda
de sauter a la gorge du goret qui couine affolé, Nana la
pousse sous la bache et lui donne une carotte que le fauve
ronge dégolité, ce qui permet a Bradut de démarrer en
vitesse. Arrivés 2 Campu lui Neag, ils montent dans un
camion de bois jusqu’au chalet Buta ot ils s’arrétent pour
manger et enfiler leurs chaussures de marche, aprées quoi
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ils commencent 4 monter vers Bucura. Il est trois heures
passées, ils doivent accélérer pour arriver avant la nuit.

Elle a du mal, pourtant son sac a dos est presque
vide, elle est toujours la derni¢re, Radu s’arréte, I'at-
tend et lui demande qu’est-ce qu'’il tarrive, toi, t'es au
bout du rouleau, pourquoi tu souffles comme ¢a? Elle
a le nez enflé, cela ne fait que quelques jours quon lui a
enlevé les bandages, elle respire plutot par la bouche, de
toute fagon t'es bien comme ¢a aussi, dit-il pour répa-
rer sa gaffe. Qu'est-ce qui t'est arrivé? Ta sceur ne te
I'a pas dit? — Ma sceur? elle ne parle qu'au chien, ma
sceur, et méme en dormant. Et puis on s’est plus vus
depuis les vacances d’hiver, faut dire. Fais voir ton sac a
dos, je vais te le porter, mais elle refuse, il la croit quand
méme pas incapable ? Radu ressemble beaucoup a Nana
a ceci pres qu'il la dépasse d’une téte et qu’il cache ses
traits un peu féminins sous une petite barbe blond-roux
qu’il se rase en période d’examens, il y a des profs qui
n’acceptent pas les barbus a 'examen, le réglement de
la fac interdit cheveux longs et barbe, donc il fourre sa
couette sous le col mais la barbe il ne peut pas la cacher.
Ils ne se connaissent pas bien, il a trois ans de plus et vit
la plupart du temps a Cluj.

Ils laissent maintenant la forét derriére eux, en face
commence une pente, plus dure que la précédente on
dirait, il n’y a plus d’herbe, que des lichens et des gené-
vriers jaundtres, on apercoit au loin, a I’horizon, les som-
mets de Peleaga et de Judele couverts de neige. Clest
la-bas qu’ils doivent arriver, il y a encore de la route a
faire, allez-allez, la pousse-t-il. Arrétons-nous un peu,
demande-t-elle, un vent coupant se leve, elle doit mettre
son anorak. Il I'aide a enlever son sac a dos, tes trem-
pée, lui dit-il, il touche son dos mouillé, ses épaules, ses
seins. Il la regarde longuement. Elle a déja vu ce genre
de regard chez Horatiou, de terminale A, qui ’assaille
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de coups de fil et d’invitations a des anniversaires, elle
a encore vu ce regard chez Lucian le baveux, aux mains
froides et qui la raccompagne apres les cours et lui porte
servilement son cartable, ou encore chez Mircea, le
chanteur folk du lycée, un garcon de la campagne, de
Réciu, qui est méme passé a la télé, il a chanté au cénacle
Flacara’, il est un peu la vedette du lycée, et cest peut-
étre pour ¢a qu’il sest imaginé qu’il avait le droit de venir
la chercher chez elle et de demander 4 sa mére d’emme-
ner Ciristina au ciné ot il cherchait sans cesse a 'embras-
ser dans le noir. Mais elle ne regarde pas les éleves de la
section D, la section des lettres, ol se retrouvaient tous
les tireurs au flanc, les idiots, les voyous qui n’étaient
méme pas capables de faire la démonstration du théo-
reme de Pythagore, le prof de maths de sa classe leur
disait, quand par malheur ils n’avaient que 7 sur 10, tu
vois ol est la porte, si tu ne travailles pas bien, ouste en
lettres, et il ne plaisantait pas, la fille du chef de la police
en personne a servi d’exemple, elle était arrivée dans leur
classe d’élite par piston et tous les autres profs la tolé-
raient mais celui de maths n’avait pas eu peur, la fille
était vraiment béte, elle n’a pas pu passer son exam en
maths, le prof lui a dit qu'elle devrait changer de section
sinon elle redoublerait et devrait repasser I'examen d’en-
trée en classes terminales. Depuis, leur prof de maths en
imposait vraiment, déja qu’il avait une taille de géant,
ne riait jamais, son visage ne laissait rien transparaitre,
quand il rendait les copies on ne pouvait pas savoir si on
avait eu une bonne note avant d’aller prendre la copie de
ses mains, il ne félicitait jamais ses éléves, il promenait
un cure-dents d’'un coin a l'autre de sa bouche et mar-
quait les notes dans les carnets, I’air un peu réveur.

7NdT': Véritable phénoméne culturel des années 1970-1980 qui rassemblait
d’énormes foules de jeunes autour de chanteurs de folk, orchestré par le
poé¢te Adrian Paunescu.
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Comme il n’était pas question pour eux de s’abais-
ser 4 s’acoquiner avec ceux de la section des lettres, elle
n’avait pas pu croire un seul instant ce que lui avait rap-
porté Mirela. Pendant ses trois semaines d’absence due
a Popération de son nez, elle I'avait informée de tout
ce qui se passait a 'école alors qu’elle restait a la mai-
son avec un bandage hideux sur le visage et des meches
dans les narines, s'appliquant a écrire dans son cahier
jaune a spirale, en se disant qu'un jour ou l'autre elle
aurait le courage de le faire lire & quelqu’un, et pour
commencer 4 Nana, qui sait. Mais elle se ravise lors-
quelle apprend par Mirela que Nana est sortie avec
Mircea — alors qu’elle méprisait tant ceux de la section
lettres — que Nana est allée en compagnie du garcon, le
comble! voir le film avec ABBA ; et qu’ensuite elle a fré-
quenté I'un apres 'autre Lucian et Horatiou, et qu’ils se
sont méme embrassés. Avec Mircea elle aurait fait plus
— quoi? je ne te le dis pas, lui répond Nana, demande-
le-lui toi-méme, mais Mircea n’en avait plus que pour
Nana, il chantait pour elle des sérénades sous sa fenétre,
« braves gens, ouvrez large le portail », jusqu’a ce qu'un
soir, excédé, le camarade architecte sorte avec son fusil
de chasse qu’il gardait pour la venue du camaradelebie-
naimé dans la région pour tuer des ours et des biches
dans les montagnes de Gurghiu et dormir au chiteau
royal de Lapusna. Il lui a fait comprendre alors ot il
se les mettait ses chansons, pendant que Nana s’amu-
sait follement derriére le rideau de sa chambre; mais
son pére ne s’est pas privé de lui servir sa part de folk
a elle aussi. Rien de tout ¢a n’a empéché Mircea de lui
envoyer des billets doux, il est méme allé jusqu’a deman-
der a Cristina de lui en porter un, durant la grande
récré, mais Cristina a ouvert le billet et I'a lu, avant de
le mettre en tout petits, petits morceaux devant Nana,
c’était une idiotie de composition contant fleurette et
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amour éternel, mabienaiméejetonsnousdanslamer, etc.
Nana s’est fachée et lui a reproché d’avoir ouvert sa cor-
respondance, c’est méme I'expression qu’elle a utilisée,
sa correspondance! Elles se sont disputées a couteaux
tirés, ce qui ne les a pas empéchées de se réconcilier
rapidement, au grand désespoir de Mirela qui pensait
qu’apres la trahison de Nana, elle et Cristina seraient les
meilleures amies du monde. Sauf qu’elle se fichait pas
mal des garcons, elle a pris son courage a deux mains
et le lui a dit directement, un soir, apres les répétitions
de théitre quand elles sont allées au parc et s’y sont
embrassées, pas plus, car elles avaient peur de la police,
mais elle a juré la main sur le coeur qu'aucun garcon
ne les séparerait dorénavant, et Nana a son tour a juré
qu’elle n’en fréquenterait plus un seul, jamais. Cristina
ne comprend pas pourquoi elle met autant de distance
entre elles maintenant avec cette horrible chienne aux
yeux jaunes, elle a bien tenu parole, elle, en évitant les
garcons, se sentant d’ailleurs bien mieux depuis qu’elle
ne devait plus répondre a leurs regards suppliants, mais
en voila un qui persiste. C’est Radu qu’elle apostrophe:

— Pourquoi tu me regardes comme ¢a? On dirait
une vache en chaleur.

Il ne 'entend pas ou fait semblant de pas 'entendre.
Il fouille dans son sac et en sort un pull blanc, fin, a
motifs norvégiens bleus.

— Enfile-le, C’est en laine, tu peux transpirer tant que
tu veux avec ou marcher sous la pluie, t'attraperas pas la
créve, il tient chaud méme mouillé, ton anorak est trop
mince, une vraie pelure d’oignon.

Il lui est trop long aux manches et trop large
aux épaules, mais elle 'enfile, obéissante, il descend
jusqu’au-dessus des genoux. Radu lui donne aussi un
bonnet qu’il lui enfonce sur la téte, elle ne proteste pas
mais évite ses regards et se remet en route. Bradut et
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Nana sont loin devant, Vanda ne se voit presque plus,
les devancant tous, gambadant silencieusement et ava-
lant parfois de la neige. Lorsqu’ils atteignent Bucura,
la-haut, la nuit est déja tombée, elle ne sent plus ses
pieds, la fatigue, les brodequins qui lui font mal, il te
faut une paire a semelles Vibram, lui dit Radu. Lui, il est
bien paré, il ouvre avec des gestes rapides sa toute petite
tente, un igloo, la recouvre d’une toile avec des mouve-
ments experts, Nana a disparu avec le chien aux bords
du lac & moitié glacé et de la grande tente du sauveteur
sortent deux garcons tremblant de froid. Oh, les filles,
vous dormirez la-bas — on vous donne aussi des sacs
de couchage et tout ce qu’il faut, ajoute Adi, pendant
que lautre leur tend une énorme tasse fumante, c’est
du thé au rhododendron sucré au miel. Elles boivent a
tour de rdle, Cest le meilleur thé qu’elle ait jamais bu.
Radu boit du méme coté de la tasse qu’elle. Le ciel est
tout noir, elle ne I'a jamais vu aussi pres, aussi noir, il
fait un froid terrible, le thé la ramollit, elle pénetre dans
la tente, prend un sac de couchage dans un tas posé sur
un matelas, s’y glisse et s’endort aussitot tout habillée.

*

Elle ne se réveille que 'aprés-midi a cause de la cha-
leur, Nana dort encore dans son sac avec Vanda, les gar-
cons ont di partir a 'aube avec le brancard du sauveteur,
on les a avertis par radio que prés de Zanoaga il y avait un
blessé a transporter a Pietrele ou I'attend une ambulance
qui 'emportera 2 Hateg, dit Radu qui bronze en slip sur
une bande de neige. Dans une grosse marmite, sur un
haut trépied bouillonne une sorte de soupe qu’elle ne
toucherait méme pas sous la torture, pourtant ¢a sent si
bon! attends, C’est pas prét, prends plutét un morceau de
lard. Elle mange goultiment, rentre chercher un pantalon
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court sous la tente et étend ses jambes au soleil. Nana sort
a son tour, le visage gonflé de sommeil — qu’est-ce que
t'as pu dormir!? ben tu as ronflé comme un tracteur, je
n’ai pu m’endormir que vers le matin, cette nuit, tu iras
dormir avec Radu dans sa tente, que ce soit clair, je ne
dors plus dans la méme tente que toi. Viens, viens ici, dit
Radu en riant, moi, ¢a ne me dérange pas que tu ronfles,
tout en regardant du coin de I'ceil ses jambes qui ont déja
un peu rougi au soleil.

— Tiens, les garcons reviennent, dit-il avec un geste
en direction des trois jeunes hommes qui arrivent, en
effet, avec les stations radio. Bradut, elle le connalit,
mais la veille au soir, elle n’a pas bien regardé les deux
autres. Adi est presque un homme, le Docteur est 4gé,
la quarantaine, une grande barbe noire et de petites
lunettes rondes qui cachent ses regards. Nana s’est dés-
habillée et tourne sans géne en soutien-gorge et culotte
autour de la tente, tiens, ol a-t-elle pu bronzer comme
ca?la chienne sort aussi, s’étire lentement sur ses pattes
de devant avant d’aller droit vers le Docteur lui lécher,
soumise, les doigts, il la caresse entre les oreilles, elle se
met sur le dos, le ventre au soleil.

— Regardez-moi ¢a, elle Caime bien, dit Nana, puis
aussitot: ol est-ce qu’on peut faire ses besoins dans ces
montagnes? et elle disparait avec un bout de papier
derriere un tas de pierraille, suivie par Vanda qui ne la
lache pas d’une semelle.

Le vent s’est levé et elle a la chair de poule. Adi sort
de la tente deux casques comme ceux que les ouvriers
portent sur les chantiers, ou les mineurs, Radu vérifie
les cordes, les harnais et les échelles, compte ses crochets
lourds en acier, ils jettent le matos sur leurs épaules et
partent escalader Judele. Bradut mélange la soupe et ali-
mente le feu avec du vieux bois qu’ils ont apporté. Elle
sera juste cuite pour ce soir, dit Bradut, maintenant je
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peux te préparer un thé avec mon Primus, mon appa-
reil & alcool. Non, elle n’en veut pas, elle a bu de I'eau
fraiche de source, froide a vous geler les dents, elle n’a
rien A faire d’autre qu'a regarder autour, elle n’aime
pas ces énormes rochers, les lambeaux de neige et le
froid, elle préfere les sentiers doux, la verte forét ou
poussent framboises et champignons et oll on voit pas-
ser tout pres une belette ou un blaireau. Or 13, il n’y a
pas d’herbe, que des genévriers nains et de la mousse
jaunatre, on dirait de la moisissure. De temps a autre,
quelque vautour tourne au-dessus d’eux et piaule dou-
cement. Voila une chévre noire, la-haut sur la créte,
lui montre le Docteur — noire? c’est plutét marron,
et cest plutdt un bouc anémique, éloigné comme sur
une photo. Qui disparait vite; elle ne comprend pas
trop leur enthousiasme, méme le lac n’est pas tout a
fait bleu, une mare d’eau, on ne peut méme pas s’y bai-
gner car I'eau est glaciale — et apres tout c’est que de
Ieau, le ciel cest du ciel comme partout ailleurs, les
pierres sont des pierres et rien d’autre. Nana tourne
autour du Docteur, pas une attention pour Cristina,
ils descendent tous les deux vers le lac et ils y restent
longtemps, surveillés par Vanda. Le Docteur lui a atta-
ché un bandana rouge autour du cou et la chienne lui
manifeste sa joie. Ils en reviennent bien disposés, nous
allons chercher du pain a Pietrele, annonce le Docteur
— et il part avec Nana. Cristina les regarde s’éloigner,
ouvre la bouche et respire profondément plusieurs fois
de suite, ses yeux se voilent, C’est le vent dit-elle en guise
d’explication a Bradut qui la regarde d’un air interro-
gateur, qu’est-ce qu’il y a? Rien, un peu mal au ventre,
tout le monde sait que 'amour passe par le ventre et
que I'ame se loge aussi dans ces coins-13, on ne sait pas
a quel endroit précis, mais C’est slirement ¢a, puisque ¢a
fait si mal. Bradut sort tous les brodequins a I'air et met
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les sacs de couchage au soleil, il a démonté la station
radio sur une couverture et la bricole.

— Quand on pense que tout se trouve ici depuis des
millions d’années, on se sent tout a coup petit, non?
dit-il le regard perdu dans le lointain. On dirait que le
temps s’est arrété, on sent I'éternité.

Si Péternité se présente comme ¢a, alors elle est
moche, et si au paradis C’est pareil alors c’est aussi un
endroit de merde, ol personne n’a besoin de vous, mais
bon, il a aussi un peu raison Bradut, elle s’ennuyait déja
depuis des siecles, elle ne se souvient pas de s’étre embé-
tée A ce point, elle a mal aux mollets et entend la neige
des hauteurs goutter, la corrosion des roches en minus-
cules particules de poussiere qui glissent vers la vallée, le
vent s’est intensifié mais il n’y a pas de nuages, au diable
cette éternité, elle aurait voulu sentir I'instant, vivre des
événements, or cette montagne n’est quun cimetiére
plein des croix de ceux qui ont cru qu’ils atteindraient
le sommet, qu’ils allaient vaincre — vaincre quoi? Elle
respire de maniére saccadée, par la bouche, la gorge la
picote encore depuis I'effort de la marche d’hier, elle a
pris deux aspirines mais sans effet, elle a des frissons et
enfile le pull de Radu. Elle reste un moment a contem-
pler la mort dans toute sa splendeur, elle a le vertige a
force de regarder vers le haut et elle est brusquement
envahie par une vague spasmodique de nausée, elle
n’aurait peut-étre pas di manger ce lard.

En début d’aprés-midi trois jeunes hommes appa-
raissent du coté de Zanoaga, en coupe-vent rouges,
cachés sous leurs capuches. Dieter, Kurt et Jakob en
ont assez de leurs montagnes est-allemandes et sont
venus admirer les Carpates, ils installent leurs tentes
légeres a cOté, sortent leurs appareils pour préparer le
café, et déballent du chocolat, des biscottes, du fromage
fondu, du paté de foie et des conserves de viande. L'un
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d’eux parle I'anglais, les deux autres communiquent
plutdt par gestes et fragments de phrases, dans un alle-
mand-anglais assez rudimentaire. Bradut n’a pas d’ap-
titudes linguistiques particuliéres, c’est elle, en consé-
quence, qui I'aide & communiquer avec Dieter, prof
de géo a Dresde, dont elle accepte une grande tasse de
café, du vrai café, brilant, avec beaucoup de sucre. On
regarde avec jalousie les sacs a dos des autres, légers avec
leurs cadres en aluminium, leur matériel d’escalade en
dural, les crampons pour la glace et les casques jaunes
en fibre de verre, avec lampes frontales. Dieter est le seul
brun, les deux autres sont de vrais Allemands, blonds
aux yeux bleus, de haute taille, bien batis et tres gais.
Ils courent jusqu'au lac, se mettent a poil et veulent
s’y baigner, Bradut agite désespérément ses bras, nein,
nein! ils répondent eux aussi par des signes, ja, ja! avant
d’entrer courageusement dans I'eau, ils s’en aspergent
et se frottent avec de la neige. Ils sont cinglés ces mecs,
putain, ils se croient 8 Mamaia®. En fin de compte, ils
se limitent a s’asperger et a se frotter, ils ont pas le cou-
rage de nager, retournent a leur tente en tremblant et
s'enveloppent avec des couvertures de survie, tiens,
incroyable tout ce qu’ils peuvent avoir ces touristes
alors que nous on n’en a méme pas pour les acciden-
tés, sales boches. Dieter lui jette un regard suspicieux,
il a peut-étre deviné quelque chose ou compris d’apres
le ton mais Bradut lui fait un énorme sourire amical et
Dieter se retourne finalement vers elle et lui dit what
did he say, nothing, lui répond Cristina only that you may
catch a cold, the lake is not good for bathing, it is placed on
a large glacier, the largest in Romania, ajoute-t-elle fiere-
ment. Yes, we know that, I'interrompt ’Allemand. Et il
sort un guide coloré dans lequel on peut tout savoir sur

8 NdT': Station balnéaire réputée des bords de la mer Noire.
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la Roumanie, dit-il, il y a méme des cartes avec des tra-
jets trés bien faits, trés précis, c’est comme ¢a qu’ils sont
arrivés a cet endroit. Elle ne commente pas, elle avait
essayé de trouver un guide de la montagne, elle faisait
confiance aux livres, & ce qui était écrit dedans, ¢’était
inconfortable sans bibliographie et elle avait fini par en
emprunter un 2 la bibliothéque mais ce n’était qu'une
mince brochure écornée, avec des dessins approxi-
matifs, heureusement elle n’en avait pas vraiment eu
besoin puisqu’elle n’était pas venue ici toute seule.

Radu et Adi sont revenus, elle est contente de pouvoir
compter sur eux, elle commencait a fatiguer a traduire
les blagues idiotes de Bradut auxquelles les Allemands
ne réagissaient en aucune facon. Qu’est-ce qu’ils sont
barges, ces mecs — se plaint Bradut, puis il fait de gros
yeux, se gratte la téte avec le rouleau en bois qui reposait
prés de la marmite et se tourne du c6té de Radu qui a
enlevé ses godasses et s’est affalé sur une chaise pliante a
coté du feu. Elle regarde en arri¢re, Nana et le Docteur
reviennent sans se presser en se tenant par la main,
devancés par Vanda qui sautille de joie, une marmotte
entre les crocs. Bradut se penche discrétement vers Radu
et lui chuchote, dis 4 ta frangine que le Doc est marié,
méme qu’il a deux enfants mais Radu hausse les épaules,
passe ses doigts dans les cheveux, fait semblant de ne pas
entendre. Geste commun 2 tous les deux, on voit qu’ils
sont frere et sceur, Nana fait pareil, quand ¢a ne 'arrange
pas elle n’entend rien. Cristina a un nceud douloureux
au fond de la gorge qui 'empéche de patler, elle avale sa
salive, mais rien n’y fait.

Nana tend une main amicale, hello, welcome, how
are you, et fait connaissance avec les trois Allemands
comme si elle était dans le salon de sa mére. Pousse-
toi que je m’y mette, dit-elle 2 Radu, il la pousse a son
tour, t'as qu’a te chercher une chaise, mais voila que
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le Docteur est déja la avec deux autres chaises pliantes
qu’il a prises dans la grande tente, Nana s’y assoit tout
en pouffant a 'adresse de son frere. La chienne dépose
a ses pieds la marmotte au cou cassé et s’étend ensuite
a coté de sa maitresse, Bradut se penche vers l'oreille de
Radu et lui dit cette fois assez fort pour qu'on 'entende:

— Et tu lui diras aussi que les marmottes sont des
animaux protégés et qu’il est interdit de les attraper et
de les tuer.

Nana regarde longuement 'animal mort, je croyais
que c’était un écureuil, le Docteur ramasse la marmotte
sans vie et la jette au loin, en bas de la cote. Vanda,
assis! ordonne Nana et la chienne obéit sans joie.

On sent un vent fort se lever du c6té du lac qui rabat
les cheveux de Radu dans ses yeux, il ne réagit pas, il
fume tranquillement sa pipe courte et regarde Cristina,
ah, s’il pouvait arréter de la fixer comme ca. Elle est trop
proche du feu, ses joues sont briilantes, elle va pres de
Nana et veut lui chuchoter ce que Bradut leur a appris
mais Nana lui dit de s'éloigner parce que ses pieds grillés
lui soulévent le coeur et alors Cristina se tait. Moi, tu n’as
jamais voulu me préter ce pull, se plaint Nana, tu ne le
mérites pas, toi, lui répond son frére en secouant sa pipe
contre le bras du fauteuil pliant. Et si tu veux tout savoir,
je ne le lui ai pas prété, je le lui ai donné, ajoute-t-il et fait
un clin d’ceil & Cristina qui est génée parce que Nana a
un regard méchant et siffle entre ses dents un has mi mip’,
quest-ce quelle a dit, demande Cristina déconcertée,
cest quoi comme langue? je le dirai 8 Mémé, je lui dirai
vos manigances. Trés bien, cafteuse, san shukar', lui
dit-il tout en riant et voulant I’embrasser, elle ne se laisse
pas faire au début mais finit par céder, rit et lui donne

? « Tu peux bien me manger la chatte » en romani.
10« T’s belle » en romani.
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une bise sur la joue, alors il embrasse aussi Cristina qu’il
serre un peu trop fort en la soulevant carrément de terre.
Clest quoi ce méli-mélo de langues, c’est un truc inventé
par vous? s’étonne Cristina, et les deux se regardent,
complices, avec des sous-entendus, sans lui expliquer
que cétait Radu qui avait rapporté ¢a apres sa fugue,
en sixieme, quand il avait fallu faire appel a la police qui
lavait trouvé en train de mendier au passage souterrain
de la gare, avec son copain, Palmolivou, qui avait dans
les seize ans et était toujours en sixieme. Parce que Radu
voulait aider aussi ’une autre maniére, pas seulement
en lui faisant ses devoirs — et, au fond, Palmolivou sen
fichait royalement, mais il était lemeilleurami méme
s'il n'avait pas de temps pour I’école et qu’il vivait dans
un appartement dans les immeubles sans eau courante,
gaz et électricité, sans portes et fenétres, des berges du
Mures; Palmolivou avait encore sept fréres et sceurs plus
jeunes qui dormaient par terre et mangeaient sans jamais
se laver. Ils allumaient le feu pour se chauffer, ce qui a
beaucoup plu a Radu, il y est resté plus d'une semaine, il
a attrapé des poux et des ascarides, ils ont di le tenir en
quarantaine pour l'en débarrasser, mais les mots appris
chez les Roms ne l'ont plus quitté, Nana les a vite appris
aussi et ils les utilisaient entre eux pour embéter leurs
parents qui ne comprenaient rien a ce: socares pmlﬂ, detu
draq, ciplecialmas tuta, mai bes hatan, hai te plimbosa
me''. Radu desserre ses bras et la libére avant de lui dire
viens avec moi que je te montre un truc. Elle ne peut
plus lui refuser apres la scéne du pull, se laisse prendre
par la main et descend avec lui vers le lac, elle frissonne,
tas froid, elle nie avec force, il ne manquerait plus que
¢a, un autre prétexte pour qu’il la prenne dans ses bras

"'NdT: « Qu'est-ce que tu fais, mon frére, va te faire voir, disparais de mes
yeux, attends un peu, viens te balader avec moi » en romani.
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maintenant que 'obscurité tombe, enfin il fait encore un
peu jour, assez pour voir ol ils mettent leurs pieds.

— Qulest-ce que tu lui trouves a cet endroit?
demande-t-elle en retirant sa main de la sienne et en
passant devant.

Il ne lui répond pas immédiatement et elle espere
qu’il ne va pas débiter tout un tas de banalités genre que
sur la montagne il se sent plus libre et plus pres de la
nature, que la tout est propre, tout est vrai et surtout que
cest si beau. Non, il dit autre chose, que la il arrive a
oublier ce pays de misére, peuplé d’hypocrites. Que d’ici
un an il va terminer la fac et ira travailler 2 Campu lui
Neag, il ne veut pas aller dans une usine, il préfere la
mine ol on a aussi besoin d’ingénieurs comme lui pour
le gros outillage et ol personne ne veut aller, ils ont tous
peur de la vallée de Jiul. Lui, il s’en fiche d’entrer dans la
mine, ¢a ne doit pas étre pire que les grottes qu’il visitait
chaque week-end avec le club de spéléologie. Le salaire
est bon, il aura deux mois de congé par an et on peut
prendre pas mal de jours libres pour aller sur la mon-
tagne et au bout de trois ans, apres son stage, il donnera
sa démission et ira se faire sauveteur en montagne ou il
ira s’engager dans un centre météo, quelque part dans les
montagnes de Fagaras, loin du monde des villes, il lais-
sera pousser sa barbe et ses cheveux jusqu’aux pieds et il
se mettra & hurler a la lune chaque nuit ou se promenera
nu sur la créte. Cristina s’arréte, il fait de méme. Un peu
plus bas, un oiseau fouille en silence. Il tourne sa téte
au bec courbé vers eux et, d’un ceil brillant, sans aucune
expression, complétement vide comme un ceil de verre,
il les observe. Ils se tiennent immobiles, elle tremble un
peu mais pas a cause du froid, une pierre glisse de sous
ses pieds, le vautour, car c’en était un, se léve sans préci-
pitation, ses ailes font un léger bruit pendant qu’il prend
son vol la marmotte entre ses griffes au-dessus du lac.
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Quelle chance qu’il ne la prenne pas par la main, quelle
chance qu’il ne la touche pas, elle le pousserait aussitot
sur la pente abrupte ou le frapperait. Pendant un instant,
un trés long instant, elle est absolument seule, dans sa
téte, dans son corps, regarde ses doigts & moitié cachés
par les manches du pull, ses pieds la picotent, brilés par
le soleil, elle voit le lac sombre et I'eau qui tremblote sous
le vent, eau sans poissons, sans algues ou roseaux, eau
tout aussi indifférente que le regard du vautour disparu
sous les nuages.

— Au fait, qu’est-ce que tu voulais me montrer?

— Rien de spécial, je me disais qu’on pouvait se bala-
der tous les deux jusqu’au lac, mais si tu veux, on va
retrouver les autres. Elle veut bien, ils retournent donc
a la tente ot la soupe est préte, Bradut en distribue dans
les gamelles avec une grande louche.

— Vous avez bien apporté des cuilléres, allez, dépé-
chez-vous, il n’en reste plus beaucoup.

*

Kurt et Jakob sont en train de déguster la ruica
offerte par Adi, de I'eau-de-vie de prune, pure plum,
from Northern Transylvania, Maramures, explique le
sauveteur. Romanian drink, very nice, ajoute-t-il en
servant une autre tournée. Romanians are... comment
on dit déja hm, hm... hospitaliers? demande-t-il a
Cristina. Hospitable, yes. Very hospitable people. How are
German people? se renseigne Bradut, tichant d’illustrer
ses paroles par des gestes de ses mains. Elle traduit tout
ce que dit Dieter, que les Allemands sont ordonnés et
corrects, amateurs de sport de plein air, qu’ils aiment
faire du vélo et beaucoup lire.

— I educate myself a lot, ja? I speak two and a half lan-
guages, a bit of French, basic — and now [ started a new
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one, they call it Portuguese. But only a little. It is difficult.
You must work with your brain. And your body. I also do
sport. I ride my bicycle every day, I can manage one hun-
dred, one hundred and twenty kilometers easily. I went to
Praga by bicycle. In the DDR you can go by bicycle eve-
rywhere, the car is cheating you. I have my own plans and
spots and I go. You need sport, your body needs.

— That is good, dit Radu, I like spors too.

Kurt tire plus pres de lui la bouteille de zuica et se
méle A la conversation:

— Ach, but you come from Transylvania, ja? Dark, ja?
Lots of forests, ja? And all that about Dracula. How he
drank blood and all is true, he was a vampire.

— Well, not exactly, intervient Cristina, in reality he
was a great king.

— I know the legend, was Bram Stoker, ja? Iinter-
rompt Dieter. 7he guy who wrote about it. I know every-
thing about him, how he was taken by the Turks, he was a
Janiker — janissaire, dit Cristina, pour que Bradut com-
prenne lui aussi, il commence a s’agiter et a chercher
des yeux la bouteille — and he was impaling, ja? That is
how you call it, impaling, ja? And he had Bettfriibstuck
when people were crying and all. He lived sixteen century,
jas

Kurt et Jakob approuvent, Dieter est apparemment
lintellectuel du groupe. Nana coupe des morceaux
de pain qu’elle trempe dans la soupe, pour Vanda, la
chienne les avale tout ronds, puis lape du liquide dans
une boite de haricots.

— Yes, that’s true, but it is not the whole historical
truth, dit finalement aussi le Docteur.

— [ studied history at the university, le remet a sa
place Dieter. 7he Turks. They conquered Romania, and
Bulgaria. But not Wien. No, they tried two times but they
failed. Wien, they did not succeed. Too much for them, ja?
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But you can see in all countries where you had Turks, they
not strong, weak countries.

— And how do you explain that, demande Radu.

— Easy. Ir is in the genes. Hundreds of years of Turk
invasion and your genes change.

— Seriously?! T’entends ce qu’ils disent ces cocos,
que nous autres on a des genes faibles de Turcs, s'énerve
le Docteur.

— Yes, like Mexic. There too. You know Mexic? It’s also
in the genes.

— But they didn’t have the Turks there, dit Adi et il
se tend pour attraper la bouteille que les Allemands se
sont appropriée plus que de raison.

— No, of course not, dit Dieter en léchant le verre
en plastique, but they had bad mentality from Spanish
conquistadores. All is in genes.

Nana qui s’est tue jusque-la trop occupée avec
Vanda, ouvre enfin la bouche: si vous voulez le chien
va leur faire comprendre quels génes sont les plus forts,
ils éclatent de rire, les Allemands ont des regards soup-
conneux et attendent qu’on leur traduise, mais rien ne
se passe. Bradut renchérit: Et alors on les verra courir
le cul nu avec leurs genes d’Aryens! Dans I'éclat de rire
général des Roumains, Radu dit de facon appuyée:

— It’s not because of the Turks, it’s because of the
Russians and communism.

Les Allemands se sont brusquement tus et échangent
des regards. Le Docteur dit tout doucement: tais-toi,
abruti, tu oublies que ces cocos viennent de RDA.

— Et alors? chez eux aussi c’est le communisme, dit
Radu avec entétement.

— Ben oui, sauf que c’est un autre genre de commu-
nisme que le leur, car les Russes ont fourré plein de fric
dans ce pays pour qu’ils n’aient pas envie de traverser le
Mur, chez les capitalistes, sinon pourquoi tu crois qu’ils
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vivent mieux que tous les autres de 'Est? le contredit
Adi. Ils n’ont pas besoin de construire le communisme,
les autres 'ont construit a leur place.

— T’en fais pas, ils ont eux aussi un conducator bien
aimé et la Stasi, ajoute le Docteur, et en plus ils ont les
Russes sur place, ils sont pour ainsi dire sous occupa-
tion, pas comme nous.

— Et moi que veux-tu que ¢a me fasse que nous
n’ayons pas de Russes dans le pays? il serait peut-étre
mieux qu’on en ait — et qu’on ait aussi & manger, dit
Bradut en faisant couler les dernieres gouttes de soupe
sur un bout de pain, sans trop y faire attention, contrai-
rement 4 Vanda qui l'attrape et s’en va avec dans la
gueule et I'avale un peu plus loin, putain de chien,
Nana rit copieusement et appelle Vanda qui revient
contente, se laisse tomber par terre et se retourne de
cOté, pres du feu.

— Ma foi, ils le méritent bien aussi, ils ont perdu la
guerre, c’est pas pour rien que les Russes ne quittent pas
leur pays, ajoute Adi, sales nazis, ils s’en sont finalement
bien tirés. Parce qu’avec les Russes ou non, ils arrivent
quand méme & mieux se débrouiller derriere le rideau de
fer, alors que nous on ne nous permet méme pas d’aller
chez nos voisins, Hongrois ou Bulgares, sans trente-six
mille vérifications et visas, non? dit-il avec dépit. Est-ce
que toi tu pourrais aller dans leurs montagnes a eux des
que tu en aurais envie ? Moi, on ne m’a méme pas laissé
aller dans les Tatras, cela fait deux ans que jai fait la
demande et ils n’arrétent pas de temporiser.

— Et puis tu sais quoi, commence a s’'emballer Radu,
on va parler franchement au moins ici. Je voudrais bien
savoir ce qu’ils en pensent, ils vont quand méme pas
me cafter a la Securitate, non? Adi se léve pour mettre
encore du bois sur le feu.
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Les Allemands regardent Cristina, ils attendent
quelle leur traduise, mais elle n’y pense méme pas,
ils ont bien di saisir quelques bribes, « Russes », « la
Stasi », « nazi», ils sont pas si idiots que ¢a. C’est un
moment assez pénible, Jakob tend la main pour cares-
ser Vanda mais Nana lui dit: don’t touch her, she bites,
ce qui n’est pas fait pour détendre 'atmospheére, et alors
Dieter demande abruptement:

— What are you talking? About us?

— No, no, just about our country’s situation, essaie de
corriger Cristina mais Radu ne se laisse pas intimider
par les regards froids des Allemands:

— You also have communism, how is it now in the
democratic republic? Is it better than in the Bundestag?

Kurt se sauve, sous prétexte d’aller pisser, Dieter on
dirait qu’il aboie vers Jakob, elle attrape au vol quelques
mots, genre untersagt, verboten et Rechtvorschrift, ah si
elle avait été plus assidue aux cours d’allemand...

Maintenant ce sont les Roumains qui la regardent,
elle va pas traduire? Si, elle est bien obligée et finit par
dire what did you say? Is there a problem? alors Jakob
s’excuse sur un ton poli presque amical :

— We do not do politics, we don’t speak about that.

— But you must know, you must have an opinion,
insiste Radu, sans se soucier que Dieter le regarde déja
d’un ceil menacant. Come on, nobody can hear us now,
you can speak your mind. Would you not rather have a
united Germany?

— [ don’t know, never thought about it, Jakob adopte
la fuite en arriere, let’s not talk any more. Let’s forget it!

Mais Radu est trop emballé & présent, il fonce:

— But Germany is one country. You must have an
opinion!
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— T’es incroyable, tu ne veux vraiment pas en
démordre, toi, lui dit Cristina qui commence un peu a
s’énerver, tu ne vois pas que ce n’est pas la peine?

Jakob est bien embété, il regarde Dieter avant de
dire:

— [ don’t know, Dieter is the specialist in geography,
maybe he can tell you something more, we do not do
politics.

Kurt est revenu mais ne s’assoit plus, il attend de
voir comment ['autre va se tirer d’affaire, Dieter est trés
nerveux, il ne peut plus s’esquiver, il doit répondre. I
prononce de manicre scandée et son anglais ressemble
bizarrement 3 un ordre militaire:

— Of course we would like a united Germany, but a
communist Germany, a bz’g democratic communist repu-
blic of Germany!

Le Docteur ne retient pas une sorte de hennisse-
ment, Adi est plié en deux de rire, Radu dit, putain, les
mecs, ils se foutent de nous, mais il continue:

— You know that is impossible. You tell me you don’t
like the idea of a capitalist united Germany?!

— No! Never!

— And if tomorrow the shameful wall falls, whar will
you do?

— We will fight! Never a capitalist Germany!

— Better the Russians?

— Shut up! We will never have a capitalist country,
never! Scheisse!

Cristina tire Radu par la manche et lui chuchote, tu
vois, les Allemands aussi ont leurs hypocrites!

Les trois autres se sont levés comme a la commande,
font un geste bref de la téte et ’en vont vers leurs tentes.

— Scheisse est un de leurs saluts, non? un peu comme
notre servus a nous, dit Bradut pour 'amusement
général.
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— Fous-leur la paix, tu vois pas qu’ils font dans leur
froc de peur? dit le Docteur avant d’ajouter: y a-t-il un
petit reste de lard grillé, j’ai encore faim.

Mais Nana apporte un sac de couchage et dit, Radu,
cette nuit nous dormons dans ta tente, débrouille-toi
comme tu peux! Donc, le Docteur est bien obligé de la
suivre dans la petite tente d’une personne. Vanda sarréte
a lentrée, obligée d’obéir. Cristina voudrait devenir tout
a coup insensible, elle fixe ses regards sur le feu jusqu’a ce
que ses yeux se remplissent de larmes et la piquent.

— Je me trompe, mon Radu, ou ces deux-la n’ont
quun seul sac de couchage? dit Bradut, faisant
I'innocent.

— Pourquoi tu me dis ¢a, moi j’ai rien vu, do not do
politics, répond Radu en fourrant sa pipe. Il fume en
silence, au bout d’'un moment demande a Cristina: t’as
froid, elle dit non et se recroqueville sur elle-méme, se
mettant a se balancer légerement, elle est completement
engourdie et se fiche de tout, elle pourrait s’endormir
4, a la belle étoile et se réveiller deux cents millions
d’années plus tard au fond du lac, a la fonte du glacier,
quand tous les gens seront déja morts et que la terre sera
peuplée par une nouvelle race, par des lézards ou par
des habitants de Mars.

Adi ramasse la vaisselle et la met dans la grosse
marmite vide: le premier levé demain matin lavera
tout ¢a. Les garcons entrent dans la tente, allument la
lampe-tempéte et tirent sur la fermeture Eclair, vous
autres, restez pas trop dehors, vous allez vous geler.
Radu ouvre ses jambes et tire Cristina vers lui, 'em-
brasse fort, son souffle est briilant et lui-méme est un
vrai petit fourneau.

— Si on vient ici au mois d’aolt, on peut voir les
Perséides dit-il, et des avions qui passent entre les météo-
rites la nuit et qui clignotent de leurs petites lumieres
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sur leur trajet vers '’Amérique, ils volent au-dessus des
nuages et vont 8 New York, a Istanbul ou a Athénes. Tu
viendras avec moi a Athénes? lui demande-t-il; de la-bas
je Cemmenerai sur une petite ile, Oikithikylos, dans la
mer Egée, cest notre ile & nous, je I'ai achetée pour toi
avec ma bourse d’étudiant, nous aurons la-bas une mai-
son avec des lauriers roses et des oliviers, on se baignera
dans la mer a longueur de journée et le soir on mangera
des crevettes, des dorades et des espadons grillés sur la
braise, et on boira de 'ouzo et du retsina, tu veux bien?
Et tu ne tappelleras plus Cristina la-bas, on va te chan-
ger de nom, tu t'appelleras Kitty parce que cela veut dire
Oikithikylos: I'lle de Kitty. Tu veux bien, dis?

Elle veut bien et alors il apporte de la grande tente
un matelas et deux sacs de couchage, il en étend un sur
le matelas et ils se couvrent avec l'autre, et il retourne
mettre du bois sur le feu dont les lammes vacillent. Il a
une peau fine de fille et les lévres douces comme Nana,
mais elle s’interdit de penser 4 Nana et n’a le droit que
de rester au fond du lac et d’oublier, sauf qu’il ne la laisse
pas geler dans le lac, il la tire, il la ramene 4 la vie. Il res-
semble tant a2 Nana, il a les mémes pommettes saillantes,
des genoux carrés et des doigts longs, maladroits, plus
gros a la base. Ses levres a lui n’ont pourtant pas le gott
de I'encre Pelikan mais de tabac hollandais pour pipe.

*

Cristina se réveille aux aurores, dans un brouhaha
général, Radu fait la vaisselle en bas, prés du lac, les
Allemands ont ramassé leurs tentes et sont partis depuis
un bon bout de temps, et son sac & dos est déja prét,
posé contre une grosse motte de terre a coté de celui de
Radu. Elle n’a méme pas le temps de bien se laver les
dents que zou, faut descendre la montagne, les vacances
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sont finies. Bradut les emmene tous a la gare dans sa
voiture bachée. Radu monte dans le train pour Cluj, lui
fait des signes du haut des marches et lui crie n’oublie
pas, Oikithikylos, Nana fait une moue, quoi? J’espere
que t'as pas fait des avances & mon frére.

Elles doivent attendre, leur train part dans une heure.
Les quais sont pleins de monde, les wagons se mettent en
place avec de gros bruits métalliques, les freins crissent et
le conducteur agite des petits drapeaux jaunes et rouges,
Nana s’assoit sur son sac a dos, enléve ses lunettes, les
met dans sa poche, sur ses joues coulent de grosses larmes
dans le soleil tiede de la matinée. Elle dit qu’il ne s’est
rien passé, rien, absolument rien. Cristina veut tendre la
main et essuyer son visage enflé mais Vanda la fixe lon-
guement avec ses yeux jaunes de loup.
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Pour Maman qui ma révélé
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« En I'absence d’une histoire personnelle, on est obligé
de se charger des histoires des autres. Romans d’amour,
changements d’actes de propriété. »
Mircea Nedelciu, Amendement a Uinstinct de propriété
[Notre traduction]






PREFACE

Complaisance — roman de la corporalité et de la liberté

La note originale qu’apporte Simona Sora dans le paysage
littéraire roumain est, comme on le constate au premier coup
d’il, la forme du livre 2 doubles couvertures inversées : une
fois parvenu a la fin de la premiére partie, il faut retourner
le livre pour poursuivre la lecture. Au premier volet, inspiré
du passé communiste, en succeéde un second dont le cadre
est 'Ouest européen, plus exactement la Suisse que I'autrice
connait bien. A cette maniére délibérée de dissocier les deux
univers pour souligner la différence de lieu, de temps et
d’atmosphere correspond en écho la constatation amére qui
donne le titre général du roman : une humanité régie par la
méme « complaisance ».

Quand on connait le parcours de cette autrice on se dit
qu’elle n’arréte pas de nous surprendre : en tant qu’essayiste
et critique littéraire dont le jugement valait un dipléme, elle
en a surpris plus d’un lorsqu’elle a publié un premier roman,
Hotel Universal, comme pour démontrer, si besoin était,
qu’elle était a I'aise aussi bien dans la fiction romanesque que
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dans la critique. Le livre que vous avez sous les yeux en est une
preuve supplémentaire, y compris dans sa forme purement
typographique. Mais qu’on se le dise, ce n’est pas un jeu, le
lecteur est confronté dans Complaisance a des sujets profonds
et graves, racontés d’une voix envofitante.

La premiere « saison » est inspirée par la Roumanie de
la fin des années 1980, la seconde est axée sur la nouvelle
existence de Maia en terre helvétique dans les années 1990,
apres la chute du Mur et du rideau de fer, et la Révolution
roumaine de décembre 1989. Sont ainsi mises en miroir les
deux expériences de la protagoniste, infirmiere aux velléités
littéraires, travaillant dans un hopital de sa ville de Deva ou
il se passe, la nuit, des choses sexuelles surprenantes alors
que les apparences sont terriblement décevantes, teintées de
grisaille et de bien maigres « réalisations personnelles » ; Maia
s’y trouve malgré elle 'indirect témoin d’un avortement illégal
et elle est soumise a un interrogatoire impitoyable. Entre ses
réponses et ses réflexions (qu’elle garde prudemment pour
elle !) se découpent, petit a petit, des fragments de vies, des
péripéties dramatiques ou tragiques, des histoires dans la
grande Histoire.

Pendant la deuxiéme « saison », Maia a réussi a émigrer,
elle est engagée dans un établissement de gériatrie d’'un canton
catholique de Suisse (o1 les patients sont étrangement désignés
comme des « hotes & vie »), et dont le fonctionnement est régi
par des regles strictes, le plus souvent dépourvues de chaleur
humaine. Ici aussi, la personnalité de Maia fait tache, elle
continue a aimer les livres et fait la lecture & un des patients.
Elle essaiera méme de le ranimer — « ressusciter » — quand il
fait un arrét du coeur — attitude qui sera vivement reprochée a
la soignante étrangere qui n’est pas « au parfum » du testament
que le patient a laissé en faveur de I'établissement

10
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Le lecteur est d’emblée attiré par la narration sans pathé-
tisme, empreinte d’'un détachement délibéré qui lui donne
plus de crédibilité tout en restant tres touchante (I'autobiogra-
phie n’est pas loin, Simona Sora a réellement travaillé comme
« cadre médical » en Suisse).

Au-dela des histoires que l'autrice insére brillamment
dans la grande Histoire (la Roumanie d’avant la Révolution
de 1989 et apres, la Suisse vécue par Maia comme immuable)
elle explore avec subtilité des thémes importants, essentiels,
comme le mécanisme de broyage de I'individu par les régimes
totalitaires, la privation de liberté, y compris celle de disposer
de son propre corps, d’ot les avortements punis par la loi, le
fameux décret 770/1966 (si bien illustré par Corina Sabau
dans son Et on entendait les grillons, par Gabriela Adamesteanu
dans Fontaine de Trevi ou Veronica Niculescu dans 7ot copiii
libriresei (« Les enfants de la libraire »), non encore disponible
en francais).

S’y ajoutent le theme de 'immigration et celui de la créa-
tion, des idées et leur corollaire les préjugés, themes subtile-
ment incorporés dans I'économie du texte général, écrit avec
une incontestable maitrise stylistique. L’humour vient se
greffer sur la réflexion et irriguer la narration d’une auto-ironie
qui n’a rien de complaisant.

Dans les deux univers qu’elle a naivement crus semblables,
la protagoniste se heurte a la complaisance — qui est au fond
la disponibilité a intérioriser et a adopter un systeme de
régles —, que ce soit dans un monde régi par un totalitarisme
aggravé d’une dictature personnelle — les années 1980 dans la
Roumanie de Ceausescu ou, dans les années 1990, de l'autre
c6té du rideau de fer, dans un canton catholique de Suisse
ol Maia était venue chercher une vie supposée meilleure. Or
c’est encore une impasse pour la protagoniste qui se heurte ici
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aussi au conformisme, aux concessions, aux compromissions,
donc irrémédiablement aussi a la complaisance.

Maia s’en sort peut-étre grace a la seule liberté qu’elle
s'octroie, la liberté intérieure ; ce « je ai fait ! » répété a envi,
n’est pas seulement I’éblouissement de la jeune fille qui vient
de perdre sa virginité, c’est (aussi) sa revanche sur la réalité
qui uniformise, qui « standardise ». Celle dont la protagoniste
s’évade en lisant, compulsivement, y compris durant ses
gardes, des auteurs roumains et des écrivains sud-américains
dont Simona Sora est d’ailleurs traductrice. Les NdT (notes
de la traductrice) sont aussi significatives que nécessaires
pour rendre compte des lectures de Maia, & commencer par
la fameuse génération 1980 des jeunes — alors — écrivains
roumains dont un des chefs de file était Mircea Nedelciu. Ces
nombreux clins d’ceil aux textes littéraires de Roumanie ou
a ceux de Cortizar (Marelle notamment) rendent la lecture
puissamment enrichissante.

Sil'on comprend vite que dans la téte de Maia se mélangent
fiction, passé de légende et réalité, on la suit avec délectation
dans son exposé des mythes locaux, souvent violents, mettant
en scene des femmes qui (se) sont sacrifiées pour la cité (le
mythe d’Icare revisité !) ou pour la démographie imposée
par le totalitarisme. Ces histoires dans la propre histoire de
la protagoniste nous permettent d’identifier une écriture a
plusieurs niveaux, une « métafiction » — comme 'a remarqué
tres justement la critique — puisque Maia lit et écrit, elle
transcrit, plutdt, les « protocoles opératoires » dictés par le
docteur Negru, elle réécrit sur le cahier vert obligatoire qu’elle
a regu une fois engagée dans la maison pour personnes agées
de Suisse — elle intervient sur les textes pour les enjoliver, son
oreille entend des histoires, méme §’il ne s’agit que du simple
déroulement d’une opération chirurgicale.

12
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Mixte d’autofiction et de réalisme magique, la délimitation
est aussi improbable que le guichet que Maia a fait pratiquer
dans la porte de la salle d’opération ou elle travaille :

. en regardant & travers le guichet de la taille de sa téte,
découpé juste a sa hauteur — les autres devaient se pencher —, Maia
avait commencé a se demander ce qui se passait dans les zones
cachées, a droite et a gauche de l'ouverture. [...] Elle n'aimait
plus, depuis qu'elle travaillait dans la salle d'opération, la réalité
réelle, le guichet dans la salle, de pouvoir étre vue ou de se voir
— ce qui était la méme chose — de penser puis de raconter ce qu'elle
avait vu ! ¢ était comme si elle avait lu, comme si elle avait été
autorisée & entrer dans une autre réalité. Le guichet limitait ce
qu elle voyait, il ne prolongeait nullement la vie des personnes
qui passaient devant.

L’hopital, la maladie ont été des pistes a explorer pour
nombre d’auteurs roumains, (Hortensia Papadat-Bengescu,
Ileana Vulpescu, Andreea Risuceanu) mais ont rarement été
un cadre unique comme celui de Complaisance. Ni vu dans
pareille perspective ! Les médecins constituent une véritable
caste, avec une aura de Sauveurs, ils sont les seuls a se situer
au-dessus des politiques (dans la Roumanie de I"époque).
L’hoépital prend des allures d’espace décadent (initiatique ?),
régi par les trois S (sexy-seuls-silence), de lieu ot1 la mort est
omniprésente ; parfois sous I'appellation pudique de fin de
vie (surtout dans le second volet construit autour des « hotes a
vie »). Le corps devient ainsi objet d’étude sous tous les angles
et on est en droit de parler d’une « exploration littéraire de la
corporalité » (Luminita Corneanu) surtout lorsqu’on sait que
Simona Sora a écrit, avant ses deux romans, un essai critique
intitulé Regdsirea intimitdtii (« L'intimité retrouvée »). Corps
de belles femmes bien vivantes, corps de personnes agées sur
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lesquels se promene le regard de I'autrice (4 travers ses person-
nages) comme un peintre a la recherche d’'une lumiére, d’'un
reflet : ici une rotule comme une balle de ping-pong, 1a les
mains énormes d’un fin chirurgien (le docteur Negru).

Soumise a une enquéte intrusive sur les circonstances de
'avortement qui a eu lieu dans ’hé6pital ot elle travaille, Maia
se perd dans les méandres d’une véritable anamnése ou des
souvenirs d’enfance, des livres lus viennent s’agglutiner aux
contes et rituels, aux expériences récentes, aux irrésistibles
instants fugaces entrainant le lecteur sans qu’il y prenne
garde. La protagoniste « décolle » de la réalité en se lancant,
paradoxalement, dans des gestes trés concrets, comme la
derniére toilette du foetus qu’elle a trouvé dans la salle de
douche des infirmiéres ou la lecture & monsieur Stoltz qui
vient de décéder dans I'établissement gériatrique suisse de « La
Derni¢re Chance », trop bien nommé. Apres qu’elle a tenté de
le réanimer, contre toute évidence, on lui reprochera parado-
xalement de 'avoir fait au lieu de téléphoner aux responsables
de I'établissement. A noter qu’elle est donc jugée deux fois,
d’abord dans sa ville natale, puis dans celle de I'exil, en Suisse,
ou la complaisance régne sous une forme voilée.

La complaisance fédere donc les deux c6tés du rideau (de
fer ?) peuplés, 'un et autre, au bout du compte, d’'une huma-
nité structurellement semblable et ot les cyniques ont le méme
role prépondérant. Le roman leur oppose quelques figures
lumineuses, comme celle de Noél Ruffieux (a qui le livre est
dédié), « incarnation vivante d’'un cecuménisme assumé ».

A PEst impersonnel et pervers s’oppose en miroir 'Ouest
de tous les possibles, de tous les réves et des inévitables désil-
lusions afférentes.
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Maia fait un tri sévére dans ses « affinités électives » qu’elle
q
n’expose (ouvertement) que lorsqu’il s’agit de livres. Le reste se
passe dans sa téte ! Au lectorat de dénouer les fils des pensées,
des actes et des paroles réelles de la protagoniste. Une lecture
attentive décele d’innombrables indices d’une mise en abyme.
Les « absences » apparentes de la protagoniste ne sont en fait
g
qu’une présence au monde. Le monde invisible, celui de I'ima-
gination, de la fiction. Enfant, pour échapper aux odeurs de la
basse-cour campagnarde de ses grands-parents et a 'ennui, en
égale mesure, Maia se couvre le visage d’une serviette imbibée
d’un parfum suave. A la fin du livre, le geste se répete :

Elle fouille dans la poche de sa tunique blanche, en extrair
une serviette humide imprégnée d’un parfum floral indéfini et se
létale sur le visage. La voix de monsieur Legrand résonne avec
des inflexions métalliques d'enregistrements d autrefois pendant
qu elle se déroule mentalement I'histoire de monsieur Stoltz, ['hore
a vie de La Derniére Chance.

Au-dela du narratif, ce roman est une mine de réflexions
sur I'acte créatif (imagination, déclic de I'écriture, transe,
passage de l'autre coté du miroir) — le tout passé par le filtre
de la complaisance clairement expliquée :

Dans son esprit, les livres qu elle avait lus jusque-la étaient de
deux types : ceux qui respectaient les trois lois de la complaisance
littéraire (ne pas penser autre chose que ce que l'on peut écrire,
n'écrire que ce que l'on peut voir, ne voir que ce que l'on peut
nommer — avec le corollaire, n’écrire que sur ce que l'on a vu et,
[finalement, ne vraiment voir que ce que l'on peut écrire ensuite)
— et tous les autres. Ces derniers, ignorant totalement la loi qui
disait, essentiellement, qu’il faut penser, dire, voir et écrire ce que
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les autres attendent, tombaient sous le régime de 'imagination. Et
limagination était dangereuse, pensait-elle alors, l'imagination
ne pouvait étre vraie, le plus grand risque était que, parfois, elle
pouvait devenir réelle. De l'imagination, enflammée par le désir,
Uimpuissance ou, pire encore, la vanité sortaient les monstres d’une
réalité paralléle qui pouvair étre vue, avec certaines précautions.

La modernité de I'écriture de Simona Sora va de pair avec
Pexcellente connaissance de ses racines spirituelles, avec son
statut de femme. « Pourquoi ces enfants, dans le mur de la
douche, n’étaient-ils pas tristes ? » se demande la protagoniste
en pleureuse contemporaine et elle se répond elle-méme, en
un constat glagant :

Peut-étre éraient-ils joyeux parce que plus rien de mal ne
pouvait plus leur arriver ? Peut-étre étaient-ils soulagés ? Et
elle, pourquoi ne rapprochait-elle pas ses jambes, pourquoi ne
se recroquevillait-elle pas, pourquoi ne se laissait-elle pas glisser
Jjusquau Danube pour y boire son eau, pourquoi restait-elle
de nouveau comme une idiote, devant un tube ? Le tube le plus
glissant du monde |...].

Ce tube est le vide-ordure pratiqué dans le mur de la salle
de douche de I'hdpital, qu’on appelait familierement « le
toboggan » mais peut-étre aussi un symbole féminin facile a
décrypter.

C’est un des moments ou la traductrice — soit dit en
passant — se voit obligée de recourir aux notes. Ne serait-ce que
par solidarité avec les lectrices et lecteurs possiblement surpris
par l'intrusion du Danube & cet endroit ! I s’agit en effet d’'une
allusion a la comptine roumaine de I'Escargot (Melc, melc

codobelr), Escargot, Margot /Va jusqu’au Danube bleu/Pour y
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boire son eau...). Dans le méme chapitre, on peut étre choqué
par la séquence « Ces enfants, dans le mur de la douche... »,
séquence illogique au premier abord car la présence de ce
vide-ordure dans le mur peut paraitre incongrue : il sert a
évacuer les foetus aprés les avortements clandestins. Mais elle
peut étre interprétée comme une allusion au mythe sacrificiel
du batisseur, par exemple dans la Iégende roumaine du maitre
Manole qui emmure son épouse pour assurer 'achévement
d’un monastere. Il s’agit d’'un mythe fondateur trés connu
pour un Roumain ou une Roumaine et que l'on se doit de
« soufler » 4 Poreille du lecteur étranger si on veut I'associer
a la lecture jouissive que nous (sous-)tend I'autrice. Citons
aussi, en mati¢re de traduction, 'ambiguité du titre méme,
plus exactement du sous-titre de la premiére partie : « Iniltarea
la Ortopedie » que I'on décode aussitdt par « Montée en
Orthopédie ». Lorsqu’on a lu le roman en sa totalité, on est
tenté de voir dans cette simple montée une « Ascension ».
Maia monte un jour dans I'ascenseur avec le docteur Negru,
le Don Juan qui séduit toute la gent féminine de 'hépital et,
de cette proximité physique et momentanée, nait I'intérét du
méle pour la jeune fille et réciproquement ; il s’ensuit une
relation qui pour la protagoniste vaut ascension au rang des
« élues ». Au-dela du probléme de ce que les spécialistes en
traductologie considérent comme des culturémes et qui est
souvent résolu soit par une NdT soit par 'incrémentation,
c’est davantage les équivalences des termes médicaux qui ont
exigé quelques ajustements, le vocabulaire roumain spécifique
differe du lexique médical francais, les signifiants roumains
correspondent a d’autres signifiés !

Ily a, chez Maia, (chez I'autrice ?) une bonne dose d’inquié-
tude existentielle et une discréte envie de vivre. A la « lecon de
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choses », Simona Sora ajoute une profonde note d’humanisme
dans une narration d’une savante construction et d’une longue
portée intellectuelle. Son livre est un témoignage de notre
époque, une entrée dans la mentalité roumaine par toutes les
allusions culturelles et les arréts sur image des années 1980,
plus généralement, une tentative pour échapper a 'absurdité
de I'existence par la littérature.

Florica Courriol



COMPLAISANCE

ASCENSION EN ORTHOPEDIE






Elle I'a fait, finalement elle I'a fait, c’était la seule pensée qui
lui tournait dans la téte, comme un tapis roulant horizontal,
comme un scroll anachronique et impersonnel qui se serait
mis — juste a 'instant ol elle s'était retrouvée dans le lit sentant
'iode et les médicaments, le lit de ce monsieur plus vieux
qu’elle d’une vie — a se dérouler automatiquement. Elle I'avait
fait, finalement, bel et bien fait — se disait-elle en regardant
le dos lisse de '’homme, ses fesses trop rondes — détail qu’elle
avait déja remarqué, quand elle le suivait du regard dans les
couloirs de ’hopital ou dans la salle d’opération, quand il se
retournait brusquement, surprenante pirouette, pour figer la
seringue dans le couvercle en caoutchouc de la perfusion. Elle
Pavait fait, bel et bien fait, elle aurait voulu disparaitre ensuite
de la chambre de garde, du lit de ce type qu’elle n’appelait pas
encore par son nom et qui, le soir d’avant, 'avait convoquée
d’un ton ennuyé pour lui dicter le protocole opératoire.

Ils étaient obligés — oui, Maia le savait, méme si elle ne
travaillait dans la salle d’opération que depuis quelques mois —
obligés de rédiger en détail tous les détails du protocole opéra-
toire, d’écrire noir sur blanc comment on avait découpé les
chairs avec I'acier du bistouri, comment on s’était faufilé entre
les créneaux jaunes de graisse compacte, entre les capillaires, les
veines et les artérioles, les fines veines cachées sous les muscles,
comment on avait arrété le sang envahissant avec des pinces
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hémostatiques, comment on en était arrivé — a force de dégager
de la peau et des muscles, de la graisse et des vaisseaux —a 'en-
droit visé ; obligés, oui, d’exposer minutieusement ce qu’on
avait fait. Que fait-on lorsqu’on se trouve face a face avec la
maladie ? Qu’est-ce qu’on fait de la chair, comment occulte-
t-on la maladie, qu’est-ce qu'on note dans le protocole ? Maia
ne s’était jamais posé ce genre de question avant mais elle avait
déja remarqué la différence de style du docteur Negru' et des
autres chirurgiens de 'hépital. La plupart d’entre eux dictaient
de maniere mécanique, d’une voix monocorde, utilisant des
termes empruntés aux manuels de médecine appris par coeur
dans leurs facs de Cluj, Timisoara ou, plus rarement, de
Bucarest. Or le docteur Negru, lui, réfléchissait, racontait,
hésitait, revenait, reprenait une phrase au début, lui demandait
de lui lire P'anamneése. Il se tenait penché, les regards resserrés
dans 'espace de plus en plus étroit qui séparait leurs chaises
sur le ciment en mosaique, cherchant ses mots comme §’il en
caressait les contours.

Lorsqu’il avait touché sa jambe nue, comme par hasard,
elle avait failli s’excuser : trés attentive aux phrases qu’il dictait,
aux tournures — il lui rappelait chaque fois de faire attention
a accord du sujet avec le verbe, 4 la ponctuation, aux temps
du passé, a la logique des subordonnées —, elle s’était trop
approchée de lui. Et tout a coup la paume énorme du docteur
(c’était le seul chirurgien qui exigeait des gants taille huit et
demi) s’était posée sur son genou gauche qu’il avait ensuite
serré tout en souriant et en s’étonnant qu’une rotule puisse étre
si petite et si bombée (une vraie balle de ping-pong, avait-il
dit), apres quoi il lui avait pris les deux genoux, de plus en
plus amusé, d’une seule main qu’il avait fait glisser par en

"NdT : Prononcer « Négrou », se traduit par « Noir ».
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dessous, et de 'autre avait attiré la jeune femme pres de lui,
dans le fauteuil vert rapporté de I'ancien hopital, de [a ot se
trouvaient les sections non chirurgicales, avait ouvert la blouse
de Maia et I'avait installée, comme pour jouer, sur lui, sur son
organe déja tout prét depuis siirement longtemps.

Ils n’avaient échangé aucun mot apres, il lui avait dicté le
chapitre suivant du protocole opératoire, en choisissant ses
mots avec soin ; ce n’est qu'apres avoir vérifié chaque phrase,
en marmonnant quelques parfait et en la regardant, un peu
hésitant, de ses yeux bleus, qu’il lui avait demandé si elle
n’avait pas besoin d’eau oxygénée, elle avait fait de grands
yeux, avait éclaté de rire. Le savon fera trés bien I'affaire,
avait-elle dit, en tout cas elle le pensait & ce moment-1a, on
n’a pas d’eau oxygénée sous la main chaque fois qu'on perd
sa virginité, et la mousse qui se serait formée, comme dans
une opération de lavage normal, n’est pas forcément des plus
érotiques. Mais son sarcasme était vite tombé a plat lorsqu’elle
Iavait vu perdre contenance : ce n’était plus qu’une armoire
a glace désemparée, lui pourtant si a I'aise, méticuleux dans
le choix de ses mots et détestant I'anacoluthe.

Maia ne s’expliquait pas pourquoi elle avait décidé de
passer la nuit dans la chambre de garde. Elle savait, d’apres
ce que racontaient les autres filles de la section ATI?, que la
nuit 4aprés on n’y restait jamais. On allait dans la salle des
infirmieres, il s’en trouvait mille et une raisons : une urgence
pouvait survenir 4 tout moment, le médecin de garde risquait
d’un instant a 'autre d’étre appelé dans une autre section ou

2NdT : Initiales de « anesthésie et thérapie intensive ».
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tout simplement par sa femme, et la porte — qui n’était pas
fermée a clé — s’ouvrir inopportunément. Quelle idée de rester
sur le canapé convertible avec le bourdonnement continuel de
I’hopital jamais endormi et dans les bras du docteur qui vous
a fait venir pour vous dicter le protocole des opérations de la
soirée ? Elle était incapable de dire pourquoi elle avait choisi de
rester, elle s’était méme assoupie et quand elle s’était réveillée,
avec le soulagement de I'avoir fait, bel et bien fait, elle s’était
habillée rapidement, une chance, ce soir-1a elle ne portait
qu’une blouse courte, pas le costume de salle avec pantalon
et tunique, elle avait cherché ses sabots, avait méme retrouvé
son bonnet phrygien — avec son nom brodé a I'intérieur au
fil rouge — et elle avait filé dans le couloir. Elle avait failli se
tordre la cheville glissant sur le ciment fraichement lavé. Elle
avait réussi a garder son équilibre, avait pris un nouveau virage
— le bloc opératoire était un espace rectangulaire dans un carré
plus grand avec des portes de salles sur chaque coté — et elle
était entrée sous la douche. Sous le jet devenu brilant, elle
avait entendu frapper a la porte puis une voix d’homme et, le
silence revenu, I'eau 'avait caressée de la téte aux pieds.



Ses cheveux étaient mouillés a la nuque, elle ne s’était
pas séchée pres de 'étuve chaude, comme elle aurait fait en
d’autres circonstances. Normalement il fallait surveiller la
stérilisation des instruments. Au cas ol il y aurait eu une panne
de courant ou de Poupinel ! D’habitude, elle tirait une chaise
pres de I'étuve, sortait un livre et lisait. De temps 4 autre, elle
levait les yeux et fixait le voyant rouge indiquant la poursuite
de la stérilisation. Elle le regardait jusqu’a ne plus rien voir,
jusqu’a sentir son corps éclater en dizaines de petits points
lumineux de veilleuse, englobant I'étuve trépidante et les
instruments en acier qu’elle avait longuement lavés et rangés
sur un lit de gaze — la trousse & pinces, avec les crabes a retenir
les extrémités des champs opératoires, 11 pinces Péan enfilées
sur le bout d’une grande pince a servir, 11 pinces hémosta-
tiques Kocher, les ciseaux Metzenbaum, les pinces Mathieu et
les écarteurs Farabeuf, les pinces coupe-os Liston, les bistouris
bien aiguisés ; des trousses de protheses et hanches, des trousses
a genoux, des meches de toutes les dimensions, des ciseaux et
des marteaux, ces ciseaux creux, comment se faisait-il qu’ils
soient restés dans la trousse, ceux-1a ? La température de son
corps montait vite de quelques degrés, elle n’avait méme pas
besoin de seche-cheveux, ses cheveux séchaient rapidement et
il fallait les cacher sous la casquette de gaze, doublée et jaunie
par tant de stérilisations, que 'on nouait deux fois autour du
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cou. Apres, elle se mettait a chasser a la loupe et avec une lampe
a ultraviolets tout cheveu tombé par hasard sur le carrelage
bleu de la salle d’opération. Tout était devenu bleu depuis les
quelques mois qu’elle y travaillait — les murs, les tables, méme
les vitres avaient été peintes pour que la lumiére du soleil ne
modifie pas la trajectoire précise de la lampe scialytique. Un
bleu irrégulier mais uniforme toutefois. Dans 'espace entre le
lavoir et cette salle — ol deux grands réservoirs d’eau chaude
fonctionnaient jour et nuit — était installée une porte coulis-
sante avec un judas, au-dela de laquelle tout devait étre stérile,
aseptique, nickel, comme disait Pasquale, le chef de cette salle
et celui de Maia, qui ne comprenait pas trés bien pourquoi
elle était devenue infirmiére dans une petite ville de province
au lieu de faire ses études de médecine.

Ce n’est que dans cet espace fermé et stérile que la ville
dans laquelle elle était née, avait grandi et s’était retrouvée par
inadvertance, était devenue étouffante. La ville ou plutdt tout
ce qui s’était sédimenté ces quatre dernieres années autour
d’un imminent départ & Cluj ou Bucarest, ou méme Munich.
Car si elle réussissait a sortir du pays, il était certain qu’elle
ne reviendrait plus, les choses allaient changer, bien str, et
ce départ, dont le compte & rebours avait déja commencé,
était décisif. Obligatoire. Indiscutable. Irréfutable, dirait-elle
plus tard, quand elle aurait appris ce mot. Mais voila, elle
n’était pas partie et la vie qui avait commencé — ou peut-étre
simplement continué, méme si elle ne voulait pas I'admettre —
n’avait aucun but, pas de projet, pas d’attente, pas de sens,
donc. C’était comme si, une fois bien installée dans un avion
qui la transporterait & un endroit précis, elle était brutalement
projetée hors du mince fuselage argenté séparant son espace
sécurisé de I'abime.
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Elle avait pris I'avion pour de bon dans son enfance, du
temps ou il y avait encore un aéroport a Deva’, et que le
centre de la ville, le mirobolant centre avec ses librairies-
papeteries-confiseries, deux cinémas (Patria et Arta) et surtout
le restaurant Transilvania (Transi) ou elle avait épuisé une
fois tout son répertoire de concert et avait été payée par des
ovations debout et en chocolats, ce centre du monde o1, un
siecle auparavant, se promenaient des vaches charolaises, était
encore debout. Elle ne se souvenait pas du décollage, sauf du
toit de I'église du bourg de Santandrei ou vivaient encore ses
grands-parents et puis des formes géométriques de la Cité
royale ou du Champ au Pain, comme on I'appelait, un autre
Bethléem traversé par les méandres du fleuve Mures qui entou-
rait de tous cotés la ville, la Ville 4 la Fille. Quelle fille, s’était
demandé Maia, des années durant, quelle fille a donné son
nom 2 cette ville ott lorsqu’il pleut ¢a sent vraiment le pain et
les algues ? Elle n’avait donc pas été étonnée lorsqu’on avait
découvert, sur la colline de la Cité, des algues marines d’origine
méditerranéenne ; chaque fois que sa bande de jeunes filles
faisait un pari qu’elle consacrait en disant, de sa voix nasale,
Eau-Feu-Bienheureux, elle leur racontait la légende : du temps
ou presque toute la terre était couverte par les eaux, Deva,
la Cité de la Fille, était un volcan subaquatique en éruption
tous les deux ans et qui faisait bouillir la mer telle une soupe,
modelant sous 'eau d’étranges figurines visibles encore de
nos jours sur les roches de la ville et encore plus visibles d’en
bas, de sous le volcan, si on regarde du bord de la Fontaine
aux grenouilles, en se hissant sur la pointe des pieds. Vous
voyez, d’ici, disait-elle aux trois grices — Daniéla, Crinéla et
Miréla — qui I'écoutaient aveuglément car elles I'avaient juré

3NdT : Ville moyenne du centre de la Roumanie.
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sur la vie et la mort de leurs méres, vous voyez, c’est par ici,
au milieu de la Fontaine aux Grenouilles, que la lave coulait et
c’est probablement pour cette raison qu’on a emmuré une fille
plus tard, au pied de la cité. Au fond de la fontaine il y avait
un lotus, mais ni Maia ni les trois grices ne savaient encore a
quoi ressemblait un lotus ni a quoi servent ses mille pétales.

A Iécole, pourtant, sa premiere institutrice, la camarade
Mollasson, leur racontait 'histoire d’'une autre fille, la fille
d’un maitre magon engagé par le roi pour batir la cité de
Deva. Ce maitre magon avait juré solennellement qu’avec ses
onze compagnons il éléverait la citadelle de défense pour une
somme payée d’un boisseau moitié or, moitié argent. Mais
tout comme dans la fameuse légende?, tout ce qui se construi-
sait le jour s’écroulait durant la nuit. Jusqu’a ce que maitre
Crudu’, cruel comme tous les hommes, se laisse convaincre
de faire briiler son épouse et de méler ses cendres au mortier
de la construction. Le soir ot il prépara le biicher, il amena
son enfant dans la cité. A minuit, il se faufila 2 'extérieur de
la cité et mit le feu & la maison qu’il partageait avec sa femme
a endroit ou, plus tard, se trouverait la Grand-Place. Il resta
prés du portail fermé jusqu’a ce qu'il ait entendu les hurle-
ments de son épouse qu’il aimait comme la prunelle de ses
yeux, il s’enfuit alors en courant, avec les cris de terreur de
la femme dans ses oreilles. Le lendemain, il entra le premier
dans la maison qui fumait encore et ramassa avec un balai en
soies de sanglier toutes les cendres du lit ot il avait aimé sa

“NdT : Légende du maitre Manole, ou du constructeur sacrifié, qui circule
en Roumanie et dans les Balkans.
SNAT : Crudu veut dire « cruel », en roumain.
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femme et ot leur fils avait vu la lumiére du jour, et les porta
au mur en construction. Il y emmura les cendres. Voila pour-
quoi lorsque le vent souflle de la direction d’Oriégtie et que les
eaux du Mures débordent en noyant les Nouvelles Vignes, on
entend les hurlements de la femme brilée vive. En hiver, du
coté de la colline de la Paille, on entend les sanglots étouffés
du maitre dont le prénom s’est perdu dans la brume des temps,
méme si des générations de filles ont blasphémé son prénom,
en souvenir de la femme brilée. Il souffre d’avoir emmuré son
épouse aimée mais plus encore de ce que, peu de temps apres
la construction de la cité, son beau garcon vif et gai que tout
le monde appelait, a cause de sa voix, Ritoi, Canard®, était
mort piqué par une vipere a corne. L’un des onze magons
aurait dit a sa femme que le gargon s’était éteint de douleur
pour sa mere disparue mais que pour épargner le maitre on lui
avait fait croire que c’était a cause des viperes qui pullulaient,
brusquement sorties de nulle part, juste apres le magonnage
des cendres, peut-étre parce que la terre exigeait une vierge
alors que le maitre lui avait donné une femme mariée.

De toute maniére, disait la camarade Mollasson, il était
certain que la cité n’avait été batie ni par les filles des deux
géants — Uroi et Coltz — ni par la fée du mont Retezat qui s’est
vu couper la gorge par la truelle de I'Ourse. Ce n’est qu’un
conte de fées, ajoutait la camarade Mollasson, une histoire a
endormir les petits qui croient encore aux contes peuplés de
cités lides entre elles par des ponts en or, avec des filles géantes
qui laissent flotter leurs cheveux au-dessus des cités daces’. Pas
celles de n’importe quels Daces, seulement des vrais, les Daces
libres, ajoutait la camarade professeure en écartant d’un revers de

®NdT : Ratoi est le nom roumain du canard.
’NdT : La Dacie, nom du territoire sur lequel se trouve I'actuelle Roumanie,
équivalent de la Gaule pour la France.
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main la légende des nains que Maia avait entendue racontée par
sa sceur Rozina dont elle n’avait jamais mis en doute la véracité.

Rozina savait évidemment que la cité¢ de Deva avait écé
batie par des nains. Elle les connaissait mieux que quiconque.
Elle était certaine, par exemple, que 'eau du robinet était
encore fabriquée organiquement par ces nains de génie qui
avaient mis moins d’un an a construire la cité. Mais ces nains
ne demeuraient pas tout le temps a Deva, la Ville 4 la Fille de
la contrée d’Hindioara autrement dit de la Petite Inde, apres
avoir bati la cité ils étaient redescendus sous I'écorce terrestre
pour entretenir sans reliche le feu des volcans et fabriquer
cette eau minérale, la seule bonne a boire, précisait Rozina.
Ils revenaient une fois tous les sept ans, tout petits et méme
plus petits encore (car, disait-on, ils se reproduisaient par
scissiparité ou, en tout cas, par d’autres procédés que ceux qui
sont connus 2 la surface de la Terre), réparer les ponts, crépir
les murs, faire des provisions de vivres pour les gardes qu’ils
recrutaient parmi les populations vivant sur les pentes de la
cité, choisis apres de longues et multiples mises a I'épreuve.
Rozina racontait qu’une fois, a leur retour, ils avaient trouvé
la cité occupée par un dragon a sept tétes. Ils avaient eu beau
tenter de l'occire, ils n’y étaient pas parvenus. Des qu’ils
lui coupaient une téte sur les créneaux de la cité, il lui en
repoussait une autre. Les nains avaient longtemps lutté contre
le dragon mais perdu tant de combattants qu’ils avaient été
obligés de s’avouer vaincus, de se retirer au coeur de la Terre
tous ensemble car ils ne pouvaient se déplacer autrement,
comme les hippopotames dans I'eau. Avant de s’enfuir, tout
petits et en grand nombre, comme un vol de sauterelles, ils
avaient fait savoir que la cité appartiendrait a celui qui vien-
drait a bout du dragon. Mais personne ne s’était proposé, les
hommes courageux combattaient loin de la depuis des siecles.
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Puis lorsqu’ils s’étaient désintéressés du sort de la cité — car
il n’en restait plus qu'une poignée de nains survivants — un
garcon chétif avec un bonnet descendant sur des yeux clairs,
des levres pleines et un long cou fluet s’était présenté. La cité
est A toi, lui avaient dit les nains et ils s’étaient enfuis par leur
puits d’issue d’urgence pour aller refaire leurs forces sous terre.

Et comment ce garcon a-t-il réussi a sauver la cité, avait
demandé la maitresse & Maia qui venait de raconter toute
I'histoire a ses camarades de classe. Tres simplement, avait
répondu Maia. Une fois le dernier nain disparu et 'entrée du
puits menant au centre de la Terre refermée, le garcon a enlevé
son bonnet noir, des vagues de cheveux blonds et souples se
sont répandues sur ses épaules ; il a enlevé sa petite houppe-
lande alors méme qu’on était en mars et qu’il faisait encore
froid. Le garcon était en réalité une fille de toute beauté qui,
vous I'avez deviné, a fait tourner la téte au dragon, enfin...
ses sept tétes, lui a promis ce qu’une fille ne devrait jamais
promettre 2 un dragon a sept nez, quatorze oreilles et on ne sait
plus combien d’yeux, elle 'a emmené loin de la cité jusqu’aux
bords du Danube. Une fois 13, elle a voulu se jeter a 'eau pour
passer du coté des diables qu'on a appelés plus tard Serbes
mais le dragon I'en a empéchée en lui rappelant sa promesse.
Bien stir, a répondu la fille, topons la mais laisse-moi d’abord
prendre un bain, me changer, me laver la téte qui commence
a sentir un peu le mouton a cause de mon bonnet. Non ! a
dit le dragon et des flammes ont jailli de ses narines, moi tu
me plais comme ¢a. Comment, comme ¢a ? avait demandé
la camarade Mollasson, curieuse. Sale, avait répondu Mata,
déclenchant les éclats de rire de ses camarades de classe qui,
a l'instar des nains, comprenaient en groupe ce qu’elles n’au-
raient pas compris chacune de leur coté. Et comment s’est
terminée cette histoire, avait demandé le soir Maia a sa sceur
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qui connaissait d’innombrables histoires de nains pervers. Eh
bien, les nains sont toujours ici, lui avait répondu Rozina. Tu
peux les voir toi-méme. Tous les sept ans ils reviennent en
haut dans la cité, ils allument des feux, ils réparent les ponts
et racontent [histoire de la fille qui a débarrassé la cité du
dragon. Ils continuent a croire que la fille qui a fondé la ville
était un garcon car chez les nains I'idée de fille n’existe pas mais
était pourtant bien une fille, La Fille-qui-a-sauvé-la-Cité et
qui depuis, pour se laver de ses péchés, ne cesse de prendre
des bains au fond des Chaudrons du Danube ou elle vit avec
le dragon a sept tétes. Ils ont peut-étre fait des enfants. ..

Ses cheveux sont restés mouillés un bon moment, peut-étre
a cause de la sueur froide qu’elle a brusquement ressentie en
allumant "'ampoule du hall de la salle de douche. Un petit hall
trés étroit ot 'on déposait rarement des champs opératoires,
apres lequel venait une piece de passage pourvue d’un lavabo
avec glace et par laquelle on entrait directement sous la douche,
installée dans une piece qui, pour des raisons inconnues, était
pourvue d’une vitre. Peut-étre qu’il n’y avait pas de douche
prévue a cet endroit, au début. La vitre laissait parfaitement
distinguer la silhouette de la personne qui était a I'intérieur,
c’était un véritable écran érotique pour les médecins présents
dans la salle de garde dont les fenétres se trouvaient a 'exact
opposé. Et comme si cela n’avait pas sufhi, sur les deux cotés de
la cour intérieure il y avait aussi deux couloirs de passage tres
longs : dans celui de droite s’ouvraient toutes les principales
salles d’opération ; dans celui de gauche se trouvait la grande
salle de réanimation ot s’aventuraient parfois les parents des
réanimés, les accompagnateurs, ou « appartenants » comme
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on les appelait, ceux a qui appartenaient les malades-objets
qui appartenaient aussi a ’hopital, en vertu d’une bréve
alliance signée avec du sang et conclue par sortie de 'hopital
ou « exitus ». On voyait souvent de cette picce, sur la gauche,
un observateur placé 1a par le plus pur des hasards, quelqu’un
qui était fasciné par ce spectacle érotique inespéré dont la scéne
érait la douche des infirmiéres, un spectateur qui se frottait
voluptueusement au radiateur froid.

Lorsque Maia sortit de sous la douche et alluma la lumiére
du petit couloir, a la recherche de sa serviette déposée sur le
bord du lavabo, elle apercut un drap ensanglanté sur le sol,
un champ opératoire imbibé de sang qui s’était retrouvé la
pour des raisons inexplicables. Une horreur, jetée par terre,
provenant probablement de la salle d’urologie voisine ; elle la
poussa du pied mais comme elle sentit une résistance elle se
pencha pour voir ce que ¢’était — un instrument perdu, peut-
étre, jeté a la poubelle par inadvertance en méme temps que
les champs opératoires — et elle se figea. Nue comme un ver, ses
nouveaux sabots blancs ajourés aux pieds, les cheveux mouillés
lui retombant sur le dos, Maia se pencha un peu plus encore
et vit une poupée ensanglantée, les yeux grands ouverts, les
levres serrées et les bras bien alignés au long du corps. Elle avait
peu de cheveux, contrairement aux poupées de son enfance
qu’elle gardait encore. Celle qui gisait la sur le ciment mouillé
n’avait pas cette couleur blanchatre spécifique aux poupées
achetées mais plutdt une nuance ocre, avec des taches rouges
sur le menton, un corps plut6t informe qui aurait été mieux
habillé §’il avait porté une de ces robes courtes comme on en
portait alors. Maia comme Rosina, sa socur — étaient ainsi
vétues lorsqu’elles allaient 4 la maternelle. Elle n’avait d’ail-
leurs jamais compris pourquoi ces robes avaient bien du mal
a lui couvrir le derriére — jupes ou robes, plus tard uniforme
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a I'école ou blouse a 'hopital, tout était toujours trés court —
elle se demandait bien pourquoi les filles ne pouvaient pas se
couvrir davantage, a leur guise, comme si la pudeur était une
question d’age. Et lorsqu’un ami de la famille, la boule a zéro,
au volant d’une Volga noire® faisait asseoir Maia sur ses genoux
osseux en prenant bien soin de ne pas froisser son uniforme
d’écoliere — il arrangeait avec précaution le petit tablier de son
uniforme bleu fermé par un pompon rouge au cou puis posait
la fillette sur Iétoffe réche de son pantalon kaki, qui grattait
ses petites jambes — elle ne disait rien.

Cette poupée ensanglantée n’avait pas eu le temps de
connaitre I'uniforme ni de s’habiller de robes a dentelles et
de pelerines. Elle avait été directement enveloppée dans des
langes en gaze imbibés de sang et dans des draps marron, avait
été jetée sur le ciment de la salle de bains des infirmiéres sans
avoir été lavée, peignée et réconfortée apres la violence qui
Iavait arrachée a son univers et I'avait projetée dans le notre.

8NdT : C’étaient généralement des voitures officielles.
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PREFACE

« Un coup de dé jamais n’abolira le hasard »
Stéphane Mallarmé

« Les idées sont des succédanés des chagrins »
Marcel Proust

« Mais je n’y peux rien, en ce temps-la j étais
aussi sensible qu’aujourd’hui aux gens et aux
choses qui sont sur le point de disparaitre. »

Patrick Modiano

« Doctoresse C. Pascal (1877-1937) » est inscrit sur
la pierre tombale du cimeti¢re de Neuilly-sur-Marne,
4¢ division, numéro 1352, il faut se baisser et frotter la
pierre pour faire apparaitre les lettres, ainsi que celles de
Jeanne Pascal-Rees, sa fille, et Edmund Rees, son gendre,
une plaque « Souvenir d’amitié », des lichens blancs sur la
dalle noircie.



PREFACE

En 1997, Jean-Michel Barbier!, en consacrant sa thése de
médecine a Constance Pascal, ne savait pas qu’il allait contri-
buer a sa redécouverte dans le milieu de Ihistoire de la psychia-
trie francaise, entrainant la publication de plusieurs articles dans
différentes revues médicales et la republication, en 2000, par le
Dr Jacques Chazaud?, d’un de ses livres, Chagrins damour et
psychoses’, « le plus littéraire et personnel* » ; une conférence’
rendant hommage a Constance Pascal et le témoignage de
sa fille¢ diligentés par le méme Dr Jacques Chazaud suivront
en 2001, prémices a une biographie qui attendra... 2013 et
sera rédigée par une Anglaise. ..

Felicia Gordon, universitaire anglaise et historienne du
féminisme, en publiant en 2013 Constance Pascal (1877-1937):
Authority, Femininity and Feminism in French Psychiatry, a
sorti de Poubli et a révélé, presque au sens photographique,
cette femme exceptionnelle dont elle a découvert I'existence,
en 1989, a'occasion de son travail de recherche sur Madeleine
Pelletier. Plus tard, en novembre 2001, elle recoit une lettre
de Jeanne Pascal-Rees, fille de Constance Pascal, qui décidera
de ce travail de biographie. Jeanne Pascal-Rees lui apprend par
ce courrier, auquel elle a joint I'article paru dans L Tnformation

! Jean-Michel Barbier, médecin psychiatre, La Vie et ['euvre de Constance Pascal
(1877-1937), thése pour le doctorat en médecine, université de Picardie, faculté
de médecine d’Amiens, 9 janvier 1997.

2Jacques Chazaud, psychiatre, psychanalyste, directeur de collection a
L'Harmattan, rédacteur & LInformation psychiatrigue.

3Constance Pascal, Chagrins d amour et psychoses (Paris, Doin & Cie, 1935),
Paris, U Harmattan, 2000.

4Selon Felicia Gordon, sa biographe.

5Jacques Chazaud, « Constance Pascal, premiére femme aliéniste en France »,
Histoire des sciences médicales, XXXV, 1, 2001, 85-90.

6Jeanne Rees-Pascal, « A propos de Constance Pascal, premiére femme ali¢-
niste en France », Lnformation psychiatrigue, 2, février 2001, 173-184.



PREFACE

psychiatrigue’, qu’elle est la fille naturelle de Constance Pascal,
ce quelle s’autorise a 'age de 85 ans, avouant la « faute » de sa
mere, faute qu’elles porteront toutes les deux, toute leur vie,
usant de nombreux stratagémes et mensonges. Ce secret bien
gardé vis-a-vis de la société était une protection contre cette
derniere qui, sans cela, aurait mis un terme 2 la carriere de
Constance Pascal et aurait stigmatisé Jeanne. Elle a été loyale a
sa mere aussi longtemps qu’elle a pu mais sa fin approchant, elle
se devait de rendre public le secret de sa naissance jusqu’alors
partagé par la famille et les amis et nommer ses parents, elle,
née de « parents non dénommés » le 17 juillet 1916 alors que
sa mere exerce a Clermont-de-I'Oise. En 1924, elle sera adoptée
par sa propre mere, ce qu’elle ne découvrira qu’a la mort de
cette derniére. Justin Mengin®, ami de Constance Pascal et
pere biologique de Jeanne, ne la reconnut pas légalement,
tout en jouant un role de parrain-tuteur-pere jusqu’a sa mort.
Il était marié a une femme internée a l'asile, séquestrée comme
on disait alors, le divorce lui était interdit par la loi. La femme
adultere, elle, était passible d’emprisonnement. Ce nouvel
élément essentiel permettait de comprendre ce que Constance
Pascal eut a affronter dans sa vie personnelle et professionnelle
et rendait compte des meeurs de I'"époque (les pages de son
Journal de guerre pendant sa grossesse et sa liaison avec Justin
Mengin ont été arrachées par elle, son logement et ses affaires
étant fouillés ; un ami du général désignait Jeanne comme
« 'enfant du péché »).

7 Ibid.

8 Justin Mengin, général, commandant de brigade de la 6¢ armée, commandeur
de la Légion d’honneur, 1916.

?Le baron Xavier Reille, colonel d’artillerie ancien chef d’état-major du géné-
ral Mengin, député du Tarn, ami de Justin Mengin.
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Le travail de recherche de Felicia Gordon interroge le
destin d’une femme de grande renommée au début du
xx¢ siecle, qui participa a 'avancée des recherches et connais-
sances de ce début de siecle et qui en disparut totalement.
Comment était-ce possible apres avoir eu une telle aura et
importance universitaire internationale ainsi que médiatique
— de nombreux articles et livres en témoignent —, des activités
et intéréts en osmose avec les découvertes de I'époque et une
lucidité visionnaire ?

Peut-étre ne voulait-elle pas faire école mais, par ses
transformations de l'institution, ses recherches, sa pratique
soignante, participer a I’avancée des connaissances, leur
transmission, celle des soins et du respect des malades qu’elle
aimait tant ?

Son traité, La Démence précoce (1911)', une référence
pour les étudiants, sera pourtant publié régulierement jusque
dans les années 1950. Quelles traces un traité de psychiatrie
et son autrice laissent-ils dans la mémoire hospitali¢re et
médicale ?

Seul le Pr Henri Baruk'! parlait encore de Constance
Pascal en 1968 comme d’une précurseure de la psychophar-
macologie et la citait dans ses articles. Dans son Histoire de
la folie : De I’Antiquité & nos jours'> Claude Quétel'3, quant a
lui, §’il cite Pascal, c’est de Blaise dont il parle.

19 Constance Pascal, La Démence précoce : Etude psychologique, médicale ex médico-
légale (Paris, Alcan, 1911), Hachette/BnF, 2013.

'Pr Henri Baruk (1897-1999), neuropsychiatre, professeur agrégé de la faculté
de médecine de Paris, prone la « psychiatrie morale ».

12Claude Quétel, Histoire de la folie : De | Antiquité i nos jours, Paris, Tallandier,
2020.

13Claude Quétel, historien spécialiste de la psychiatrie, ancien directeur de

recherche au CNRS.
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Pour les soignants travaillant a '’hépital de Maison Blanche,
jamais il ne sera question de Constance Pascal, morte en 1937.
Bien str les soignants exergant alors avaient presque tous
disparu, mais par chance une infirmiere, Aimée Lebeau'4, inter-
viewée en 2004, se souvenait avec acuité et grand intérét de ses
cours et présentations de malades dans les années 1934, a son
arrivée, alors que la formation se faisait sur le « tas » : « Ce qui
m’a tenue c’est d’aller aux cours, on avait mademoiselle Pascal
aux “soins malades mentaux”, qui était formidable, elle faisait
venir des malades de chaque genre de malade [sic], elle les faisait
parler et nous expliquait tout ¢a, c’était sensationnel’s. »

Constance Pascal avait peu d’amis dans le milieu profes-
sionnel hormis des malades, d’anciennes malades, « ses »
internes, des ouvriers de 'hopital mais elle était en relation
épistolaire avec de nombreux psychiatres frangais et étrangers.
Eut-elle des éléves en dehors de ses internes avec qui elle rédi-
geait articles et livres, éléves qui auraient pu transmettre et
prolonger ses recherches et sa pratique de la psychiatrie ? Il y
eut le Dr Balvet'®, interne durant trois ans dans son service a
I’hépital de Maison Blanche (de 1933 2 1935), un des initia-
teurs de la psychothérapie institutionnelle & Saint-Alban o il
arriva en 19306, et le Dr Ey'7, son interne en 1926 a I’hopital
de Moisselles, auteur de la théorie psychopathologique de
« Porganodynamisme » et un des artisans de la « psychiatrie
de secteur ».

14Aimée Lebeau (1913-2021), infirmiére a l’asile de Maison Blanche de 1934
4 1970, militante syndicale et communiste, résistante, chevali¢re de la Légion
d’honneur en 2016 (4 103 ans).

5 Transcription d’une cassette audio de 2004, interview d’Aimée Lebeau par le
Dr Michel Caire et Mme Voillot, infirmiére.

16 Paul Balvet (1907-2001), psychiatre, médecin-directeur de I’hopital de Saint-
Alban de 1936 a 1943.

7Henri Ey (1900-1977), psychiatre, philosophe, enseignant, médecin-chef de
I’hopital de Bonneval.
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Des étudiants en lettres et en philosophie venaient dans
le service de Constance Pascal assister a ses présentations de
malades.

Quelle influence exerga-t-elle sur toutes ces personnes ?

Et sur Agnes Masson'® ? Regue au concours du médicat
de 1933 — avec deux autres femmes par un jury dans lequel
figurait Constance Pascal — et qui des 1934 a Saint-Alban,
précédant Paul Balvet, insuffla les toutes premieres ébauches
de ce qui deviendrait le berceau de la psychothérapie institu-
tionnelle, procédant aux travaux de modernisation de ce vieil
hopital sans confort ni installations sanitaires, y introduisant
le cinéma muet et une bibliotheque ?

Agnes Masson a connu un destin similaire a celui de
Constance Pascal, d’oubli. Son importance a été rappelée
trés récemment par les écrits de Tosquelles' a la faveur de
I'exposition La Déconniatrie*® (Toulouse, 2022). Elle fut
médecin-directeur en 1944 a I’hopital de Chélons-sur-Marne
(Ia notice de Maitron la désigne premiére femme médecin-
directeur en 1934, oubliant que Constance Pascal 'avait été
en 1923 et 1926), elle ceuvra a 'amélioration des conditions
de vie des malades, a leur statut ainsi qu’a celui des soignants,
A lintroduction de la culture, comme Constance Pascal
vingt ans auparavant, sans qu elle ne se référe jamais a sa célebre

18 Agnes Masson (1900- ?) médecin-directeur, psychiatre de 1933 4 1955, mili-
tante SFIO puis au PSU en 1948. Voir Joana Maso, « Du collectif avec des
femmes. Soin et politique autour de 'hopital de Saint-Alban, 1930-1960 »,
Cabhiers du genre, 2022, 2173, 233-262.

YFrancois Tosquelles (1912-1994), psychiatre, psychanalyste, membre du
POUM, un des fondateurs de la psychothérapie institutionnelle & Saint-Alban.
2 Francois Tosquelles, Soigner les institutions, textes choisis et présentés par
Joana Maso, Paris, UArachnéen, 2021.
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prédécesseure. Le Dr Odette Waks?!, autre figure importante
de la psychiatrie francaise, y exercant dans les années 1970,
eut la méme communauté de destin que ses deux collegues.

Constance Pascal comme Agnes Masson et Odette Waks
étaient retombées dans 'oubli. Hervé Guillemain??, historien
de la psychiatrie, parle des cycles de la médecine, de la mort des
entités morbides (actuellement la « schizophrénie » est en voie de
disparition, comme le fut auparavant la « démence précoce »).
On peut penser qu’il en va de méme des pratiques soignantes
et de leurs autrices sous la pression économique et politique.

La mémoire collective du milieu médical a perdu son ensei-
gnement et ses réalisations. L’histoire de la psychiatrie n’est pas
enseignée aux étudiants en médecine. La culture psychiatrique
se limite a l'ici et maintenant, « du passé faisons table rase. .. ».
On a oublié Constance Pascal comme de nombreux autres
aliénistes mais plus que d’autres parce que femme ?

L’oubli est-il un processus actif et volontaire ? Elle aurait
voulu qu’on ne se souvint pas d’elle, écrit Felicia Gordon
qui le tenait de sa fille. Pourtant, elle conserva tous ses écrits,
manuscrits et ne demanda pas a ce quon les détruisit. Apres
son départ de Chalons-sur-Marne, sa chére ceuvre, 'IMP
(Institut médico-pédagogique), fut défigurée, elle se plaignit
«[...] de'oubli de son travail dévoué et acharné?? [...] » tout
en affirmant que le pire était de détruire un lieu de soins si

21Qdette Waks (1930), psychiatre, cheffe de service 2 Chalons-sur-Marne
(1970-1974), mise en place du secteur (visites & domicile, consultations ex-
ternes sur le lieu de vie des malades, travail en réseau, importance de I’équipe
soignante, création de lieux de socialisation : ergothérapie et cafétéria, et mise
en place de la mixité).

https://m.youtube.com/watch?v=02rIR8jXCu4.

2Hervé Guillemain, historien de la psychiatrie, webinaire, Changer le concept
de schizophrénie, https:/lyoutu.be/qZQBPrW4pKI [consulté le 12 mars 2021].
23 Correspondance CP & Barchat, 4 mai 1930, Chalons DACP, AM.
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nécessaires aux enfants anormaux. Est-ce la culpabilité d’une
vie de mensonges endurée a cacher sa relation illégitime et
la naissance de sa fille, elle, femme de devoir, de rigueur et
d’exigence, qui lui fit rédiger un testament ot elle demandait
expressément lors de ses obseques qu’on la mit vite au « trou »
sans pompe, ni les « soi-disant amis », sorte de chatiment expia-
toire qu’elle s’infligeait ? De plus sentant venir la Deuxiéme
Guerre mondiale elle voulait peut-étre protéger sa fille de son
origine roumaine. La xénophobie était alors tres forte parce
que la Roumanie était restée neutre durant les deux premiéres
années de la Premi¢re Guerre mondiale, ne rejoignant 'Entente
qu’en aott 1916. Elle voulait qu’on ne soupconnat pas sa fille
de la moindre proximité avec ce pays et donc avec le III¢ Reich.
Peut-étre est-ce aussi pour cette raison qu’elle demanda que
son enterrement se fasse en comité restreint ?

Peut-étre a-t-elle été ignorée de lhistoire du féminisme
parce qu’elle n’a pas milité ouvertement comme Madeleine
Pelletier ? Proche des milieux de gauche et des féministes, elle
a cheminé toute sa vie a leurs cotés, agissant par leur inter-
médiaire. Elle a été d’une grande détermination, est devenue
médecin des asiles de la Seine, profession jusqu’ici strictement
réservée aux hommes. Comme Louise Michel, ce qu’elle avait
décidé de faire, elle le prenait et ne le demandait pas.

Felicia Gordon mene 'enquéte comme Patrick Modiano,
visite tous les lieux de Constance Pascal, recherche les
archives, beaucoup de lieux, beaucoup d’archives dans une
langue qui n’est pas la sienne ; heureusement en Angleterre ott
vit Jeanne, elle a accés aux archives personnelles de Constance,
son épais Journal de guerre, amputé des feuillets de la période
de sa grossesse, son journal de maladie. Elle noue une relation
d’amitié avec Jeanne, s'approche de Constance au plus pres.
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La biographie comme tentative d’épuisement de tous
les lieux, de toutes les archives, toutes les lettres, journaux,
photos, objets, livres, témoignages de sa fille, petite-fille,
inhérents et constitutifs de la personne de Constance Pascal.

Une remontée du temps perdu oscillant entre fiction et
incarnation, levant le voile sur une période précise de I'histoire
(la ITI¢ République) et le moment fondateur de Constance,
celui ot elle fait 'expérience de 'injustice d’étre femme dans
la société roumaine « féodale », dans sa famille, ot le frére ainé
doit suivre la voie royale, et elle faire un beau mariage, avoir
des enfants, alors « qu’elle a soif d’instruction?® » et veut faire
des études de médecine en France, ses lettres en témoignent.
La mort du pére, figure omnipotente, desserrera les mailles
du filet dans lequel sont tenues les femmes. Gréce au soutien
de sa mere et de sa tante Budisteanu, elle passera le bacca-
lauréat a I'institut Miller (une des premicéres écoles de filles
a Bucarest a les présenter au baccalauréat), fondé par Elena
Miller-Verghy?, persistant dans son désir de faire des études
de médecine 4 Paris, elle obtiendra 'autorisation du conseil
de famille et 'aide matérielle de la tante Budisteanu en 1897.

Elle arrive a Paris. Elle a 20 ans.

Constance Pascal, premié¢re femme (avec et grice a
Madeleine Pelletier) interne des asiles en 1903, premiére
femme recue au concours de 'adjuvat en 1908, premiere
femme nommée médecin-chef en 1920 & Prémontré,
premiére femme directeur-médecin de 'IMP de la Marne
en 1923, premiére femme regue au concours de médecin des

24 Correspondance Constance Pascal & Trajan Pascal, & Clermont Fitz-James,
PREP, c. 1910-1913.

» Dont une des filles, Mirgirita Miller-Verghy, fut historienne du féminisme
roumain.
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asiles de la Seine en 1925, premiére femme nommée direc-
teur-médecin de I'asile de Moisselles en 1926.

Constance Pascal, voyageuse obligée. Elle devait se
rapprocher de Paris afin que Jeanne puisse faire de bonnes
études dans les meilleures écoles. On pourrait dresser une
liste des lieux ot elle exerca, Perray-Vaucluse, Ville-Evrard,
Clermont-de-I'Oise, Charenton, Prémontré, Chalons-sur-
Marne, Moisselles, Maison Blanche et ol elle voyagea, la
Roumanie, I'Allemagne, I'Italie, le pays de Galles, le Jura.

Constance Pascal et la presse, presse qui, lors de ses
succes universitaires, loue « sa beauté, ses beaux yeux noirs. ..
son extérieur fort agréable », son élégance, plutdt que sa réus-
site ; presse dont elle se sert, ayant des relations haut placées,
pour déstigmatiser les aliénés, les asiles, et donner un coup de
griffe aux administratifs. Elle fait aussi ceuvre pédagogique en
narrant des histoires cliniques, déambulant dans son service
avec le reporter Louis Roubaud (Détective, 1933), détaillant
« la psychanalyse pharmacodynamique » qu’elle expérimente
depuis 1928 dans son service, sur les déments précoces,
utilisant éther, protoxyde d’azote, cocaine, haschich, peyotl,
caféine, strychnine, alcool, musique, chants, piano, ce qui
permet d’évaluer le dynamisme de la psychose et non pas de
la guérir. A peu pres au méme moment a Sainte-Anne, Jean-
Paul Sartre expérimentait la mescaline avec la complicité du
Dr Lagache?” dans le cadre de sa « théorie phénoménologique

26[Anonyme], « Femmes internes, hopitaux et asiles », La Vie heureuse, février
1905, BMD.

¥ Daniel Lagache (1903-1972), agrégé de philosophie en 1928, neuropsy-
chiatre, psychanalyste, professeur de psychologie a la Sorbonne.
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de 'imagination » et le Dr Henri Ey rédigeait son 77aité des
hallucinations®® ayant expérimenté sur lui-méme la mescaline.

Eternel retour des expérimentations puisqu’a I'heure
actuelle des études sont a nouveau en cours sur les
« psychédéliques® ».

Clest aussi prodiguer des conseils médicaux aux mamans
pour leurs jeunes enfants (Le Petit Echo de la Mode, 1907).
Ce qui fait d’elle la précurseure de Francoise Dolto...

En 1919, soit au sortir de la Grande Guerre, elle défendra
ardemment le droit de vote des femmes, elles, considérées
jusqu’alors comme mineures, alors qu’elles ont fait « tourner »
la France, les hommes étant au front. Elle écrit dans La Voix
commune « La femme francaise votera-t-elle ? », « [...] elle
votera parce qu’elle est une force neuve, rajeunissante, indispen-
sable 4 la réorganisation du pays [...] parce que dans une société
démocratique tout ce qui est vrai et nécessaire a 'évolution finit
par triompher de toutes les erreurs [...] cette tare d’infériorité
mentale que la loi lui inflige, est une injustice révoltante [...] ».

Il faudra attendre le 21 avril 1944 pour que les femmes
francaises obtiennent le droit de vote.

Constance Pascal et 'amélioration des conditions de
vie, d’hygi¢ne et de soins dans les asiles. Deés son arrivée a
Clermont-de-I'Oise en 1909, Constance s’emploie a inter-
dire les chatiments corporels, les camisoles de force ; elle fait
en sorte que les dortoirs soient propres, que les conditions

2 Henri Ey, Traité des hallucinations, Perpignan, Crehey, 2012.

270é& Dubus, historienne de la médecine et des psychédéliques, Société psy-
chédélique francaise. « Auto-expérimentation de psychotropes », in Hervé
Guillemain (dir.), DicoPolHis, Le Mans Université, 2021 ; « Le LSD, “psy-
chédélique” ou “psychodysleptique” ? », Llnformation psychiatrique, 9, vol. 9,
2021, 803-808.
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d’hygiene soient respectées, elle fait méme embellir les jardins
de bordures fleuries, fait nommer une femme comme surveil-
lante pour la section des enfants, réclame plus de moyens a
I'administration pour la véture, préconise des protections
périodiques pour les femmes, une alimentation suffisante, un
chauffage minimal, des bains en nombre sufhisant... Toutes
ces mesures permettront de faire baisser significativement les
déces dans les différents asiles ot elle exercera. Elle note que le
travail dans les fermes et les champs des déments précoces a un
effet thérapeutique contre « I'inertie mentale ». Ils semblent
moins déments que ceux qui ne travaillent pas.

Elle s’inscrit dans un courant, déja a I'époque, critique
de linstitution asilaire — les traitements par I'enfermement,
Iisolement, I'alitement, inefficaces — mais garde du traitement
moral ce qu’il a de bienveillant. Elle considérait que 'hospi-
talisation était un échec et qu’il fallait faire de la prévention.

Constance Pascal et la Grande Guerre. Elle jouera
un role important, étant a Clermont-de-I'Oise, proche des
lignes du front, soignant, contre le réglement des asiles, qui
interdit aux médecins d’en sortir, la population de Clermont
dont le médecin avait fui devant I'ennemi, soignant a I'asile
les soldats et les malades blessés psychiquement, victimes de
« psychose d’effroi », de « shell shock » ou « obusite », ce qu’on
appelle maintenant « syndrome de stress post-traumatique »,
soldats qu’on soupgonnait souvent d’étre des simulateurs ;
elle fera partie de commissions militaires, médecin-expert
des tribunaux de 'armée, statuant sur le sort de ces blessés
psychiques. Elle hébergera et cachera des soldats francais dans
son logement quand les Allemands investiront Clermont,
aidant avec le personnel soignant les militaires démunis de
tout comme les malades Iétaient. Elle n’hésita pas a se rendre
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sur les lignes allemandes sauver des blessés. Elle fera preuve
comme toujours dans sa vie de dévouement, de générosité, de
bravoure, voire d’héroisme. Elle aurait aimé se rendre encore
plus utile, comme les Anglaises le firent, et participer plus a
Ieffort de guerre. Ce moment trés douloureux, profession-
nellement et émotionnellement, est aussi celui de la rencontre
de I'amour avec le général Justin Mengin, cantonné avec sa
brigade a Clermont, celui de sa grossesse mais aussi le moment
de la nostalgie, véritable inquiétude pour son pays natal et sa
fidélité totale a la France « adorée ».

Constance Pascal et les soins donnés aux enfants. Tres
tot, Constance semble avoir été sensibilisée a la présence des
« enfants anormaux » dans les asiles, prisons, maisons de correc-
tion, colonies pénitentiaires, hospices. Elle est sur le point de
mettre en place une école a l'asile de Clermont quand éclate la
Grande Guerre. Elle s'intéresse aux enfants, jugeant nécessaire
de les examiner un & un, de les catégoriser, de les « trier » comme
la société de I'époque le fait pour les enfants relevant des classes
de perfectionnement et les jeunes hommes pour le service
militaire, séparer les inaptes des bons, les malades des non-
malades. Il ne convient plus de garder les enfants tous ensemble
séquestrés, incurables. La terminologie de I'époque est celle-ci
« [...] séparer les enfants malades des nuisibles [...] », « [...]
les déséquilibrés, les anormaux qui oscillent actuellement entre
la prison et l'asile [...] » « [...] débilité simple [...] des idiots,
des imbéciles, des incurables, des individus dont il sera a jamais
impossible de faire quelque chose ».

30 Florentin Pactet et Henri Colin, Les Aliénés devant la justice, Paris, Masson/
Gauthier-Villars, 1902.
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La protection des enfants préoccupe Constance, non seule-
ment pour des raisons personnelles mais aussi pour tous ces
enfants qui peuplent les asiles et autres institutions de I'époque.
Cest cette recherche de la prévention des troubles et chocs
psychiques de I'enfant qu’elle réclame de tous ses veeux, consi-
dérant 'hospitalisation comme un échec. Cest 2 Chalons-sur-
Marne qu’elle pourra réaliser son projet élaboré a Clermont,
interrompu par la Grande Guerre. Elle y sera nommée en 1922
et créera le premier Institut médico-pédagogique, dont elle
sera le médecin-directeur, recevant des enfants des deux sexes
« curables ou perfectibles et socialement adaptables. .. bénéficier
[...] de la loi d’instruction du 15 avril 1909 [...] et [...] les
enfants des deux sexes inéducables et socialement inadaptables,
le poids mort de la société, les épileptiques-psychopathes, les
imbéciles, les idiots, les infirmes cérébro-médullaires a qui des
soins sont constamment nécessaires®'. » C’est un service ouvert,
véritable hopital-école, permettant soins et éducation, assurée
par une institutrice, séparé de l'asile, ayant sa propre entrée.
Cela évitait de séparer les familles des enfants, auparavant
adressés en province. Apres le départ de Constance Pascal de
Chalons, I'Institut médico-pédagogique périclita, elle en fut
tres affectée, essaya d’intervenir mais en vain... or son IMP
servait de modele pour les IMP de France. On peut dire qu’elle
a participé a la naissance de la pédopsychiatrie.

Constance Pascal et son engagement politique. A son
arrivée en France en 1897, elle se lie 4 Mathilde Salomon,
directrice du college Sévigné, y rencontre Jaures, Alain,
Romain Rolland, Paul Strauss. Ils militent 4 la Ligue des droits
de '’homme, fondée au moment de I'affaire Dreyfus. Elle
ne s'impliquera pas en 1903 aupres de Madeleine Pelletier,

31Jules Brisac, préfet de la Marne, 8 novembre 1922.
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militant pour 'obtention de 'acces des femmes au concours de
Pinternat des asiles, étant étrangere. Elle défend les valeurs de
justice et d’assistance dans sa pratique quotidienne profession-
nelle. Elle participe 4 I'Union pour la vérité et aux universités
populaires. Elle prendra sa carte au Parti socialiste en 1937,
et soutiendra avec des amis de 'asile de Maison Blanche des
Allemands rejoignant les Brigades internationales.

Constance Pascal : tentative d’épuisement d’une vie...
Constance Pascal et un des premiers centres de transfusion
sanguine, qu’elle créa a l'asile de Maison Blanche en 1932.
Constance Pascal, les urgences psychiatriques, les services
ouverts, les placements familiaux, les dispensaires.
Constance Pascal et les infirmiéres a qui elle enseigne,
qu’elle protege, défend, dont elle loue le dévouement et
reconnait le réle majeur dans le soin.
Doctoresse Constance Pascal, Dr Sérieux3?, son maitre,
Dr Davesne, Dr Vié, Dr Deschamps, Dr Royer, ses internes.
LChépital de jour Constance Pascal 4 Gennevilliers/le 1¢ étage
Constance Pascal du service d’hospitalisation du péle 10 du
GHU Maison Blanche a Paris 10 (2006)/I'unité Constance
Pascal a I’hépital du Vinatier a Bron (sur le point de fermer)/le
centre de soins psychiatriques Constance Pascal a Valenciennes
et le CMP Constance Pascal a Jeumont dans le Nord.
Constance Pascal et son dynamisme infatigable a la
recherche et I'application de nouvelles thérapeutiques : « les
chocs émotionnels pathogenes et thérapeutiques », « les abees
de fixation », « 'anaphylaxie mentale spontanée », « la psycha-
nalyse pharmacodynamique... » et « 'analyse de plein air ».

32Dr Paul Sérieux, 1864-1947, médecin aliéniste, psychiatre, médecin-chef a
la maison de santé de Ville-Evrard ott Constance Pascal est interne, et dont il
dirige la these de doctorat en médecine (1905).
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Constance Pascal et son attachement 4 Mathilde Salomon,
directrice du college Sévigné (de filles), militante féministe et
dreyfusarde et a Jeanne Streicher (dite « Streiche »), tutrice de
Jeanne recue 3¢ a 'agrégation de lettres de 1904, ses amies.

Constance Pascal et 'amour des malades.

Constance Pascal et le silence sur Madeleine Pelletier.

Constance Pascal le dévouement, le courage, le devoir,
Pintransigeance, 'autorité, le « moi haissable », le stoicisme.

Constance Pascal et la mort de la meére en 1912. La
dépression.

Constance Pascal et la reproduction du Christ mort au
tombeau de Holbein le Jeune, a laquelle elle tenait tant, et
cette belle et horrifique photo d’elle a Perray-Vaucluse en
train de disséquer une femme ouverte sur la table, dont elle
tient le cerveau dans une main.

Memento mori.

Constance Pascal et son amour des chiens (4) dont
le légendaire Toby, chats (7), oiseaux chanteurs, poules,
pigeons, lapins, canards.

Constance Pascal et sa maison briarde seine-et-marnaise
qui lui rappelle celle de son enfance dans la propriété familiale
de Budeasa, la fontaine qui guérit, le rosier ancien de la fagade
et le verger aux belles grilles.

Constance Pascal et la musique de Robert Schumann.
Sa grande analyse clinique historique « [...] son génie se
montre non a cause de la malformation psychique, mais
en dépit d’elle [...] », « ainsi le génie musical de Schumann
apparait comme la résultante du fonctionnement parfait de
son cerveau et I'intuition géniale, comme la plus belle et la
plus saine manifestation de son esprit ».

33 Constance Pascal, « Les Maladies mentales de Robert Schumann », Journal

de psychologie normale et pathologique, 5, 1908, 98-130.

22



PREFACE

Constance Pascal, la musique a la TSF, et le poste a galéne
du général.

Constance Pascal, I’exil, la naturalisation (1907), la
nostalgie, « la France adorée ».

Constance Pascal et « ses au moins cinquante articles », ses
trois livres, et son scénario pour un film non advenu.

Constance Pascal et La Joie qui guéritt, 1935.

Constance Pascal et sa fille prénommée : « Jeanne,
Madeleine, Marie ».

Constance Pascal et les lecons de mathématiques données
a Jeanne par Alfred Dreyfus, ami du général.

Constance Pascal et ses Chagrins d’amour et psychoses®,

1935.

Son livre, Chagrins d'amour et psychoses, est aussi un travail
d’autoanalyse auquel elle se livre vers la fin de sa vie, au travers
de Iétude de textes de nombreux auteurs romanciers, philo-
sophes, scientifiques, a circonscrire 'objet amour et sa perte.
Quel chagrin a-t-elle vécu ? Comment a-t-elle survécu sans
sombrer dans la dépression ? L’amour pour sa fille Jeanne
est-il devenu le plus fort, le « refuge » ? « La maternité [lui]
ouvre les portes du Paradis », dira-t-elle. Ou a-t-elle aussi
continué a vivre sa vie affective avec le général en se cachant
de tous, au prix d’une culpabilité énorme, clivant totalement
sa vie privée de sa vie professionnelle et sociale ?

Constance parlant de la « grande passion amoureuse [...] et
des sublimes désespoirs des sages retirés dans les cloitres sereins
de la pensée. Affranchis de leur chagrin, ils considérent ce
sentiment comme une source ameére qui ne désaltere pas de la

3 Constance Pascal et J. Royer, « La Joie qui guérit », L’Hygiéne mentale, XXXe
année, 8, 157-165.
3 Chagrins d amour et psychoses, op. cit.
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soif de beauté. A la recherche de la contemplation pure, ils se
dirigent vers la “Fontaine” de I'idéal qui délivre du moi et du
soi et fait sentir le frisson de I'infini. Aucun n’a gardé de 'amour
le souvenir d’un bienfait capable de donner du bonheur et de
la vertu® [...] » N'est-ce pas ce qu’elle pense de 'amour ?

Constance Pascal, ses livres qu’elle faisait relier et ses
auteurs. Marc Aurele, Pascal, Dante, Proust, Bossuet, Virgile,
Flaubert, Michelet, Madame de Sévigné, Madame de Staél,
Kant, Descartes, La Fontaine, Darwin, Colette, Dostoievski,
Freud, Strindberg, Shakespeare, Bergson, Kierkegaard,
Rousseau, Diderot, Comte, Balzac, Stendhal, Spinoza,
Nietzsche, Janet, Valéry, Renan, Schopenhauer, Sainte-
Beuve, Oscar Wilde, Victor Hugo, Manzoni, Ribot, Platon,
Claparede, Leibniz, Taine, Maine de Biran, Ravaisson,
Zweig, Rabelais, Louise Labé, Baudelaire, Mauriac, Remy
de Gourmont, Musset, Zola, Moliére...

Constance Pascal et le scénario du film La Goutte de
sang. Elle avait contacté Jean Painlevé, biologiste et réalisateur
de documentaires scientifiques, elle voulait présenter le film
a ’Exposition universelle de 1937 a Paris. Le projet ne put
se faire, faute de temps ? Jean Painlevé lui écrivit « il serait
a craindre que le public ne prenne votre anticipation pour
une réalité?” ». Il s’agit d’une piece filmée, « comédie » de
science-fiction, fable philosophique parodique. Constance
y est trés présente, incarnant tour a tour Marthe, la jeune
interne brillante d’autrefois, abandonnée aprés quatre années
d’amour fou alors qu’elle est enceinte, s’exilant et mourant a

36 [bid., p. 166.

7 Lettre de Jean Painlevé, 15 avril 1937, correspondance Painlevé & C. P,
PRED.
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New York en accouchant de Christiane ; Christiane qu’elle
incarne aussi, chercheuse brillante et opiniatre triomphant du
mystere de la paternité par le test de 'empreinte de la goutte
de sang, en recherche de son pere. Mais contre toute attente
I'enfant abandonné se mue en enfant désavoué, effet pervers
du test de paternité. La non-reconnaissance des enfants par les
peres en est le théme principal... Pater est semper incertus. ..
ainsi que la filiation, la paternité, les droits des enfants, I'édu-
cation sexuelle et affective a ’école ; la dévotion a la Science
salvatrice et réparatrice en est I'autre volet, mais la science
comme nouvelle religion totalitaire 4 instaurer le bien et la
vérité échoue. La morale de Ihistoire est que le « méchant
repenti » meurt guéri a la fin : « [...] la science [...] ne peut
pas créer une morale3 [...] ». Le pessimisme lucide est la seule
attitude possible pour le moment, pense Constance Pascal.

Constance et la magnifique « lettre 4 un jeune interne ».
Répondant & Georges Daumezon, qui l'interroge sur comment
faire de la recherche en psychiatrie, elle écrit : « [...] Etudiez
les aliénés avant ’aliénation mentale [...] Clest en vieillissant
qu’on arrive au stade du doute [...] on sait aussi que I'aliéné
est un étre passionnant [...] Je suis restée curieuse de tout le
mystere de leurs pensées, je les écoute avec plus de dévotion que
lorsque jétais jeune [...] Les constitutions et '’hérédité fixe sont
des non-sens [...] Tout est modifiable. Les aliénés renferment
le grand mystere de la pensée, sa naissance et sa mort®. »

Constance Pascal, combattante, rebelle, a ouvert la voie
de 'humanisation des soins, fil rouge de cette histoire des
femmes en psychiatrie, qu'on retrouve aujourd’hui, grice

38 Constance Pascal, La Goutte de sang, MS PREP, 1935-1936.

¥ Correspondance C. P. & Georges Daumézon, médecin des hopitaux psy-

chiatriques, PRFP, ¢. 1935-1936.
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au travail de creusement de Felicia Gordon et d’autres
dont Michel Caire, psychiatre et historien de la psychia-
trie, qui nous a signalé I'importance de Constance Pascal.
L’association Histoire(s) & Mémoire de Maison Blanche
s’est engouffrée dans ce vortex, prenant le relais de cette
histoire des femmes aliénistes oubliées de la psychiatrie et en
miroir celle des femmes aliénées séquestrées. Cela survient au
moment ot 'hopital de Maison Blanche, apres le départ de
tous ses habitants, Ames mortes et vives, laissant Uesprit des
lieux a la végération fantasque, devient une chimere oublieuse.

Il convient d’associer au passionnant travail de Felicia
Gordon Jeanne Pascal-Rees et Margaret Pascal-Rees, qui
ont permis, par leurs témoignages, I'acces aux archives de
Constance Pascal, I'approche au plus prés et le partage de
son intimité.

Chere Constance, devenue familiere a force de proximité.
Quelle chance de vous retrouver ! Et quel honneur de vous
faire connaitre !

Chantal Potart, cofondatrice de HMMB
(Histoire(s) & Mémoire de Maison Blanche)



a la mémoire de Jeanne Pascal-Rees

a Margarer Constance Pascal Rees
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1. INTRODUCTION

Cette biographie retrace la vie et la carri¢re de Constance
Pascal (1877-1937), la premiere femme en France a devenir
une psychiatre diplomée. J’ai pris conscience de Iexistence
de Constance Pascal en 1989, alors que j’écrivais un livre
sur la carriere médicale, féministe et politique de Madeleine
Pelletier, laquelle avait fait campagne en 1903 pour que les
femmes soient autorisées a se présenter a 'examen d’internat
psychiatrique dont elles avaient jusque-1a été exclues. Elles
furent deux, elle et Constance Pascal, a se présenter a 'examen
et a le réussir, ce qui fit d’elles les premieres femmes a avoir
accés 4 la profession de psychiatre financée par I'Etat. J’avais
relevé le nom de Constance Pascal, mais j’avais remarqué que,
contrairement 2 Madeleine Pelletier, elle « ne prétendait pas
avoir des sympathies féministes! ». J’en déduisis que c’était

'Felicia Gordon, The Integral Feminist: Madeleine Pelletier, 1874-1939, Cam-
bridge, Polity Press, 1990, p. 70-71. Charles Sowerwine (« Madeleine Pelletier
[1874-1939], femme, médecin, militante », Llnformation psychiatrique, 9, no-
vembre 1988, 1183-1193) et Felicia Gordon, méme s’ils avaient mentionné la
carriere de Constance Pascal, avaient surtout mis l'accent sur les éloges journa-
listiques de sa beauté et de sa féminité au détriment de ses réalisations en tant
que psychiatre et en tant que féministe. Tous deux ont révisé leurs positions
depuis. Cf. Felicia Gordon, “French Psychiatry and the New Woman: The Case
of Dr Constance Pascal, 1877-1937”, History of Psychiatry, 17, 2, 2006, 159-182.
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ce qui, dans la culture francaise généralement conservatrice
quant au genre, avait rendu possible sa brillante carriére. Mais
j'en vins a réaliser que c’était 1a une appréciation tres partiale.
Méme s’il est vrai que Constance Pascal fut encensée pour sa
présence féminine et maternelle, elle fit aussi preuve d’une
attitude combative a I'encontre des autorités et d’un profond
engagement en faveur de la promotion des femmes tout au
long de sa carriére.

Constance Pascal attira de nouveau mon attention le
7 novembre 2001, lorsque je recus une lettre affable d’une
certaine Mme Jeanne Pascal-Rees, vivant 2 Oxford, accompa-
gnée d’un article qu’elle avait écrit sur Constance Pascal, qui
s’avérait étre sa mere?. Au gré de la correspondance qui s’en-
suivit, de nos entretiens et de 'amitié qui grandit entre nous,
je découvris la remarquable histoire de Constance Pascal, qui
avait mené une brillante carri¢re psychiatrique tout en gardant
le secret sur sa fille illégitime. Les contradictions que Constance
Pascal eut a vivre entre sa prometteuse carriere et son attache-
ment maternel furent, comme l'afirmait Jeanne Pascal-Rees,
un triste et bouleversant reflet de I'histoire sociale de 'époque.
En dépit du risque encouru par tout témoignage personnel
de devenir un récit hagiographique, Jeanne Pascal-Rees fait
preuve dans ce récit d’'une remarquable capacité d’objectivité.
Cela, venant s’ajouter aux témoignages fournis par les lettres, le
Journal et les dossiers officiels de Constance Pascal, qui révelent
sa personnalité combative et parfois des relations personnelles
difficiles, autorise un point de vue plus nuancé.

Dans sa détermination a préserver la mémoire de sa mére,
Mme Pascal-Rees rassembla de vastes archives familiales, que

2Jeanne Pascal-Rees, « A propos de Constance Pascal, premiére femme alié-
niste en France », L'lnformation psychiatrique, 2, février 2001, 173-184. [Cet
article sera désormais abrégé APCP]

32



CONSTANCE PASCAL

I'on dénommera ici « Documents de la famille Pascal-Rees »
[PREP — Pascal-Rees Family Papers]. Quand bien méme la
carriére professionnelle de Constance Pascal avait été érudiée
de fagon approfondie par Jean-Michel Barbier, avant que
Mme Pascal-Rees ne m’ait permis d’accéder a ses archives fami-
liales, pratiquement aucune information sur sa vie personnelle
n’était disponible’. Les sources dans toute biographie, quelle
que soit la notoriété de I'individu concerné, sont toujours
nécessairement partielles et incompletes ; il n’en reste pas moins
que les lacunes dans le récit peuvent étre aussi significatives
que les épisodes pleinement documentés. Les sources qui sous-
tendent cette biographie sont 2 la fois personnelles et officielles.
Les sources personnelles incluent : les souvenirs, aussi bien
oraux qu’écrits, que Jeanne Pascal-Rees a mis 4 ma disposition ;
le Journal de Constance Pascal et ses lettres aux membres de
sa famille vivant dans sa Roumanie natale ; toutes sortes de
documents officiels ; des coupures de presse ; un scénario — de
piece de théitre ou de film ? — non publié ; et des photos de
famille. Les lettres de Constance Pascal a son frére, Trajan
Pascal, laissent entrevoir sa rébellion juvénile contre le destin
auquel pouvait s’attendre une jeune fille de bonne famille en
age de se marier. Le scénario intitulé La Goutte de sang est un
des documents les plus révélateurs de la personnalité de cette
femme aux multiples talents. Parmi les sources officielles, on
trouve les dossiers administratifs afférents aux cinq hopitaux
psychiatriques ot elle travailla ; le dossier administratif réca-
pitulatif déposé au Centre des archives contemporaines de
Fontainebleau, incluant sa correspondance avec les ministeres ;
I'ensemble de ses publications psychiatriques ; et un matériel

3Jean-Michel Barbier, La Vie et [‘euvre de Constance Pascal (1877-1937), thése

de doctorat en médecine, université de Picardie, faculté de médecine d’Amiens,

9 janvier 1997.
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d’archive relatif 4 sa naturalisation et a la carriere du général
Justin Mengin, le pére de son enfant. Pour ce qui est des
lacunes, comme le manque de documentation sur I'enfance
de Constance, le plus éloquent est sans nul doute sa destruc-
tion de certaines pages de son Journal et de sa correspondance
avec sa famille roumaine, avec ce que cela révele de ses conflits
émotionnels. Néanmoins, ce réseau de sources personnelles
et objectives a rendu possible a la fois de tracer le portrait
d’un individu complexe et brillant, qui fit 'expérience des
possibilités offertes et des limitations imposées aux femmes en
France au début du xxe siécle, et d’évaluer sa contribution 2 la
psychiatrie et au féminisme.

Constance Pascal faisait partie de ces femmes intellec-
tuelles qui émigrérent en Europe de 'Ouest 4 la fin du xixe
et au début du xxe siecles, souvent appelées les « nouvelles
femmes », en quéte d’une éducation supérieure pour entrer
dans les professions libérales?. Ces jeunes pionnieres faisaient
partie d’'un courant plus large pour ce qui était des aspirations
des femmes, mais ¢’étaient aussi des membres exceptionnels et
atypiques de leur génération de par leur ambition, leurs dons
intellectuels et leur situation de classe relativement privilé-
giée. Il se peut que le voyage littéral de Constance Pascal, son
déplacement géographique et culturel de la Roumanie vers la
France, lui ait fait éprouver une empathie particuliere pour
les patients mentalement désorientés qu’elle a rencontrés dans
les hopitaux psychiatriques ou elle a travaillé pendant plus

4Cf. Linda L. Clark, Women and Achievement in Nineteenth-Century Europe,
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 1-8 ; Mary Louise Roberts,
Civilization without Sexes: Reconstructing Gender in Post-War France, 1917-
1927, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1994 ; Mary Louise
Roberts, Disruptive Acts: The New Woman in Fin-de-si¢cle France, Chicago et
Londres, University of Chicago Press, 2002.
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de trente ans. L’histoire de sa vie, passée a éprouver et défier
les contraintes de la tradition et de la convention, révele les
modeles, les opportunités et les limitations qui caractériseérent
la vie des femmes en France, de la fin-de-siécle’ au début de
la Deuxiéme Guerre mondiale.

A la fois dans sa vie et dans sa profession, Constance était
a cheval sur des mondes censément antithétiques : Europe
de I’Est et Europe de I’'Ouest ; vie oisive de Iaristocratie
terrienne et vie centrée sur le travail des classes laborieuses ;
dame distinguée et femme qui travaille ; bourgeoise respectable
et mere célibataire. Nous voyons ses tentatives, en tant que
psychiatre, pour combler le fossé entre les mondes mentaux de
ses patients et les structures rationalisantes de la psychiatrie. On
trouve dans ses écrits privés et professionnels une conscience de
la fragilité de la rationalité. Un aspect essentiel de I'histoire de
sa vie est la fagon dont celle-ci illustre les conflits qui surgissent
pour les femmes entre ambition professionnelle et vie privée. Le
fait que rien n’ait transpiré de son histoire personnelle jusqu’a
récemment indique bien le besoin primordial de Constance
d’apparaitre professionnellement comme une psychiatre
d’abord et avant tout, de dissimuler sa vie personnelle aux yeux
du public — non seulement par amour de 'intimité mais parce
que, pour une femme dans une profession jusque-la enti¢re-
ment masculine, tout relichement et toute irrégularité dans sa
vie personnelle 'auraient exposée a la censure et au scandale
d’une fagon inimaginable pour ses collegues hommes.

Cette histoire qui est la sienne peut donc étre inter-
prétée comme une histoire d’élites, celle d’'une femme aux
capacités inhabituelles qui réussit dans un domaine compé-
titif. Pourtant, elle consacra sa vie aux éléments les plus

5En francais dans le texte.

35



FELICIA GORDON

marginalisés et désorientés de la société, les aliénés des hopi-
taux dans lesquels elle travaillait. Elle défendit les infirmieres
dans les asiles ou elle était en poste, demandant que soient
améliorées leur formation, leur rémunération et leurs condi-
tions de travail. Elle se battit pour que soient créées des écoles
pour les enfants mentalement et physiquement handicapés,
qui étaient « entreposés » dans les hopitaux psychiatriques.
Son engagement pour ses patients transparait dans ses lettres
privées et dans les rapports officiels.

La biographie traditionnelle, en raison de son postulat
d’une narration progressive, a été légitimement ques-
tionnée dans le climat critique de la fin des années 1950.
D’importantes remises en cause de I’écriture biographique
érudite eurent lieu A cette époque, avec un retour a une
approche purement empirique, non théorique, de la descrip-
tion des changements politiques ou sociaux. Une orientation
positiviste s’ensuivit avec le décentrement de I'expérience
individuelle par les historiens de I'économie et de la société,
dont le pionnier fut Fernand Braudel, éditeur du journal
Les Annales de 1956 a 1968¢. Cette histoire dépeuplée et
quelque peu statique montrait les effets déterminants des
structures sur des individus dont les consciences étaient liées
a des événements superficiels, peignant donc un tableau illu-
soire du monde. La biographie traditionnelle, avec ses récits
de réalisation individuelle, était, dans une telle perspective,
passablement non pertinente. Egalement déstabilisant pour
les conceptions traditionnelles de I'écriture biographique fut
le défi lancé par la critique poststructuraliste de la cohérence
subjective, avec le rejet par Derrida du projet herméneutique.

6Stuart Clark, “The Annales Historians”, in Quentin Skinner (dir.), 7he Return
of Grand Theory in the Human Sciences, Cambridge, Cambridge University
Press, 1985, 179-196.
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S’il n’y a pas de centre stable du soi, et si 'interprétation des
actions est aléatoire et subjective, la biographie, puisqu’au
plus simple niveau elle cherche a construire la vie comme un
récit, devient un projet impossible. Méme si cette facon de
voir n’a rien de nouveau — qu’on se rappelle comment I'ont
traitée, dans le domaine de la fiction, Laurence Sterne au
xviir siecle, dans Vie et opinions de Tristram Shandy, gentil-
homme, et Sartre au xx¢dans La Nausée —, il est raisonnable
de se demander si écrire le récit d’'une vie comme un tout
cohérent ou interprétable peut étre justifié comme partie d’un
projet historique plus large’. Le simple fait que les histoires
sont populaires ne les rend pas pour autant historiquement
valables?. Pourtant chaque individu congoit sa vie 2 un certain
niveau comme un récit ; c’est ainsi que la vie est vécue. Aussi
fictif ou illusoire soit-il, le désir d’'une cohérence narrative
élaborée au fil du temps semble au centre de expérience
humaine®. Comme I'a suggéré Jo Burr Margadant, il est

7Cf. Consuelo Corradi, “Text, Context and Individual Meaning: Rethinking
Life Stories in a Hermeneutic Framework”, Discourse and Society, 2, 1, 1991,
105-118 ; Marlene Kadar, Essays on Life Writing, Toronto et Londres, Univer-
sity of Toronto Press, 1992 ; Alanson Lloyd Moote, “New Bottles and New
Wine: The Current State of Early Modernist Biographical Writing”, French
Historical Studies, 19, 4, 1996, 911-926. Pour une analyse de la théorie post-
moderniste en rapport avec I’écriture de lhistoire, cf. Richard J. Evans, /n
Defence of History, Londres, Granta Books, 1997.

8« En tant quopposées a toute forme de fiction, la biographie et I'autobiographie
sont des textes référentiels : exactement comme le discours scientifique ou his-
torique, elles prétendent apporter une information sur une “réalité” extérieure
au texte, et ainsi se soumettre & une épreuve de vérification », Philippe Lejeune,
Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996. Pour une plus ample exploration
des questions de vérité narrative associées a la biographie et a l'autobiographie,
cf. Philippe Lejeune, Le Désir biographique, Paris, université de Paris X, 1989.
°La question de savoir si la subjectivité peut rendre avec justesse le monde
objectif est posée de fagon pertinente dans la « solution » proposée par Bergson
au paradoxe de Zénon sur le mouvement : Henri Bergson, Essai sur les données
immeédiates de la conscience, Paris, Alcan, 1901.
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plus utile de penser la biographie en termes de politique de
construction de I'identité. Dans ce cas, le sujet biographique
est un soi multiple qui se réalise avec le temps pour créer une
cohérence fictive ou voulue a partir et au-dela des soi ou roles
conflictuels?®. Cest cette hétérogénéité, liée par la mémoire,
que Proust célebre dans Le Temps retrouvé :

[...] ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes
(cela diit-il les faire ressembler 4 des étres monstrueux) comme
occupant une place si considérable, a coté de celle si restreinte
qui leur est réservée dans I'espace, une place au contraire
prolongée sans mesure — puisqu’ils touchent simultanément,
comme des géants plongés dans les années, a des époques si
distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer —
dans le Temps!".

Néanmoins, aussi longtemps qu’elle reste dans le cadre des
disciplines historiques, la biographie ne doit pas se contenter
d’enregistrer constructions de soi et identités multiples, mais
chercher a saisir leur adéquation ou leurs conflits avec le
monde social dans lequel vit le sujet individuel. Lhistoire
ne doit pas étre confondue avec la mémoire ; elle requiert
Pinterrogation critique de la mémoire, ainsi que des mythes
que cette derniére produit'. Dans le cas de Constance Pascal,
sa profession de psychiatre dans les asiles frangais 'amena a
avoir des contacts quotidiens avec des patients qui avaient

1Jo Burr Margadant (dir.), 7he New Biography: Performing Femininity in
Nineteenth-Century France, Berkeley et Londres, University of California
Press, 2000, p. 7.

11 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, vol. 111, Paris, Gallimard, 1954.
12Richard J. Evans, “The Tory Interpretation of History”, London Review of
Books, 33, 6, 17 mars 2011, p. 12.
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apparemment perdu toute cohérence interne ou qui, afin de
conserver leur sentiment d’eux-mémes, rejetaient la vision
du monde appelée réalité, qui érait celle de la majorité des
gens, pour une sorte d’état post-interprétatif, #ber-derridien,
A savoir la folie. Constance Pascal, dont la carriére fut consa-
crée 4 la science empirique et dont la formation débuta dans
le climat positiviste du scientisme frangais, n’abandonna
jamais son attachement a 'enquéte scientifique objective.
Toutefois, au cours d’une vie professionnelle s’étendant
de 1906 4 1937, son intérét se déplaca des analyses essentiel-
lement nosologiques de la maladie mentale (catégorisation
selon les symptomes externes) typiques de la profession a
la fin du x1x¢ et au début du xx¢ siécles, vers une recherche
d’interventions thérapeutiques via la thérapie de choc, ce qui
I'amena finalement a se centrer sur la souffrance subjective
des patients plutdt que sur les manifestations externes ou
les symptémes que ceux-ci présentaient dans leur maladie.
Comme Julia Kristeva (elle aussi émigrée d’Europe de I'Est
vers la France) une génération plus tard, Constance Pascal
reconnut que les « chagrins d’amour » pouvaient étre un
traumatisme déclencheur pour une perte de soi, produisant,
selon les propres mots de Kristeva, un « vertige d’identité! ».

En confirmant la réalité de la souffrance subjective chez
ses patients — principalement des femmes —, le travail de
Constance Pascal, bien qu’encore rigoureusement empi-
rique, laisse entrevoir 'influence de Bergson, de Proust et de
Freud, en particulier dans sa derniére monographie, Chagrins

13 Constance Pascal, Chagrins d'amour et psychoses, Paris, UHarmattan, 2000 ;
Julia Kristeva, Histoires d amour, Paris, Gallimard, 1985.
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damour et psychoses'. Son recours a une forme modifiée de
psychanalyse 'amena — comme le fondateur de la psychana-
lyse —a tenter de découvrir le récit de la vie d’'un patient (pour
ceux qui, souvent, avaient perdu la capacité de parole ou la
cohérence) enterré sous les symptomes censément inexpli-
cables du comportement « fou ». Signalant ce qui était pour
elle 'aspect le plus marquant du travail de Freud, Constance
Pascal écrivait :

Un autre grand mérite de Freud est de nous avoir appris
a regarder derri¢re les aspects cliniques et a découvrir la
souffrance jusqu’a la racine des instincts. Il nous a expliqué
pourquoi il fallait se méfier du « signe », ombre pale, reflet
changeant de la libido traquée qui se dérobe?.

Un journaliste qui suivait son travail 'appelait « le plus
doux des détectives'® ». Cependant, Constance Pascal savait
que les souvenirs indirects, méme s’ils servaient, « dans
'admirable étude psychologique et littéraire de Proust! »,
a réintégrer les multiples soi du narrateur, pouvaient aussi

“4Sur psychologie et subjectivité, cf. Annick Ohayon, Llmpossible Rencontre.
Psychologie et psychanalyse en France, 1919-1969, Paris, La Découverte, 1999 ;
‘Thomas Hardy Leahey, A History of Psychology: Main Currents in Psychological
Thought, Upper Saddle River, Prentice Hall, 2000 ; Théodule Ribot, Les Mala-
dies de la mémoire, Paris, Germer Bailliere, 1881 ; Théodule Ribot, Les Maladies
de la personnalité, Paris, Germer Bailliere, 1885 ; Théodule Ribot, Problémes de
psychologie affective, Paris, Alcan, 1910 ; Frédéric Paulhan, La Fonction de la
mémoire et le souvenir affectif, Paris, Alcan, 1904.

15 Constance Pascal, Chagrins d amour et psychoses, op. cit., p. 56. [Les citations
de Constance Pascal en francais ne sont pas traduites ; elles figurent également
en frangais dans I’édition originale.]

16Louis Roubaud, « Démons et déments », Détective, décembre 1932, PRFP, p. 5.
17 Constance Pascal, Chagrins d amour et psychoses, op. cit., p. 159.
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devenir, chez les moins favorisés, une source de psychose.
« Le blessé d’amour souffre parce qu’il se souvient!s. »

Une étude de la carriere de Constance Pascal est donc aussi
une biographie de son temps et améne a prendre en considéra-
tion le développement de la psychiatrie francaise depuis la Be/le
Epogue" jusqu’a la veille de la Deuxi¢me Guerre mondiale.
Ses publications prolifiques rendent compte non seulement
de sa propre recherche mais aussi de I'évolution de la théorie
et de la pratique psychiatriques francaises. Bien que la plus
grande part de la terminologie technique de ces écrits soit
aujourd’hui obsoléte, ou qu’elle ait été abrogée, les tragiques
situations humaines que ceux-ci évoquent, quant a eux, restent.
A c6té du vocabulaire technique, on trouve parfois, de maniére
choquante, les termes informels employés tant par les profes-
sionnels que par le public pour parler des gens souffrant de
troubles mentaux. « Anormaux », « dégénérés », « imbéciles »,
« crétins », « déments », « aliénés » étaient des termes couram-
ment utilisés. Ils montrent bien comment une multiplicité de
déficiences neurologiques étaient « mises dans le méme panier »
dans les hopitaux psychiatriques de 'époque — les épileptiques
étant ainsi systématiquement incarcérés dans les asiles avec les
malades mentaux graves. Ces phénomenes refletent aussi la
peur et le mépris que les troubles psychiatriques ont toujours
suscité. Cest tout 2 '’honneur de Constance Pascal que d’avoir
cherché, en donnant des entretiens dans la grande presse, a
démystifier les maladies de ses patients aux yeux du public.
Elle a ouvert une fenétre sur le traitement et les souffrances
des malades mentaux dans la premiére moitié du xxe siecle.

Cette biographie ne prétend en aucune fagon psychana-
lyser son sujet. Elle veut toutefois attirer I'attention sur le

18 [bid.

YEn frangais dans le texte.
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constat de Constance Pascal selon lequel maintenir un soi
cohérent face aux conflits a la fois internes et externes — ce
qui était possible pour des personnalités fortes comme elle —
s’avérait étre une épreuve trop importante pour les nombreux
patients qui peuplaient les énormes asiles francais. Tandis
qu’elle se battait pour rendre & eux-mémes ses a/iénés (le mot
frangais met en avant I'idée de séparation du soi), pour détoxi-
fier leur mémoire, quand il s’agissait de ses propres conflits
mentaux et émotionnels, elle semble avoir cherché a cautériser
sa mémoire. Elle coupa les ponts avec sa famille roumaine
pendant de longues périodes, en partie pour essayer d’oublier
son passé, et elle préféra empécher ses collegues psychiatres de
se remémorer sa propre vie. Comprendre ou interpréter cet
« oubli » est 'un des buts de cette étude. Comme l'observe
Quentin Skinner : « L’explication de I'action humaine doit
inclure une tentative de retrouver et d’interpréter les signi-
fications des actions sociales du point de vue des agents qui
les meénent®. » Dans la mesure ott Constance Pascal s’était
engagée dans une étude herméneutique de ses patients, il
semble approprié de tenter une tiche semblable a I'égard
de sa propre facon de se constituer elle-méme, de se réaliser
elle-méme en tant que femme professionnelle, féminine mais
faisant autorité. Bien qu’éminemment individuelle, cette
réalisation était aussi dérivée des modeles culturels existants.

Constance Pascal était représentative de cette société paneu-
ropéenne d’avant la Premiére Guerre mondiale, composée de
ces gens bien éduqués et généralement bien nés, pas tres diffé-
rente de la société décrite par Proust, qu’elle admirait tant. Sa
famille roumaine issue de I'aristocratie désargentée faisait partie
d’une culture essentiellement francophile. Bien que vivant dans

20Quentin Skinner (dir.), 7he Return of Grand Theory in the Human Sciences,
op. cit., p. 6.
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une société encore féodale, Constance Pascal assimila, para-
doxalement, I'éthique des Lumiéres, avec une vénération pour
la France et pour les valeurs de la III¢ République. Sa rébellion
contre son milieu familial étouffant, sa faim d’éducation, son
attachement 2 la politique de I'anticléricalisme frangais et de
la gauche la relient aux nombreuses femmes ambitieuses qui
quitterent 'Europe de I'Est pour le climat intellectuel plus
libre de la Suisse et de la France?'. A un certain niveau, cette
biographie, qui retrace 'ambition qu’avait Constance Pascal
d’intégrer les professions médicale et psychiatrique, I'associe
au féminisme francais des débuts dans le contexte de I'acces
des femmes aux professions libérales. A un autre niveau, elle
suit les changements intervenus dans la théorie et la pratique
psychiatriques francaises au cours de sa carriére, et cela autorise
a se demander dans quelle mesure elle contestait ou participait
de I'ethos dominant dans le champ du soin asilaire. L’histoire
personnelle de Constance Pascal est cruciale si 'on veut
comprendre sa personnalité complexe, son éloignement de sa
famille roumaine et sa détermination a élever et éduquer sa
fille illégitime. La mesure dans laquelle ces tensions influerent
sur sa théorie et sur sa pratique psychiatrique, ainsi que sur le
personnage qu’elle projeta sur le monde, aide a expliquer le
récit qu’elle élabora de sa vie 2 multiples facettes.

En tant que sujet biographique, Constance Pascal offre
au lecteur de fructueuses dichotomies : assurance et angoisse,
grande notoriété publique et vie privée trés protégée. Erant
donné ses origines dans I'aristocratie terrienne roumaine,

21 Cf. Thomas Neville Bonner, 7o the Ends of the Earth. Women’s Search for
Education in Medicine, Cambridge, MA et Londres, Harvard University Press,
1995, p. 49-75 ; Linda Clark, Women and Achievement in Nineteenth-Century
Europe, op. cit., p. 171-217 ; Mary R. S. Creese, Ladies in the Laboratory II: West
European Women in Science, 1800-1900, Lanham et Oxford, Scarecrow Press,
2004, p. 57-97.
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elle possédait une assurance de classe considérable, méme si
elle détestait la vie stagnante d’oisiveté forcée réservée aux
femmes que lui avait tracée sa famille. Aprés avoir émigré
de Roumanie en France, et bien qu’elle efit trempé dans la
culture francophone dés son jeune 4ge, elle eut cependant a
se battre pour se faire accepter a la fois comme étrangere et,
surtout dans sa profession, comme femme. D’un coté, son
image publique, professionnelle, dénotait autorité et assu-
rance ; d’un autre coté, elle était souvent angoissée, surmenée
par le travail et les responsabilités et, bien qu’elle se soit réjouie
de la naissance de sa fille, elle était possessive et obsédée par
la nécessité qu’elle ressentait de compenser le statut illégitime
de Penfant par une rigoureuse formation scolaire. Méme si
elle veillait a tenir complétement séparés ses roles public et
privé, elle ne fuyait pas les feux de la rampe. Dés le début de
sa carriere médico-psychiatrique, elle accorda des entretiens
a la presse et elle représentait, du fait de son charme, de sa
prestance et de son apparence séduisante, le visage acceptable
de la modernité pour les femmes exercant des professions
libérales?2.

La détermination de Constance Pascal a étre oubliée apres
sa mort constitue une énigme biographique particuli¢rement
intéressante, encore amplifiée par son propre refus de la
mémorisation.

Son effacement de 'histoire de la psychiatrie et des
femmes jusqu’a tout récemment est dii & un certain nombre
de facteurs : la difficulté technique de son écriture psychia-
trique ; les changements apparus dans la terminologie des
maladies psychiatriques dans lesquelles elle s’était spécialisée ;

22Felicia Gordon, “Publicity and Professionalism: Madeleine Pelletier (1874-

1939) and Constance Pascal (1877-1937), Modern and Contemporary France,
17, 3, 2009, 319-334.
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la réaction de la France d’apres-guerre a la psychiatrie de
entre-deux-guerres qui avait suivi la période de Vichy ; et
I'impression erronée, parmi les historiens, qu’elle n’était pas
une féministe?3. Sa fille, Mme Jeanne Pascal-Rees, était bien
résolue a voir les réalisations de sa mére rappelées publique-
ment avant sa propre mort, en 2006. La largeur de vue de
Jeanne Pascal-Rees, son intelligence et sa compassion pour ses
deux parents en tant qu’acteurs dans un complexe réseau de
circonstances historiques sont un hommage au dévouement
sans faille de sa mére.

Chez Constance Pascal, nous sommes témoins de l'inter-
action entre I'organisation individuelle et les circons-
tances historiques dans le cas d’'une femme farouchement
ambitieuse, brillante et émotionnellement motivée. Elle
peut apparaitre extrémement captivante, sinon toujours
sympathique, lorsqu’elle se confronte aux crises de sa vie.
Son histoire particuliere éclaire la théorie et la pratique
psychiatriques francaises de I’époque, jette une lumiere
nouvelle sur les moeurs sociales de I'idéologie domestique
de la III¢ République et sur les aspects essentiels du fémi-
nisme francais. C’est une émouvante histoire de courage, de
compassion et de détermination sans faille, caractéristique

23 La carri¢re de Constance Pascal a d’abord été écudiée par Jean-Michel Barbier
dans sa these de doctorat de 1997, et ensuite par Jean-Michel Barbier, Gérard
Serra et Gwenolé Loas, dans “Constance Pascal, Pioneer of French Psychiatry”,
History of Psychiatry, 10, 1999, 425-437. J.-M. Barbier ne put rien découvrir de
sa vie privée. C’est Mme Jeanne Pascal-Rees (APCP, p. 173-183) qui, la pre-
miere, révéla 'histoire de la relation de ses parents et apporta des informations
précieuses sur les origines roumaines de Constance Pascal. Pour ce qui est de
la psychiatrie durant la période de Vichy, cf. Isabelle von Bueltzingsloewen,
L’Hécatombe des fous. La Famine dans les hépitaux psychiatriques francais sous
I’Occupation, Paris, Aubier, 2007 ; et Nicolas Henckes, « Réformer et soigner.
LEmergence de la psychothérapie institutionnelle en France, 1944-1955 », Psy-
chiatries dans [’ histoire, Caen, Presses universitaires de Caen, 2008, 277-288.
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d’une génération de femmes intellectuelles a la conquéte
des professions libérales. L’histoire des femmes, qui a sauvé
nombre de femmes de I'obscurité historique, n’a pas besoin de
s’excuser de commémorer les vies individuelles telles qu’elles
les ont vécues, forgées en réaction a leur moment historique.
Nous voyons en Constance Pascal quelqu’un qui a construit
les roles qu’elle s’est choisis, parfois imparfaitement et a
contre-courant, mais avec une extraordinaire implication et
non sans une ironique perception d’elle-méme jouant sur une
corde raide d’attentes genrées.



2. ENTRE DEUX MONDES, 1877-1908

Par un matin glacial de la fin décembre 1937, dans le
cimetiere de Neuilly-sur-Marne, a la périphérie est de Paris,
un petit groupe de personnes endeuillées s’étaient rassemblées
pour regarder descendre un cercueil dans sa tombe. Suivant
les instructions de la défunte, il n’y avait pas de cérémonie reli-
gieuse. A 'inhumation de la Dr Constance Pascal, psychiatre
consultante a I'asile de Maison Blanche, assistaient sa fille
Jeanne, sa plus vieille amie Mlle Jeanne Streicher et une poignée
d’employés de 'hopital. En s’en revenant a la villa en lisi¢re de
Ienceinte de 'hopital, ot elle avait vécu avec sa mere et I'avait
vue mourir, Jeanne Pascal, alors 4gée de 21 ans, s'occupa de
faire euthanasier les deux chiens de la famille, comme 'avait
demandé sa mere. Puis, n’ayant plus le droit de résider dans
la maison liée a 'hopital, elle alla habiter avec Mlle Streicher,
laquelle considérait qu'’il était de sa mission de veiller a ce que
son homonyme, Jeanne Pascal, réussisse ses examens en vue
de 'agrégation qui devait lui permettre d’enseigner en lycée?.

La volonté de fer et la formidable intelligence de Constance
Pascal, transmises a sa fille, allaient bien servir a cette derniére.
Cependant, ce qu’il y avait derriére le triste enterrement de

24Jeanne Pascal-Rees, « Maladie et mort de Constance Pascal, juin-décembre

1937 », MS, PRPF, 2003.
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Constance — son refus catégorique d’autoriser des nécrologies
élogieuses dans la presse psychiatrique et sa quasi-disparition
des archives historiques — résume bien a la fois 'extraordinaire
dévouement professionnel de la premiere femme en France
a étre devenue une psychiatre diplomée et le secret qu’elle
avait tenu a préserver quant a sa vie privée?. La séparation
absolue que Constance Pascal maintenait entre ses mondes
privé et public, bien que propre a sa situation de femme
professionnelle et de meére célibataire, était aussi symptoma-
tique des contraintes pesant sur les femmes qui intégraient des
professions jusque-la réservées aux hommes. L’histoire de vie
de Constance Pascal offre un apercu des conflits a affronter
et des opportunités a saisir par les femmes talentueuses en
France durant et aprés la Belle Epoque.

Lorsque, en 1897, Constanza Pascal?, native de Roumanie,
obtint de sa famille autorisation de poursuivre ses études
médicales a Iétranger, la France fut le pays vers lequel elle se
tourna naturellement. L’ouverture de la formation médicale
aux femmes en France, en 1868, n’avait pas, quoi qu’il en
soit, suscité une affluence de candidates. Dans un premier
groupe de quatre femmes, une seule, Mme Bres, était
francaise?’. Les jeunes femmes francaises de la bourgeoisie
restaient en général attachées aux attentes idéologiques de

% Le seule bréve nécrologie 4 avoir été publiée fut celle du collégue de Constance
Pascal, Jacques Vié : « Nécrologie. Mlle C. Pascal (1877-1937) », Annales mé-
dico-psychologiques, 2, 1937, 868 ; repris dans La Presse médicale, janvier 1938,
p. 150.

26Son nom de baptéme érait Constanza, mais elle avait francisé son nom en
« Constance » au tournant du siecle.

77 Les trois autres étaient anglaise (Miss Garrett), américaine (Miss Putnam)
et russe (Mlle Gontcharoff). Le contingent d’étrangeres continua a étre éle-
vé méme aprés le tournant du siecle (Felicia Gordon, 7he Integral Feminist,
op. cit., p. 28).

48



CONSTANCE PASCAL

leur classe, a savoir qu’elles deviennent des épouses et des
meres?®. Pourtant, bien que ces attentes genrées a I'égard des
femmes bourgeoises soient encore fermement ancrées dans
I'idéologie domestique, sur le marché du travail, les femmes
avaient commencé a intégrer les professions libérales, dans
des proportions assez restreintes, certes, mais tout de méme
signiﬁcatives”. La France, qui avait ouvert ses universités
et ses écoles de médecine aux femmes a une époque ou,
en Angleterre, aux Etats-Unis et dans la majeure partie de
I’Europe, elles en étaient encore exclues, était un pays phare
riche d’opportunités pour des femmes de talent.

Constance Pascal faisait partie d’'un important contingent
étranger dans I'enseignement supérieur francais, qui continua
d’affluer méme apres le tournant du siecle. La plupart de ces
jeunes femmes étaient attirées par la médecine. Pour elles,
les normes culturelles et les angoisses masculines quant au
genre doivent avoir paru bien douces en comparaison de la
rigidité des structures de classe et de genre qui étaient encore
celles de leurs propres pays. Méme si, en France, I'image de
la « nouvelle femme », abandonnant la vie domestique pour
une carriere dans des champs traditionnellement réservés aux
hommes, était considérée comme menagante dans certains
secteurs de la bourgeoisie masculine, en fait le nombre de ces

28Cf, Edmée Charrier, L'Evolution intellectuelle féminine, Paris, Librairie du
Recueil Sirey, 1937 ; Frangoise Mayeur, L’Education des filles en France au
Xixesiécle, Paris, Hachette, 1979 ; James F. McMillan, Housewife or Harlot: The
Place of Women in French Society, 1870-1940, Brighton, Harvester Press, 1981.
»Sur 'importance de I'idéologie domestique dans la France du xixe siécle,
cf. Susan K. Grogan, French Socialism and Sexual Difference: Women and the
New Society, 1803-1844, Basingstoke, Macmillan, 1992 ; Mary Louise Ro-
berts, Civilization without Sexes, op. cit. ; James F. McMillan, France and Wo-
men 1789-1914: Gender, Society and Politics, Londres et New York, Routledge,
2000. Pour une lecture sociologique et féministe des professions libérales,
cf. Anne Witz, Professions and Patriarchy, Londres, Routledge, 1992.
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femmes était extrémement réduit. Dans France and Women,
James F. McMillan fait remarquer combien I'acces des femmes
al'éducation supérieure et aux professions libérales a progressé
lentement une fois que celles-ci leur ont été ouvertes®. Avant
1914, la représentation féminine dans les professions libérales
était de 0,29 % pour le droit, 3 % pour les médecins, 8 %
pour les dentistes, 3 % pour les pharmaciennes et 2,6 %
pour les chimistes et ingénieures. La proportion d’étudiantes
francaises excéda celle des étrangeres pour la premiere fois
en 1912-1913. Alors que, d’un c6té, cela peut démontrer
I'emprise de I'idéologie domestique, cela montre aussi que
la France était devenue un pays phare pour de nombreuses
femmes étrangeres. Heureusement pour elles, peut-étre, les
étrangeres pouvaient étre vues par des yeux frangais comme
des exceptions a la régle alliant nécessairement féminité et
domesticité. Toujours est-il que les femmes qui s’engageaient
dans une éducation supérieure pour intégrer des professions
libérales, qu’elles fussent frangaises de naissance ou étrangeres,
prirent une importance symbolique hors de proportion avec
leur masse statistique. Ces femmes se voyaient — et étaient
vues — comme des modéles, des pionnicéres et des rebelles.
En tant qu’étudiante en médecine au tournant du siecle,
Constance Pascal peut étre considérée comme une « nouvelle
femme » en vertu de son remarquable esprit d’indépendance
et de son désir de réussir, méme si 'on peut douter qu’elle
elit accepté d’étre qualifiée de la sorte. Alors que la « nouvelle
femme » était souvent vue comme défiant les conventions
dans sa vie amoureuse, dans sa vie professionnelle, dans
sa facon de s’habiller ou dans ses ambitions sportives (les
effets libérateurs de la bicyclette ont été largement évoqués,

3 James McMillan, France and Women 1789-1914, op. cit., p. 141-159.
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notamment dans les caricatures et les dessins humoristiques),
nombre de femmes ambitieuses veillaient a éviter un style de
vie flamboyant ou a faire des vagues, par rapport aux roles
genrés’. Des professions comme 'enseignement, la médecine
et la psychiatrie requéraient des femmes, plus encore que
des hommes, a la fois dévouement et bienséance sociale. Les
avantages liés a la sécurité de 'emploi (échelle de promotion,
congé de maladie 1égal, congés annuels et droits a la retraite)
étaient souvent tempérés par le sentiment de marginalité et
d’isolement social, comme cela est bien documenté pour la
vie des institutrices et des femmes professeures de lycée2.
Constance Pascal, une femme qui s’efforcait d’entrer dans les
plus nouvelles élites professionnelles, adoptait un personnage
féminin conventionnel?. Il est révélateur de I'importance des
roles genrés que les éloges qui lui furent prodigués par les jour-
nalistes en 1905, apres sa réussite a la thése de doctorat, aient
porté principalement sur sa féminité, son charme et sa grace.

Deux des amies les plus proches de Constance lorsqu’elle
était étudiante a Paris étaient professeures de lycée. Mathilde
Salomon (1837-1909) enseigna au college Sévigné et Jeanne
Streicher fut 'une des premicres femmes a devenir agrégée a
I'Ecole normale de Sévres?. Toutes deux étaient des femmes
remarquables. Francoise Mayeur note :

3 Sur la subversive remise en cause des roles genrés par les « nouvelles femmes »,
cf. Mary Louise Roberts, Disruptive Acts, op. cit.

32Jo Burr Margadant, Madame le Professeur: Women Educators in the Third Repu-
blic, Princeton, Princeton University Press, 1990, p. 4. Lautrice dit que la pre-
miére génération de femmes professeures de lycée, qui constituait un important
groupe professionnel, était encore étroitement liée a I'idéal domestique frangais.
3 Mary Louise Roberts, Civilization without Sexes, op. cit., p. 11.

% Les dates de Jeanne Streicher ne sont pas connues mais elle vécut au moins
jusqu’en 1958, date a laquelle elle publia son étude sur le poete du xvIre siecle

Théophile de Viau.
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Une extraordinaire ténacité et un talent véritablement
exceptionnel étaient nécessaires pour qu'une femme réus-
sisse. Si la fortune ou la naissance lui faisaient défaut, une
femme avait besoin d’un réseau d’amis et de protecteurs
— que 'on pense & Mathilde Salomon, qui était la protégée
des républicains et fut nommée directrice du College

Sévigné®.

Jeanne Streicher était aussi un produit de la République,
qui croyait avec ferveur en 'idéal cartésien de raison et en
celui, kantien, de devoir. Elle apprit seule le latin et le grec
afin d’étre capable de guider ses éléves jusqu’au baccalau-
réat’®. Ces femmes appartenaient a une génération dont les
vies professionnelles étaient marquées par le dévouement
au service public et a cette République qui leur déniait le
statut plein et entier de citoyennes. Dans sa vocation pour
la psychiatrie, Constance Pascal incarnait les mémes valeurs.
Si ces femmes étaient subversives en tant qu’elles adhéraient
simultanément aux valeurs professionnelles et domestiques,
elles évitaient le comportement séducteur et parfois scan-
daleux de femmes comme Marguerite Durand ou Sarah
Bernhardt¥. Par rapport a sa profession, Constance Pascal
était ce que le francais entend par « trés sérieuse ». De telles
femmes tenaient des réles genrés qui étaient politiquement
aventureux en franchissant les barrieres entre les professions,

3 Frangoise Mayeur, “Women and Elites from the Nineteenth to the Twentieth
Century”, in Loyon Howorth and Philip G. Cerny (dir.), Elites in France: Ori-
gins, Reproduction and Power, Londres, Frances Pinter, 1981, p. 60.

36 Jeanne Pascal-Rees, “Recollections of Jeanne Streicher”, MS, PRFP.

% Mary Louise Roberts, Disruptive Acts, op. cit., p. 17 : « Elles interprétaient dif-
férents roles de genre & un rythme effréné, les combinant de maniére si fluide que
leur statut naturalisé en était remis en cause. Grace a leurs aventures, la féminité
conventionnelle est apparue comme un choix et non comme un destin. »
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mais au prix de toujours présenter une apparence d’impec-
cable conformité sociale et genrée. Judith Butler fait remar-
quer que « la reproduction de la catégorie de genre est mise
en ceuvre a une grande échelle politique, comme lorsque
les femmes accédent pour la premicére fois a une profession
ou obtiennent certains droits, ou sont reconsidérées dans le
discours juridique ou politique de toutes nouvelles fagons® ».

Si elles n’étaient pas ouvertement rebelles, ces femmes
exceptionnelles se voyaient elles-mémes comme des innova-
trices féministes au sens ou elles ouvraient leurs professions
a d’autres femmes et servaient de modeles de réle pour les
générations suivantes. La perception qu’avait Constance
Pascal de ce role ressort clairement d’un article qu’elle écrivit
en 1933 sur le concours de recrutement des médecins d’asile,
dans lequel elle fait remarquer, non sans ironie, que de plus
en plus de femmes sont admises en psychiatrie. Faisant allu-
sion au débat scolastique médiéval sur la pleine humanité des
femmes qui sous-tendait tacitement la pensée des professeurs
hommes a I"époque ou elle obtint son diplome, en 1908,

38Judith Butler, “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in
Phenomenology and Feminist Theory”, in Sue-Ellen Case (dir.), Performing
Feminisms. Feminist Critical Theory and Theatre, Baltimore et Londres, Johns
Hopkins University Press, 1990, p. 275. Dans Gender Trouble: Feminism and
the Subversion of Identiry, New York et Londres, Routledge, 1999, p. 179-180,
Judith Butler va plus loin dans le développement de cet argument, avec des
aspects qui pourraient sappliquer & Constance Pascal, par exemple : « Le genre
ne doit pas étre considéré comme une identité stable ou un lieu d’agencement
d’oti découlent divers actes ; le genre est plutdt une identité qui se constitue
de maniére ténue dans le temps, instituée dans un espace extérieur a travers la
répétition stylisée d’actes. » Et plus loin : « Si les attributs et les actes genrés, les
diverses maniéres par lesquelles un corps montre ou produit sa signification
culturelle, sont performatifs, alors il n’y a pas d’identité préexistante a I'aune
de laquelle un acte ou un attribut pourrait étre mesuré ; il ne devrait pas y avoir
des actes genrés vrais ou faux, réels ou dénaturés, et le postulat d’une véritable
identité de genre se révele n’étre qu'une fiction réglementaire. »
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Constance Pascal se réjouissait que davantage de femmes
rejoignent la profession :

Ce concours a été surtout illustre par ses succes féministes.
Trois femmes ont remporté la victoire et, jespére, la gloire.
Trois femmes fonctionnaires de plus dans la société actuelle.
Clest un record que le féminisme n’a pas encore battu au
concours du médicat. A I'époque lointaine ol je me suis
présentée a 'adjuvat®, on discutait encore si la femme avait
une Ame. Au dernier concours, on ne discuta que la valeur des
épreuves, et jai eu la conviction nette que si tous mes collegues
n’étaient pas féministes, ils n’avaient aucune hostilité envers
les candidates. La question professionnelle, utile aux femmes,
qu’on a agitée, est la suivante : la femme peut-elle diriger un
service d’hommes ? Or, j’ai débuté a Clermont dans un service
d’hommes, ensuite j’ai dirigé 2 Prémontré un autre service
d’hommes, a Chalons, a Moisselles ot j’étais directrice, j’ai eu
des hommes sous mes ordres. Jamais je n’ai eu 2 me plaindre

de leur désobéissance?®.

L’enthousiasme avec lequel Constance Pascal réagit au
fait que trois collégues femmes de plus aient accédé a la

3 Les internats étaient des postes destinés aux étudiants en médecine et en psy-
chiatrie encore en formation. La qualification pour un interne en psychiatrie
était sa réussite au « concours » correspondant. Alissue de leur internat, comme
nous I’avons vu avec Madeleine Pelletier et Constance Pascal, les internes pos-
tulaient pour un poste permanent dans le service psychiatrique, I’échelon le
plus bas étant celui d’« adjuvant » ou « poste de médecin adjoint ». Le poste
d’adjuvant était I’équivalent de celui de junior doctor (médecin-assistant), bien
que le candidat ait recu une formation compléte. Cet échelon inférieur dans la
hiérarchie psychiatrique fut finalement aboli.

40 Constance Pascal, « Réflexions sur le concours du médicat des asiles de 1933.
Pourquoi le médecin aliéniste doit-il étre polyvalent ? », LAliéniste frangais,

avril 1933, 167-170, MS, PRFP.
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profession était légitime. Néanmoins, le nombre de femmes
psychiatres en 1933 s’élevait seulement a sept?!. C’était malgré
tout un progres par rapport a la seule femme admise en 1908
— Constance Pascal elle-méme.

Ici, Constance réfute les arguments de ceux qui, comme
le Dr Edouard Toulouse, bien que partisans des droits des
femmes, avaient exprimé leurs craintes que des femmes
psychiatres ne manquassent d’autorité avec les patients et
le personnel masculins. En effet — et il est probable qu’elle
n’en a rien su —, elle avait été une fois accusée justement
d’une telle carence®?. Prenant une position opposée a celle
du Dr Toulouse, toutefois, 'anthropologue socialiste Léonce
Manouvrier s’était élevé contre 'idée de I'infériorité fonda-
mentale de la femme, un pur préjugé, disait-il, déguisé en
objectivité scientifique. Il se peut que Constance Pascal se
soit souvenue de son article de 1903 :

Des théologiens s’étaient demandé si la femme avait une
dme. Des savants furent bien prés, un certain nombre de
siecles plus tard, de lui refuser une intelligence humaine.
On peut lire dans les recueils scientifiques des plus estimés
maintes réflexions et conclusions d’apres lesquelles il
semblait que, dans I'évolution de 'espéce humaine, la
femme fiit restée sous divers rapports des plus importants,
notamment par son développement cérébral et divers
caracteres morphologiques du crine ou des membres, a un
état relativement peu éloigné du stade anthropoide. Il n’est
pas exagéré de considérer de telles appréciations comme
résultant d’un préjugé et méme d’un préjugé irrité, car elles

4Je suis redevable au Dr Michel Caire pour cette statistique parue dans les
Annales médico-psychologiques de janvier 1936.
42 Préfet de I'Oise, rapport sur Constance Pascal, 9 mars 1915, DCPCAC.
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n’étaient pas émises avec la circonspection que leurs auteurs
eux-mémes eussent considérée comme nécessaire en toute

autre question®,

En dépit du fait que les femmes en France devenaient
éduquées en toujours plus grand nombre, a I'époque ol
Constance Pascal obtint son diplome de psychiatre, la loi
décrétait que si elles se mariaient, elles retombaient dans le
statut de mineures et ne pouvaient pas exercer les fonctions
que, par exemple, un psychiatre clinicien était censé remplir.
Dans un pays o les femmes avaient peu de droits civiques, il
était d’une extréme importance d’octroyer aux femmes une
autorité dans le service psychiatrique, une des principales
institutions publiques de la III¢ République. La réponse de
Constance Pascal 4 ce paradoxe était pragmatique. Etant
parfaitement consciente des préjugés masculins au sein de
la communauté scientifique, elle usait de son autorité, de
son esprit et de son charme pour les combattre. Si tous ses
collegues hommes n’étaient pas féministes, la méritocratie
du syst¢éme d’examens permettait néanmoins aux femmes
de réussir. Dans sa propre vie, cependant, combiner mariage
et vie professionnelle restait pour une femme une possibilité
bien improbable.

Méme si Constance Pascal était distinguée comme une
« premiére » dans la profession psychiatrique jusqu’alors
exclusivement masculine, les échelons inférieurs des hopitaux
psychiatriques étaient en fait pourvus d’'un personnel infirmier
en grande majorité féminin. Leur travail était extrémement
pénible, elles avaient souvent affaire a des patients gravement

4 Léonce Manouvrier, « Conclusions générales sur 'anthropologie des sexes et
ses applications sociales », Revue de DEcole dAnthropologie de Paris, 13, 1903,
405-423.
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perturbés dans des conditions d’hygi¢ne minimales. Il était
également dangereux — il n’était pas rare que des membres
du personnel infirmier soient blessés ou tués par des patients
dérangés. Ces femmes, mal payées et mal formées, étaient,
professionnellement parlant, presque invisibles, ce qui peut
avoir rendu leur emploi dans des « travaux non féminins »
acceptable. Les shibboleths bien-pensants sur la fragilité
féminine et la bienséance entourant 'emploi professionnel
de femmes en tant que médecins, avocates ou journalistes
ne s’étendaient pas a 'emploi des classes laborieuses. Une
analyse du personnel infirmier de I'asile de Maison Blanche
entre 1900 et 1910, par exemple, révele que 62 % n’avaient
pas de diplome d’infirmier et que quelque 80 % avaient
moins de trente ans*. Leur durée moyenne de service était
courte, ce qui reflete sans doute des conditions de travail
exécrables et une faible rémunération. Constance Pascal était
parfaitement consciente du role essentiel joué par le personnel
soignant et des dangers qu’il avait a affronter. Elle note, dans
son rapport de 1932 2 Maison Blanche, qu’il n’y avait qu'une
seule infirmiére de nuit pour 85 patients : « En cas de menace
de la part d’une aliénée devenue subitement dangereuse, elle
est exposée a la mort®. » En 1933, elle écrit : « C'est grice au
dévouement remarquable de mes infirmiéres que mon service
encombré a fonctionné d’une fagon normale. Clest grice a
elles que j’ai pu traiter avec succes les aliénées susceptibles de
guérison®e. » Constance Pascal donnait aussi des cours pour

44Roger Métivier, « Les Infirmieres du début du siecle aux années 30 », in
Michel Caire et al. (dir.), 7900-2000 : Maison Blanche, le centenaire. Actes de
la journée du centenaire de Maison Blanche, 22 juin 2000, 2001, p. 51-52, EPS.
4 Asile de Maison Blanche, Rapport de Mlle le Dr Pascal, médecin, chef de la
1 section, 1932, p. 174.

46 [bid., p. 160, et Roger Métivier, « Les Infirmi¢res du début du siécle aux
années 30 », op. cit., p. 58.
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les infirmieres dans les hopitaux, une nouveauté a une époque
ou les infirmiéres n’étaient quasiment pas formées.

Née en 1877 a Pitesti, une ville de taille moyenne au nord-
ouest de Bucarest dans la province de Valachie, Constance
Pascal faisait partie de I'aristocratie terrienne. La Valachie,
ou sa famille possédait plusieurs propriétés, était une région
agricole fertile. Une description captivante de la ville et de la
région en 1938, due 4 son neveu Ion, offre un apercu d’'un
monde rural, paysan, non touché par I'industrialisation, et de
la place de la famille Pascal dans la société roumaine :

Pitesti est une treés petite ville de province, a environ
100 kilometres de Bucarest. Située dans une région de hautes
collines sous le massif des Carpates de Valachie, elle est peut-
étre 'une des plus jolies villes de province de chez nous.
Clest de la que partirent, au treiziéme siecle, les premiers
princes valaques qui conquerraient bientdt toute la région
comprise entre le Danube, les Carpates et la Mer Noire, et
fonderaient ainsi la premiére principauté roumaine. C’est
[de] la que venaient nos ancétres, braves gens cultivant en
dilettantes leurs propriétés et dépensant toujours plus que
leur revenu. Cest d’ailleurs ce que faisaient tous les grands
propriétaires chez nous, qui, vers la fin du siécle dernier,
venaient dépenser leur fortune a Paris ot sur la Cote d’Azur.
Nos grands-parents n’eurent bientdt plus rien & dépenser et

moururent presque pauVI‘eS47.
La Roumanie de ’enfance de Constance Pascal était encore
une société féodale, basée sur une économie paysanne avec

des propriétaires souvent absents et de rigides divisions de

47 Corr. lon Pascal & Jeanne Pascal, Berlin, 13 mai 1938, PRFP.
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classe. Ion Pascal offre une vision romantique de ce monde
préindustriel : « Cest un des plus beaux pays d’Europe et
cela parce qu’il est resté a I'état nature [sic]. La civilisation n’a
pas encore fait son ceuvre. Cest le seul pays ot 'on puisse
réver librement, o les villages sont encore des villages et ou
la campagne garde encore toute sa poésie®s. »

Ecrivant sur la Roumanie plus de cent ans auparavant,
en 1820, le consul britannique faisait état d’'un monde
pareillement non touché, mais il détectait derri¢re celui-ci
une réalité beaucoup plus sombre :

Il n’existe peut-étre pas de peuple travaillant sous un
plus grand degré d’oppression par U'effet d’'un pouvoir
despotique et plus lourdement accablé d’imp6ts et de taxes
que les paysans de Valachie et de Moldavie, ni de peuple qui
supporterait la moitié de leur fardeau avec la méme patience

et la méme résignation apparente®.

Cette « apparente résignation » finit par s’évaporer lors de
la révolte paysanne de 1907. Sauvagement réprimée par les
autorités, la rébellion reflétait la faim de terre et le ressenti-
ment contre la classe de rentiers. Les paysans ne percevaient
aucune part de la prospérité que le pays avait connue. « Gréce
au travail des paysans, le pays peut exporter six fois plus de
céréales aujourd’hui, pourtant le paysan n’a en aucune fagon
tiré profit de ce travail et de cette productivité ; au contraire,
sa condition est de plus en plus misérable™. »

48 Corr. Ion Pascal & Jeanne Pascal, 1¢ juin 1938, PRFP.

¥ Robert William Seton-Watson, A History of the Roumanians from Roman
Times ro the Completion of Unity, Cambridge, Cambridge University Press,
1934, p. 219.

50 Constantine Stere, citée dans Robert William Seton-Watson, #bid., p. 386.
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Méme si, en 1877, la Roumanie était devenue un Etat
indépendant avec tous les pieges de la représentation des
partis, cela échoua a produire un véritable pluralisme. La
classe politique qui émergea était coupée de la base paysanne
du pays. Les boyards, ou propriétaires terriens, dominaient la
classe politique. Ils envoyaient leurs fils étudier a I'étranger,
ce qui les isolait de leur propre culture. C’est ce modéle de
carriere que suivit Trajan, le frére ainé de Constance, qui
fit ses études dans le corps des officiers de 'armée a Berlin.
Comme on peut s’y attendre, de profondes divisions persis-
taient dans Parmée entre les classes éduquées, formées a
I’étranger, et les soldats venant des milieux paysans, dont
le mode de vie et la pauvreté étaient une énigme pour leurs
supérieurs. Cet élitisme de classe et de culture laissa sa marque
aussi sur Constance Pascal, ne serait-ce que dans I'assurance
sociale qu’elle affichait. Méme si elle sentait que son sexe était
un handicap quant a ses ambitions, le sentiment d’appartenir
a une élite intellectuelle et sociale était un élément fort de son
caractere. Pourtant, pour cette jeune femme hautement intel-
ligente et ambitieuse, la Roumanie de son enfance constituait
une atmosphére étouffante.

Se détournant de leur vie politique stagnante, les intellec-
tuels roumains cherchaient du c6té de 'Europe de I'Ouest, et
plus particulierement de la France, une inspiration culturelle.
L’existence d’une forte culture francophone en Roumanie
signifiait que la langue, la littérature et les modes de vie frangais
étaient monnaie courante dans les classes nanties et éduquées.

On sait peu de choses de I'éducation primaire et secondaire
de Constance Pascal, seulement qu’elle prépara le baccalauréat
a Bucarest. Du fait que, par la suite, elle se brouilla avec sa
famille roumaine, elle semble avoir renoncé a parler de son
enfance. Elle ne transmit a sa fille aucune anecdote sur les
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premiéres années de sa vie. Ce qui est clair, c’est qu’en méme
temps que la langue francaise, Constance Pascal assimila
Iethos et les aspirations de la France républicaine. Lorsqu’elle
vint a Paris en 1897, a I'age de 20 ans, elle avait déja recu une
orientation linguistique et culturelle francaise approfondie. Sa
détermination a obtenir une formation universitaire solide,
qu’elle assimilait a la culture francaise, démontre non seule-
ment ses capacités intellectuelles mais aussi son aspiration a
des horizons plus larges : « J’avais soif d’instruction’’. »

Les relations de Constance Pascal avec sa famille roumaine
furent complexes et tortueuses. Son profond sentiment de
colere et d’injustice dii 4 la fagon dont elle était traitée en
tant que fille par rapport a son frére plus chanceux, que 'on
encourageait dans ses études et dans sa carriere militaire, fut
un élément moteur. Constance parlait trés rarement de sa
famille a sa fille et cette rupture délibérée et durable dissimu-
lait un traumatisme a vie. Comme elle écrivait a sa belle-sceur,
Marie Pascal, dans une lettre non datée : « Décidément, la
famille, le sentiment de la famille est bien compliqué et je
comprends les aliénés qui le perdent®. »

L’ambition de Constance Pascal d’étudier a I’étranger
et d’obtenir des qualifications professionnelles se heurta a
I'opposition de son pére. Aprés tout, les jeunes femmes bien
élevées de Roumanie n’avaient pas de visées professionnelles
ou intellectuelles. On attendait d’elles qu’elles se marient
et qu'elles perpétuent la lignée familiale. Tout ce que nous
savons de I'opinion qu’avait Constance de son pere provient
d’un commentaire laconique qu’elle fit a Trajan : « Mon pére
ne voulait pas que jétudie et disait qu’il fallait t’instruire

51 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, & Clermont Fitz-James, non daté,
1910-1913, PREFP.
52 Corr. Constance Pascal & Marie Pascal, non daté, 1910-1913, PREP.
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seulement toi*? [sic]. » La mort de son pére fut une libération
en ce sens que la famille Pascal élargie, comprenant sa mére
et ses nombreux oncles et tantes, lui permit de poursuivre ses
études, d’abord en Roumanie puis en France, bien qu’avec
un soutien minimal. Ecrivant 4 son frére pour défendre ses
ambitions universitaires, Constance exposait les difficuleés
rencontrées dans la poursuite de ses études :

J’ai passé mon baccalauréat a 17 ans a force de faire
toujours deux classes en une année. J’ai voulu continuer ;
tu te rappelles toutes les difficultés qu’il y a eues [sic] lorsque
j'ai dit que je voulais faire de la médecine. Ma tante m’a
mise & la porte ; la pauvre dirigeait mal sa barque [...] elle ne
pouvait pas m’aider>*. Pour faire mes études, je suis rentrée
chez M. Va%. J’ai enseigné la minéralogie et la chimie ; j’ai
gagné mon pain pendant 2 ans. A 20 ans, le Conseil de
Famille a décidé qu’il fallait faire mes études a Paris*®.

Constance semble avoir été tres attachée a sa mere, qui
resta un lien émotionnel puissant, et elle se sentit coupable
de Pavoir laissée derriére elle, en Roumanie : « Je ne la vois
pas mais je sens son coeur de mére qui veille sur moi de loin.
C’est comme un sentiment de sécurité dans ma vie solitaire et
pleine de soucis”’. » Elle tentait de justifier sa négligence, tout
en reconnaissant que Mme Pascal s’était sentie abandonnée :

53 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, 28 mai 1912 ou 1913, PRFD.

5411 peut s’agir de sa tante Mitte, dont on sait qu'elle eut un enfant tard dans sa
vie. Il semblerait quelle ait apporté quelque soutien & Constance pendant un
moment, lorsque celle-ci étudiait & Bucarest.

5> Nom tel qu’il figure dans la lettre, probablement une abréviation.

56 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, non daté, 1912-1913, PRFP.

57 Corr. Constance Pascal & Marie Pascal, ¢. 1912-1913, PRFP.
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J’ai quitté ma mere pour m’instruire et pour gagner mon
pain. [...] Je n’ai pas donné & ma mere l'affection qu’elle
méritait. Je me le reproche et je verse des larmes ameres.
Mais lorsqu’il faut gagner le pain quotidien, le sentiment
filial le plus fort se laisse dominer par la lutte pour la vie.
Elle I'avait compris. Ses lettres avaient établi entre nous une
grande intimité de cceur ; elle savait que je luttais avec la
vie et que je ne pouvais lui donner que ce que mes devoirs
me permettaient’®,

Mme Pascal semble avoir été dominée par son mari et,
plus tard, par son fils Trajan, lequel, aux dires de Constance,
la terrorisait : « Ma mere vivait sous la terreur, ses lettres en
font foi. Tu lui prenais tout®. » D’aprés le témoignage des
lettres de Constance, Trajan, comme son pere avant lui, tenait
le role du patriarche boyard traditionnel.

Méme si la famille Pascal possédait de la terre, 'argent ne
semble pas avoir été abondant et, si 'on en croit la lettre déja
citée d’Ion, la famille avait toujours dépensé plus qu’elle ne
gagnait. Constance et Trajan, tous deux doués pour les études,
eurent besoin de bourses pour pouvoir les poursuivre. Depuis
son plus jeune 4ge, Constance éprouvait un sentiment d’hor-
reur face aux attentes traditionnelles de mariage auxquelles elle
érait confrontée. Face a Trajan, qui s’était plaint de 'argent
consacré a son éducation, elle s’insurgeait contre la facon dont
les jeunes filles de bonne famille étaient élevées en Roumanie :

Quels sont les devoirs des parents envers leurs filles ?

Pourquoi celles-ci ne font que les classes primaires ? On

58 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, 28 mai 1912-1913, PRFP.
59 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, 12 avril 1913, PRFP.
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les nourrit jusqu’a leur mariage, sans leur reprocher cette
nourriture. On les habille en poupée pour aller au bal et
faire la chasse au mari, sans leur reprocher les toilettes et les
frais de réception. On les marie ; on leur donne une dot et
les parents sont heureux de donner leur fille et leur argent.
Mon grand tort a été d’avoir fait des études. Dans ma famille
arriérée, mon instruction a été une parure inutile qui a colité
cher. Si j’étais restée aupres de ma mére et si je m’étais mariée
avec un officier de cavalerie, on aurait dépensé le triple et

jamais tu ne me l'aurais reproché. Tu vis au Moyen Age®.

La rage de Constance et son sentiment d’injustice a
'encontre de sa famille « arriérée » alimentérent sa détermi-
nation a réussir professionnellement. La méme lettre, ot elle
compare la fagon dont elle fut élevée et les luttes qu’elle dut
mener pour s’éduquer elle-méme avec I'éducation recue par
son frere, est éclairante quant aux sources de son féminisme :

u comprends comment j’ai travaillé, combien j’ai eu
T d t

de la peine a gagner mon pain dans un pays étranger, moi,
femme seule, sans aucune relation, ou sans autre chose
que mon travail. Toi, intelligent, tu parles, tu te vantes de
gagner ton pain depuis I'Age de seize ans. Sens-tu le ridicule
de cet orgueil puéril ? Sens-tu combien tu fais peu preuve
d’observation sociologique ? As-tu jeté un coup d’ceil sur
la société : n’as-tu pas vu que toutes les écoles, toutes les
fonctions sont largement ouvertes aux hommes seulement
(surtout il y a vingt ans) [...] n’importe quel imbécile du
sexe masculin, qui sait un peu lire et écrire peut entrer dans

une école de I'état ? Quel mérite d’étre un homme !

60 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, ¢. 1912-1913, PRFD.
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Dans les luttes qu’elle mena pour obtenir son baccalauréat
en Roumanie puis, en 1897, pour commencer des études
médicales a Paris avec le peu d’argent — parfois rien — regu
de sa famille, Constance Pascal ne fut soutenue que par ses
remarquables capacités intellectuelles et son ambition. Cette
période laissa sur elle une marque indélébile. Elle n’hésitait
pas a évoquer la terreur de ces années difficiles pour attirer la
sympathie de Trajan. Son sentiment d’insécurité et d’abandon
était encore vivace en 1913, alors qu’elle était devenue une
psychiatre diplémée. Elle rappelait a Trajan qu'un pécule
avait été mis de coté par la famille pour leur éducation et que
si, au début de ses études a Paris, elle recevait 250 francs par
mois, cette somme avait finalement cessé d’exister :

u as vu comment on me laissait mourir de faim, que
T t 1 t de faim, q

je suis restée trois mois [...] sans le sou dans Paris et sans
'aide de mes amies, il ne me restait qu'a mourir, me jeter
dans la Seine. Travailler comme je I'ai fait, souffrir la faim, le
froid, ne recevant pas le minimum de I’assistance, et devoir

entendre qu’on s’est sacrifié pour moi®' !

Certes, elle faisait état de ces privations dans le feu d’une
intense querelle avec son frére au sujet de leur héritage
commun. Son testament, rédigé en 1918, fait état d’une
propriété en Roumanie qu’il faudrait vendre au cas ou elle
mourrait®. Il se peut que cette propriété ainsi que d’autres
lui aient été contestées par Trajan. Mais il n’y avait pas que
le manque d’argent qui la chagrinait. Elle sentait que son

6 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, 12 aotit 1913, PRFP.
62 Constance Pascal, « Mon testament », 16 mars 1918, PRFP.
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frére n’avait compris ni ce qu’elle avait souffert ni ce qu’elle
avait accompli.

La mort de sa mére, en décembre 1912 ou au début
de 1913, jeta Constance dans une longue période de dépres-
sion. Elle se plaignait de prostration physique et elle était
convaincue qu’elle mourrait bientét. Elle ne retourna pas
en Roumanie pour I'enterrement de sa meére, justifiant son
absence par toute une série de causes — sa santé défaillante,
son chagrin accablant et le fait que, de toutes fagons, elle serait
arrivée trop tard. Ses explications, angoissées et contradic-
toires, montrent combien elle était engluée dans la souffrance
et la culpabilité :

Cest fini ; ma mére est morte, ma vie n’a plus d’attaches.
Lorsque tu m’as envoyé le télégramme, j’ai eu subitement les
jambes coupées, j’ai senti le malheur. Je n’ai pas pu trouver
la force pour partir. [...] Partie, je serais arrivée vendredi, le
lendemain de l'enterrement. Trop tard, je serais tombée sur
sa tombe fraiche. J’agonise comme une malheureuse dans
mon lit. Ah ! quel malheur pour moi. Si tu savais comme
ses lettres étaient bonnes et le bien qu’elles m’ont fait. Toi,

tu as ton enfant, ta femme. Moi, je n’ai que son souvenir®.

Le chagrin de Constance se mua en désespoir et rage
lorsqu’elle recut de Trajan des lettres alléguant que, vu les
dépenses engagées pour ses études, elle ne devrait pas s’at-
tendre a ce que leur héritage conjoint soit partagé également.
Toute 'amertume de ces années, lorsqu’elle se sentait lésée
par lui et par sa famille, réapparut et redoubla d’intensité.
Quand Trajan 'accusa d’avoir gaspillé une partie des biens de

6 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, ¢. 1913, PRFP.
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la famille pour son éducation, elle répondit : « Tu as été mon
plus grand ennemi. Tu m’as fait le plus grand mal, & moi,
ta soeur, par ton égoisme, par ton indifférence, par ton désir
inassouvi de Cenrichir. » Elle 'accuse plus loin d’avoir terrifié
leur mére : « Elle est morte maintenant, elle ne tremblera plus
devant toi. Moi, je n’ai pas peur de tes vociférations ; tu peux
crier, je te dirai la Vérité. Ma mere vivait dans la terreur, ses
lettres en font foi. Tu lui prenais tout ; le capital, tout a été
a toi®. » Cette correspondance angoissée, immodérée, lour-
dement chargée aussi bien de pitié a son propre égard que
de colére, fut conservée par Trajan et finalement transmise a
la fille de Constance, ce qui laisse entendre que lui non plus
ne pouvait pas oublier leurs rivalités et querelles fraternelles.

En dépit du témoignage émotionnel que constituent ces
lettres, tout n’était pas que solitude et pénurie pour cette
étudiante roumaine dans le Paris de la Belle Epoque. Elle
fréquentait les cercles intellectuels, faisant la connaissance,
entre autres, de 'écrivain Romain Rolland, du politicien
socialiste Jean Jaures, qui était alors engagé dans la campagne
pour la disculpation de Dreyfus, et de Paul Strauss, un journa-
liste radical, sénateur et réformateur socialés. La haute tension
des conflits familiaux n’apparait pas sur le visage public que
Constance Pascal présentait 1a avec succes. Au milieu de ses
amis parisiens, elle dégageait confiance et charme. Clest ce
qui ressort d’un article dans un magazine de mode féminin,
qui fait I'éloge de Constance, en particulier, apres qu’elle
et Madeleine Pelletier eurent passé 'examen d’interne des
asiles, en 1903. On a la un exemple révélateur des tentatives
d’un journaliste pour concilier le mérite académique des

64Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, ¢. 1913, PRFP.
6 Jeanne Pascal-Rees, APCP, p. 175.
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femmes avec la féminité traditionnelle. Méme s’il mentionne
Madeleine Pelletier, déja connue pour ses mani¢res brusques,
ses cheveux courts et ses vétements masculins, et dont la
campagne permit d’ouvrir aux femmes le concours d’interne
dans les asiles, 'auteur de I'article se montrait ouvertement
enthousiaste au sujet de Mlle Pascal :

Un autre médecin, Mlle Pascal, appartient aujourd’hui a
I’asile de Vaucluse. Celle-ci est étrangere, comme beaucoup
de femmes médecins : elle est roumaine. « Ses grands yeux
noirs », écrivait non sans lyrisme un journaliste en 1904,
« rappellent son pays. Sa maniére de parler ferme et précise
indique une dose d’énergie dont elle a toujours fait preuve.
Son extérieur est fort agréable ; elle est toujours vétue de
noir, qui lui sied 2 merveille. Quant a sa coiffure, un chignon
fait avec soin et deux bandeaux bien arrangés nous prouvent
qu’une certaine coquetterie et 'esthétique physique ne sont
pas incompatibles avec la science. » Et il est piquant de voir
cette jeune femme, qui compte déja parmi les savants, tenir
la science pour une sainte et grande chose, et aussi pour une

parure de plusc.

Faisant le portrait de huit femmes médecins, 'auteur
anonyme insiste sur leurs qualités féminines et maternelles.
La majorité étaient mariées, un fait qui rassurait le jour-
naliste quant a la bienséance de leur engagement dans des
études médicales. Madeleine Pelletier, que I'on ne pouvait
pas passer sous silence a cause de sa campagne publique, et

6 [Anonyme], « Femmes internes, hopitaux et asiles », La Vie heureuse, février
1905, BMD. Sur la position éditoriale de La Vie heureuse, « volontiers snob »,
cf. Christophe Chatle, Le Siécle de la presse, 1830-1939, Paris, Seuil, 2004,
p. 193.
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Constance Pascal, elle aussi célibataire, étaient probablement
plus problématiques. Madeleine Pelletier pouvait difficile-
ment réconforter ceux qui cherchaient a concilier le potentiel
intellectuel féminin et I'idéologie domestique. Cest avec
soulagement que le journaliste découvre la féminité séduisante
de Constance Pascal et il ne se prive pas d’en jouer. Ce ne
sera pas le dernier — ou la derniére — journaliste 4 faire ainsi.
Vétue de noir, affichant une bienséance quasi moniale, elle
se conformait a I'idéal féminin.

Comment Constance elle-méme voyait-elle sa position
de genre ? Se considérait-elle comme une féministe ? Un
tel engagement peut paraitre improbable vu son absence de
militantisme dans des groupes féministes et les articles jour-
nalistiques, comme celui mentionné ci-dessus, qui faisaient
tous I'éloge de sa féminités”. Une telle vision est a coup stir
erronée. Constance Pascal gardait un sentiment viscéral de la
position inférieure de la femme. Elle tenait fermement a la
dignité que lui conféraient ses capacités et son statut profes-
sionnel. Elle se battait pour 'amélioration de la formation et
des conditions de travail des infirmiéres dans les hopitaux ot
elle travaillait ; elle était fiere d’avoir été la premiere femme
a témoigner en tant qu’expert médico-psychiatrique dans
les cours martiales traitant de victimes en état de choc ; elle
apprécia tout au long de sa vie qu'un nombre croissant de
femmes postulent a des emplois en psychiatrie ; et elle éleva
sa fille de fagon a ce que celle-ci soit intellectuellement et
financi¢rement indépendante. Toutefois, a I'exception d’un
article de journal qu’elle publia en 1919 pronant le suffrage

67 Charles Sowerwine, « Madeleine Pelletier (1874-1939), femme, médecin,
militante », op. cit., p. 1189 ; Felicia Gordon, The Integral Feminist, op. cit.,
p. 7071,
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des femmes®, elle ne prit jamais publiquement position
dans les grands débats du moment sur I'émancipation des
femmes. Elle ne suivait assurément pas le féminisme mili-
tant de sa collegue, Madeleine Pelletier. Comme d’autres
femmes ambitieuses et capables, elle s’efforca de prouver par
I'exemple de son dévouement professionnel, plutot que par
des campagnes suffragistes, que les femmes pouvaient réussir
dans les professions auparavant réservées aux hommes.

La prudence observée par Constance Pascal en matiére de
politique reposait en partie sur son statut de ressortissante
roumaine en France. Lors de ses premicres années d’études
a Paris et plus tard, en tant qu’interne en hopital, en tant
qu’étrangere espérant obtenir la citoyenneté francaise, elle
ne pouvait pas risquer des positions publiques radicales. Le
2 mars 1907, elle parvint finalement 2 obtenir la naturalisa-
tion, pour laquelle une période de dix années de résidence
avec bonne conduite avait été requise®. La citoyenneté
francaise était cruciale en ce qu’elle la rendait éligible a
présenter, en 1908, le concours pour un poste permanent en
psychiatrie, qu’elle fut la premiére femme  réussir. Pourtant,
en dépit d’un trés élogieux témoignage du préfet de la Seine,
sa candidature au concours n’avait pas été simple, méme si
elle venait aprés 'abolition, en 1906, de I'interdiction des
candidatures féminines”. Le ministére de 'Intérieur émit le
doute qu’elle pat étre éligible, en tant que citoyenne

68 Constance Pascal, « La Femme francaise votera-t-elle ? », La Voix commune,
13 avril 1919, PRFP.

® Alphonse Andréani, La Condition des étrangers en France et la législation sur
la nationalité francaise, Paris, Librairie Guillaumin et Cie, 1896, p. 112-113.
La naturalisation de Constance Pascal est enregistrée dans le Bulletin des lois
de la République francaise, XII série, partie supplémentaire, tome LXXIV, bulle-
tin 4 137, Paris, 2 mars 1907, p. 3379, AVD.

70Préfet de la Seine au ministere de la Justice, 11 janvier 1908, DCPCAC.
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naturalisée, 2 un emploi dans la fonction publique. La réponse
du ministére de la Justice confirma (quoique négativement)
que laloi du 26 juin 1881 relative a la nationalité ne prévoyait
pas de restrictions quant a I'emploi des citoyens naturalisés.

Constance Pascal était aussi sensible aux possibles impli-
cations de ses origines roumaines. Les femmes roumaines en
France avaient une réputation de meeurs relachées et chez
elle, a Pitesti, il y avait des gens qui étaient préts a laisser
entendre qu’elle était a Paris simplement pour « profiter de
la vie ». Elle se donna du mal pour compenser, ou peut-étre
sur-compenser, cette réputation généralisée et elle fut profon-
dément contrariée par I'effet que ces commérages malveillants
avaient eu sur sa mére. Constance reprocha a Trajan de ne
pas avoir défendu sa bonne réputation au pays :

L’acte d’un vrai frére serait d’aller gifler publiquement
ce calomniateur, malgré qu’il ait été le cousin de sa femme.
Pour moi, ces calomnies ne me touchent guere. Ma vie a été
au grand jour ; j’ai toujours vécu dans les grands établisse-
ments de I'Etat, jai travaillé continuellement, j’ai remporté
des succes qu’une femme qui a envie de s'amuser ne peut
faire. Je tourne le dos a ces étres bas qui ne m’arrivent pas
4 mon petit doigt, mais j’ai souffert quand on me I'a dit a
cause des larmes de ma mére. Toi, officier roumain, tu avais
a défendre mon honneur, celui de ta famille et le tien méme.

Tu ne l'as pas fait”".

La décision de Constance Pascal de faire carri¢re en méde-
cine en se spécialisant en psychiatrie fut a la fois un choix

71 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, ¢. 1913, PRFP. [Clest C. P. qui
souligne.]
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et une nécessité. La psychiatrie était une profession financée
par I'Etat et financiérement sire. Les internes et docteurs des
hopitaux psychiatriques étaient certains d’étre rémunérés’2.
Travailler en médecine générale, qui n’était pas soutenue
par I'Etat, requérait des moyens propres. Constance disait
de sa décision : « A 25 ans, j'ai passé I'Internat des Asiles ;
j’ai quitté les hopitaux parce que, pour étre interne des
hopitaux, il faut étre riche, on n’est pas payé. Dans les asiles,
j’avais mon pain’. » Mais 'impératif économique ne fut en
aucune facon la seule raison qui lui fit choisir la psychia-
trie. Fondamentalement, elle était fascinée par la médecine
mentale et elle ressentit un intérét durable pour les troubles
de ses patients.

La période d’internat de Constance Pascal, d’abord au
Perray-Vaucluse sous les Drs Dupain et Vigouroux, puis
3 Ville-Evrard sous le Dr Paul Sérieux, aboutit au succes
retentissant de sa these, Formes atypiques de la paralysie géné-
rale, supervisée par Paul Sérieux’. Celui-ci resta un ami et
un soutien loyal tout au long de la carriere de Constance, se
proposant comme son référent a chaque fois qu’elle chercha
a changer de poste. On lit dans son rapport sur elle a Ville-
Evrard : « Elle occupe les fonctions d’interne 4 I'entiére
satisfaction de ses chefs de service”. » La paralysie générale,

72En ce qui concerne le développement de la psychiatrie et des hopitaux psy-
chiatriques en France, cf. Jan Goldstein, Console and Classify: The French Psy-
chiatric Profession in the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1987, p. 276-307.

73 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, ¢. 1913, PRFP.

74Jean-Michel Barbier, La Vie et l'envre de Constance Pascal, op. cit., p. 26-27
et 60-69. Sur Paul Sérieux, cf. Edward P. Shorter, Historical Dictionary of Psy-
chiatry, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 267-279. Le Dr Vigouroux
fut président de la Société Médico-Psychologique de 1914 a 1916.

7518 décembre 1907, DCPCAC.
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dans laquelle Constance Pascal s’était spécialisée, et dont
on pensait que ¢’ était une maladie dégénérative, fut en fait
identifiée en 1905 par Fritz Shaudinn et Erich Hoffmann,
lesquels avaient établi que le Treponema pallidum qu’ils
avaient découvert chez les patients syphilitiques n’était pas
une maladie distincte mais un troisi¢éme stade de la syphilis.
L’année 1906 vit le développement du test Wassermann, qui
permettait des diagnostics précoces et une certaine prévention
de la transmission, mais pas de la traiter et de la guérir. Le
milieu psychiatrique francais fut au départ réticent a faire
le lien entre syphilis et paralysie générale (laquelle, dans
ses derniers stades, incluait la démence’¢). En réalisant son
étude des formes atypiques de la paralysie générale en 1905,
Constance Pascal se trouva travailler a la fin plutdt qu’au
début d’une tradition diagnostique, ce qui peut expliquer
le déplacement qui s’opéra par la suite dans son activité de
recherche vers la démence précoce, qui sera plus tard (1911)
dénommée « schizophrénie » par Eugen Bleuler. Sa these
de 1905 obtint la plus haute appréciation — « trés bien » —,
une médaille de bronze de la faculté de médecine et, en 1906,
le prestigieux prix Moreau-de-Tours””. Apres cela, Constance
réorienta sa recherche, sous I'influence du Dr Sérieux, qui
soutenait les théories d’Emil Kraepelin sur la démence
précoce. Elle cosigna avec Joseph Rogues de Fursac un article
sur ce sujet en 1908. Joseph Rogues de Fursac, qui devint
médecin-chef 3 Ville-Evrard en 1913, publia une étude statis-
tique sur 'hérédité de patients souffrant de paralysie générale.
Il était un défenseur des théories des causes héréditaires de
la folie et un avocat de la théorie de la dégénérescence. Bien

76 Sur I'accueil du test Wassermann pour la syphilis en France, cf. Claude Quétel,
Le Mal de Naples. Histoire de la syphilis, Paris, Seghers, 1986.
77 Jean-Michel Barbier, La Vie et l'euvre de Constance Pascal, op. cit., p. 26-27.
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que Constance Pascal ait collaboré avec lui dans un article,
elle devint de plus en plus résistante, dans ses publications
suivantes, aux hypothéses fatalistes qui sous-tendaient la
théorie de la dégénérescence’.

Au cours de sa carriére, de 1908 4 1937, Constance Pascal
exerca dans six hopitaux psychiatriques, d’abord comme
médecin adjoint, puis comme médecin-chef. Son dossier
professionnel cumulatif au Centre d’archives contempo-
raines (CAC) montre les difficultés qu’elle dut affronter
dans sa recherche de promotions ou de mutations, parfois
du fait du manque de postes appropriés et, au moins une fois
explicitement, du fait de son sexe. Les dossiers de Constance
Pascal ne sont pas seulement révélateurs de ses propres
négociations et batailles pour sa promotion, ils jettent la
lumiere plus généralement sur les modeles d’emploi dans
le systéme asilaire. Pour un candidat ayant passé 'examen
de qualification en psychiatrie, un poste approprié pouvait
ne pas étre disponible, ou bien le candidat pouvait ne pas
souhaiter prendre le poste proposé. Au fil des ans, Constance
Pascal et ses soutiens bombardérent la section de la protection
sociale et de I'hygiene publique du ministére de 'Intérieur,
qui était le ministere de tutelle pour le service psychiatrique,
d’une myriade de requétes, souvent a I'extréme désagrément
des fonctionnaires. Ses nombreux conflits avec les directeurs
d’asiles — qui dirigeaient la branche administrative de I'ho-
pital, séparée de la hiérarchie médicale — devinrent une carac-
téristique de son profil officiel. Elle considérait de son rdle de
défendre le bien-étre de ses patients et se montrait impatiente,
si ce n’est méprisante, envers les directeurs dont les budgets
limités rendaient difficile d’améliorer les conditions. Quand

78 Joseph Rogues de Fursac et Constance Pascal, « Adipose douloureuse (maladie
de Dercum) chez une démente précoce », LEncéphale, février 1908, 131-138.
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il s’agissait de demander sa mutation dans un autre hépital,
Constance n’hésitait pas a évoquer son insatisfaction et sa
souffrance personnelle dans les termes les plus émotionnels.
Si les autorités étaient souvent exaspérées par ces appels, ily
avait, en méme temps, une reconnaissance officielle de son
engagement passionné pour son travail ainsi qu'une admira-
tion pour la remarquable fagcon dont elle assurait sa recherche
et ses publications psychiatriques.

Le choix de carriére de Constance Pascal la relie aussi a
d’importants aspects du premier féminisme francais, dont
on peut avoir un apergu a travers sa relation avec Madeleine
Pelletier. Ces deux jeunes femmes ambitieuses, qui étaient
contemporaines et toutes deux internes en psychiatrie,
illustrent des approches tres différentes dans la maniére de
faire avancer la cause des femmes. Madeleine Pelletier, issue
de la classe ouvriere (son pére, cocher de fiacre, avait été frappé
d’incapacité par un accident cérébral, et sa mére tenait une
petite boutique de légumes pres des Halles), avait grandi a
Paris dans une grande pauvreté. Elle insistait sur le caractere
central de ses convictions féministes : « Je puis dire que j’ai
toujours été féministe, du moins depuis que j’ai été en age de
comprendre” », écrivait-elle dans son autobiographie. C’est
Madeleine Pelletier qui, en 1902-1903, avec l'aide du quoti-
dien féministe La Fronde, orchestra la campagne pour que les
femmes puissent avoir acces au concours d’internat psychia-
trique. Constance Pascal ne prit pas part a cette campagne
publique, sans doute pour des raisons de prudence liées a
son statut d’étrangere. Toutefois, elle et Madeleine Pelletier
furent internes 4 hopital de Ville-Evrard, dans la banlieue est
de Paris, a la méme période. On imagine difficilement deux

7 Felicia Gordon, The Integral Feminist, op. cit., p. 7.
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types plus opposés. Madeleine Pelletier, petite et pugnace,
affichait déja ses convictions féministes en portant des
costumes « masculins » sur mesure et des cheveux courts — ce
dernier geste étant percu comme scandaleux a une époque
ou les longs cheveux des femmes, attachés en arriére en un
chignon élaboré, étaient un signe essentiel de féminité et de
bienséance. Constance Pascal, a 'opposé, grande, élégante,
avec une magnifique chevelure noire joliment arrangée,
combinait charme féminin et autorité aristocratique.

Un interne contemporain i Ville-Evrard, le Dr Paul
Courbon, nous donne un apercu des deux jeunes femmes
dans un passage qui rappelle les attentes de la Belle Epoque
en matiére de genre. Se remémorant ses premieres années de
formation, il se rappelle Constance Pascal avec un enthou-
siasme presque haletant, voyant justement, si ce n’est sans
aucune pitié, dans Madeleine Pelletier son pdle opposé :

Je dois encore une mention  la phalange féminine, qui
occupe un nombre de plus en plus grand de places dans nos
rangs. Je ne parlerai que de celles qui furent 4 sa téte et avec
qui je vécus en salle de garde : Constanza Pascal et Madeleine
Pelletier ; elles étaient de la promotion de 1903. Constanza
Pascal, née Roumaine et naturalisée Francaise, alors dans
tout I'éclat de la jeunesse, méritait la double épithete que les
historiens du Moyen Age décernérent 4 une de ses devan-
cieres, professeur a I'école de Salerne : Constanza Calenda,
aussi belle que savante. Madeleine Pelletier était née a Paris ;
hantée par sa théorie de I'égalité absolue des sexes, elle et
repoussé comme une injure la premiere de ces épithetes,

elle s’efforcait par sa mise et ses maniéres de ne donner a
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personne I'idée de la lui appliquer. Elle eut sa notoriété au

temps des suffragettes. J’ignore ce qu’elle est devenue®.

Aucune des deux femmes n’a laissé de souvenirs de autre,
et nous n’avons connaissance d’aucun contact ultérieur entre
elles, malgré le fait qu’elles ont di bien se connaitre en tant
qu’internes. On peut aisément imaginer que Madeleine
Pelletier dut regimber devant I'élégance et 'assurance de classe
de Constance Pascal et, d’'un autre c6té, que Constance Pascal
dut trouver peu attrayants la crispation et le militantisme
féministe de Madeleine Pelletier. Pourtant toutes deux avaient
de profondes convictions féministes, méme si elles abordaient
la « question de la femme » de points de vue différents.
Madeleine Pelletier refusait de négocier sur 'oppression des
femmes et elle vivait une vie de principes en la combattant par
mots et actes. Pour elle, les femmes qui voulaient jouer le jeu
de la féminité pour réussir dans un monde d’hommes étaient
ce qu’elle appelait dédaigneusement des « demi-féministes®! ».
En 1909, peu de temps aprées avoir échoué a son dipléme de
psychiatrie, elle écrivait :

Les doctoresses, les avocates, les professeurs femmes,
les femmes peintres, sculpteurs, les romanciéres, etc., qui
devraient se faire les ardentes propagandistes des idées
féministes a I'extension desquelles elles doivent la situa-
tion qu’elles occupent, s’en déclarent au contraire soit

entierement détachées soit méme adversaires. Chacune fait

80Dr Paul Courbon, manuscrit non publié. Avec I'aimable autorisation du
Dr Jacques Chazaud, PRFP. Paul Courbon cosigna aussi un article avec
Constance Pascal, « Délires des préjudices préséniles », L'’Encéphale, 6, 25 no-
vembre 1906, 573-578.

81 Felicia Gordon, 7he Integral Feminist, op. cit., p. 19.
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effort pour mettre & part sa condition propre du reste du
féminisme, dans sa prétention naive a étre une intelligence
transcendante qui aurait franchi tous les obstacles et parce
qu’elle manque de courage pour avouer une opinion qui n’a

pas encore la majorités2.

Il se pourrait que Madeleine Pelletier ait pensé — et j’ajou-
terais : injustement — 2 son ancienne collégue A Ville-Evrard,
Constance Pascal.

Une tout autre vision se dégage de I'amie et mentor
de Constance, Mathilde Salomon, principale du college
Sévigné, ardente républicaine et pédagogue réformatrice pour
femmes®. Félicitant Constance d’étre la premicre femme a
avoir passé le concours de médecin adjoint, elle écrivait :

Je suis heureuse de voir votre succes ; un succes qui gran-
dira, pour vous d’abord, tant 'affection m’est chere, tant la
nature riche, aimante et gracieuse m’a conquise — et pour la
cause des femmes ensuite. Vous étes féministe comme j aime
que lon soit : en agissant, non en réclamant. Comme vous
allez mettre tout votre dévouement, votre étonnante activité,
votre belle vaillance au service de votre grande ceuvre, tout
ira admirablement et personne ne vous contestera 'autorité
nécessaire, que vos fonctions comportaient et que la nature

vous a données4,

82 Madeleine Pelletier, « Le Féminisme et ses militantes », Documents du progrés,
juillet 1909, 19-26, p. 20.

8 Cf. Catherine Nicault, « Mathilde Salomon, pédagogue et pionnitre de
I'éducation féminine », Archives juives, 1, 37, 2004, 129-134.

84Corr. Mathilde Salomon & Constance Pascal, 4 février 1909, PRFP. [Clest
moi qui souligne.]
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Mathilde Salomon confia quelques cours & Constance
Pascal pour lui permettre d’arrondir son maigre pécule d’étu-
diante et elle resta pour elle un modele de femme profession-
nelle. Bien des années aprés, en reconnaissance de sa dette
a Mathilde Salomon, Constance inscrira sa fille au college
Sévigné pour ses études secondaires.

Farouchement ambitieuse, comme Madeleine Pelletier, et
souvent méprisante en privé quant aux prétentions mascu-
lines, Constance Pascal était néanmoins préte 2 tirer avan-
tage a la fois de son sexe et de sa classe a bon escient dans sa
profession. Négocier avec la hiérarchie masculine du monde
hospitalier n’était pas chose facile. Au cours de sa carriére, elle
eut d’interminables conflits avec les directeurs d’asiles, en qui
elle avait tendance a voir des exemples de I'arrogance virile,
et elle batailla par correspondance avec les fonctionnaires
du ministére de la Santé. Néanmoins, le monde masculin
médical-psychiatrique pouvait étre redoutable pour les
femmes. Madeleine Pelletier se rappelait avoir été harcelée par
les internes hommes a cause de sa facon de s’habiller. Apres
avoir échoué a sa premiére tentative au concours de médecin
adjoint, elle fut empéchée par I'age de présenter I'examen une
seconde fois. Elle abandonna la psychiatrie pour une pratique
médicale privée, tournant alors son énorme énergie vers le
militantisme socialiste et féministe?s.

Constance Pascal réussit dans le monde professionnel
masculin grice a ses capacités et a son intelligence aigu€, mais
aussi en gardant un comportement féminin. Les divergences
dans les stratégies de vie entre ces deux femmes remarquables

% Les candidats n’étaient éligibles a 'examen de médecin adjoint que jusqu'a
I'age de 31 ans. Madeleine Pelletier ayant 31 ans en 1906, il était exclu qu'elle
se présente une seconde fois. Constance Pascal avait 31 ans en 1908 mais elle
réussit du premier coup.
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et talentueuses — confrontation directe contre subversion de
genre — éclairaient nettement les choix possibles pour des
femmes entrant dans des professions d’élite au début du
xx¢ siecle en France.



Géni(t)alité



© 2023, des femmes-Antoinette Fouque
33-35 rue Jacob, 75006 Paris
www.desfemmes.fr

ISBN : 978-2-7210-0999-9
EAN : 9782721009999



Antoinette Fouque

Géni(t)alite

Féminologie IV

des femmes

Antoinette Fouque






Pour Ezekiel






Antoinette Fouque a souhaité, de son vivant, cette publication.
Avec elle, Marie-Claude Grumbach I'a préparée.

Elisabeth Nicoli, avec Mathilde Kerdelhué, 'ont menée a
terme.

Nous remercions, pour leur apport dans les dialogues avec
Antoinette Fouque : Muriel Fauriat, Christine Clerc, Chantal
Chawaf, Julie Bertuccelli, Anne Andreu, Jean-Joseph Goux,
Christophe Bourseiller, Claude Rabant, Marcel Gauchet.

Nous remercions ¢galement Béatrice Didier, Mireille Calle-
Gruber, Libération, Le Monde, Le Matin de Paris, Eve Sourian
et Hofstra University, Vi de gauche, Temporel, ’Humanité,
Le Figaro, les éditions du Centre Pompidou, Fabienne Servan-
Schreiber, Cinétévé, France Télévisions, 7élé Obs, Francois
Bourin, le Festival du livre de Mouans-Sartoux, le Petit
Larousse illustré.



Préface au Dictionnaire universel des créatrices, sous la
direction de Béatrice Didier, Antoinette Fouque et Mireille
Calle-Gruber (des femmes-Antoinette Fouque, 2013),
ceuvre pionniere qui retrace quarante siecles de création
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Pour,

Fzekiel

Vincente-Pensante mal fille,
Vincenza ma mere,
Antonia ma grand-mere,
passionnément,
Marie-Louise ma marraine,
Lili et Maria mes ainées.

Bienvenues.

Bienvenues aux éditions des femmes, ou éclot aujourd’hui,
apres bien des années de gestation, ce Dictionnaire univer-
sel des créatrices, manifeste d'existence du peuple immémo-
rial et innombrable des femmes.

Bienvenues dans ce lieu, enfant du Mouvement de libéra-
tion des femmes, lieu d'engendrement et de création inces-
sante, terre d’asile et d’hospitalité ou se maintiennent l'esprit
et la pratique de la plus longue des révolutions. Chargé d’his-
toire, promesse du futur, il avance dans le temps présent.

Bienvenues a toutes et a tous dans l'ici et maintenant de la
libération permanente.
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Donner lieu au non lieu

Ce lieu n'est pas neutre. Il est né voila quarante ans, apres
plus de cing années de mouvement et de questionnement
politique et psychanalytique avec le MLF ; il reprend et appro-
fondit la recherche intellectuelle qui était la mienne dans
les années 1960, éclairées par les grands maitres a penser,
Roland Barthes, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Claude Lévi-
Strauss. Leur modernité ¢tait alors inédite dans la culture
frangaise, mais elle ¢épousait I'évidence lacanienne : « La
femme nexiste pas. » Dans le Panorama des idées contem-
poraines de Gaétan Picon (1957), quatre femmes seulement
figurent parmi les 212 penseurs révolutionnaires qui incarnent
la « mutation sans précédent » du monde de I'apres-guerre.
Heureusement, je m'instruisais aupres de Jean-Joseph Goux.

Ma rencontre avec Monique Wittig en janvier 1968 avait
précisé notre révolte commune contre cette exclusion et
contre la prééminence du manpower, qui depuis 'Huma-
nisme porte seul 'humaine condition. La révolution de
Mai 1968 nous a permis, en langant le MLF, d’ajouter a la pra-
tique théorique une pratique politique, que jai poursuivie
avec la création du groupe Psychanalyse et Politique, lieu de
recherche et de transmission, sorte duniversité populaire,
ou élaborer une pensée partant de I'existence des femmes et
de leur libido.

Au premier meeting public du mouvement a l'université
nouvelle de Vincennes, en avril 1970, jai dit, en référence a
Freud, que nous, des femmes, allions réussir 1a ou 'hystérique
échoue. A condition de dire oui a la liberté et non 2 la voix de
son maitre — ou de Dieu. Les cours de philosophie, cinéma et
psychanalyse, que jai donnés par la suite entre 1971 et 1973
dans cette université, m'ont confirmée dans l'idée que la pra-
tique théorique, a coté de l'action militante, exigeait d’étre
renforcée.
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I était urgent qu'apres avoir pris la parole, les femmes
prennent le stylo. Si I'on considere que les peuples sans écri-
ture n'ont pas d’histoire, il fallait passer a I'écriture pour entrer
dans I'histoire. Donner lieu au non lieu, lever le refoulement
sur la création des femmes. Lutter contre l'effacement per-
manent, accomplir une révolution du symbolique. Renforcer
et outiller le combat politique depuis ce lieu stratégique : les
¢ditions des femmes, que j’ai créées en 1973. Un geste de lutte
et d’accélération de la prise de conscience, de révolution de
lintime et de libération collective.

A travers cette maison d’édition, puis les librairies, et plus
tard, la premiere galerie d’art consacrée aux femmes, j'ai voulu
offrir a celles qui étaient enfermées dans la cléture domes-
tique 'hospitalité d’'un lieu ouvert sur le monde ; un espace
a elles, a nous, a soi, ou les femmes ne seraient pas exclues-
internées comme dans la maison du pere mais existeraient a
partir d’'un sol qui leur appartiendrait.

Un lieu germinatif

Dans ce lieu se sont inscrites, sans exclusive, toutes les
luttes de ces dernieres décennies : pour la maitrise de la
fécondité, contre la misogynie, la domination masculine, les
violences faites aux femmes... Nous avons essay¢é pour cha-
cune d’en tirer une trace qui ne sefface pas : livres de témoi-
gnage, de libération, de mobilisation, de transmission.

Bien des contemporaines, créatrices héroiques qui
peuplent ce Dictionnaire, nous les avons rencontrées, sou-
tenues, aidées a écrire — traduites quand elles écrivaient —,
publi¢es, fait connaitre, sauvées méme parfois. D’Eva Forest
qui risquait la peine de mort dans I'Espagne franquiste
de 1974 au collectif de 'Almanach « Femmes et Russie » autour
de Tatiana Mamonova dans I'URSS de 1980, de Nawal el-
Saadawi en Egypte en 1981, Duong Thu Huong au Viétnam
en 1991, Aung San Suu Kyi en Birmanie des 1991, a Taslima
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Nasreen au Bangladesh en 1993. Ou encore Kate Millett que
nous avons accompagnée a Téhéran, en 1979, lors de la pre-
miere révolte des Iraniennes contre la dictature religieuse et
Leyla Zana que nous avons soutenue en 1994, lors des proces
qui lui ont été infligés en Turquie. Les publier, c’était les aider
a ne pas se constituer en victimes mais en héroines.

De tous les continents sont venues des femmes de pensée
et d’action : des 1975, Anais Nin, la savante, I'érudite, sep-
tuagénaire a la beauté diaphane et juvénile, tres concernée
par Psychanalyse et Politique, convaincue de la nécessité
pour nous toutes de chanter I'épopée des femmes, en écho
a l'eeuvre de Judy Chicago, The Dinner Party'. Nous avons
publié¢ Aicha Lemsine d’Algérie, Yiko Tsushima du Japon,
N¢lida Pinon du Brésil...

Quelques grandes refusées par les éditeurs ou grandes
oubliées du passé y ont trouvé leur voix : en particulier
Virginia Woolf, non pas I'écrivain subjectif et individualiste de
Une chambre a soi, mais la femme avide de liberté et d'indé-
pendance collective que révele Trois Guinées. Ce texte poli-
tique a pu étre publié grace a 'entétement de sa traductrice,
Viviane Forrester dont 'ouvrage, L’Horreur économique, écrit
apres le suicide de son fils frappé par le chomage, a scanda-
lisé certains doctes économistes par son analyse et ses prévi-
sions apocalyptiques, d’'une actualité implacable. Nous avons
publi¢ aussi Sylvia Plath « habitée par un cri », Hilda Doolittle
ou Charlotte Perkins Gilman, qui voulaient quelque chose qui
ne pouvait étre entendu ; Jeanette Winterson, et son combat
pour la reconnaissance de 'homosexualité, que nous avons
soutenu ; Angela Davis dont nous avons édité et réédité
Femmes, race et classe ; Catharine MacKinnon, jugée trop

1 Installation composée d’une gigantesque céne triangulaire de 39 couverts dédiée aux femmes
importantes de I'histoire et de la mythologie, reposant sur un socle ou figure le nom d’autres
femmes.
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radicale en France pour son analyse politique de la domina-
tion sexuelle masculine ; et bien d’autres.

Des écrivains — Clarice Lispector, Chantal Chawaf,
Hélene Cixous, Maria Zambrano — y ont trouvé un lieu ou
déconstruire I'écriture androcentrée, matricide, et mettre au
jour une écriture sexuée, matricielle.

C’est un lieu germinatif pour restaurer une dignité
humaine plénicre ou chaque créatrice est engagée dans un
combat bien plus grand qu'elle : éteindre le feu qui anéan-
tit ses sceurs. Nous avons la chance avec elles de nous tenir
au coeur du Continent le plus récemment apparu dans I'His-
toire afin que les femmes aient leurs propres Lumieres et en
¢clairent le monde.

Des femmes a, en quarante ans d’existence, constitué¢ 'em-
bryon du Dictionnaire qui vient au monde aujourd’hui.

Une intelligence encyclopédique

Sa genese est complexe et sa naissance loin d’étre
hasardeuse.

Longtemps, il n'y eut chez moi que deux livres, le Petit
Larousse illustré et 'Encyclopédie Quillet, offerts a ma soeur
et mon frere, collégiens, par ma mere dont le seul malheur,
disait-elle, était de n"avoir pu aller a I'école. Pour elle, l'instruc-
tion publique était la grande aventure humaine, comme pour
Virginia Woolf qui voyait dans 'acces des femmes a I'éduca-
tion l'acte politique par excellence et la meilleure arme contre
la guerre. « Les crayons et les livres sont les armes qui mettent
en ¢échec le terrorisme. Il n'y a pas de plus grande arme que la
connaissance. .. » vient de déclarer, en écho, Malala Yousafzai,
la jeune Pakistanaise victime a quinze ans d’'une tentative d’as-
sassinat sur le chemin de I'école et qui a, depuis la tribune de
I'ONU, lancé un appel vibrant a I'éducation pour tous.

Dans I'Encyclopédie Quillet, j'ai tout découvert. La repré-
sentation du ventre d’'un bateau, le méme que celui sur lequel
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naviguait mon pere, s'est combinée dans mon esprit a celle du
ventre d'une femme enceinte, dessinée en secret par Léonard
de Vinci, puis a celle de I'utérus auquel Diderot gynéconome?
a consacré un article et une planche entiere dans son encyclo-
pédie. Feuilletage d’'un souvenir de ma petite enfance, a peine
conscient, qui a formé l'archétype de mon désir d'apprendre
et de comprendre, de mon exploration de la différence des
sexes. Lencyclopédie comme transgression et objet de désir
inconscient.

Le hasard du travail sur les archives a fait apparaitre que,
longtemps avant la naissance du Dictionnaire, c’est bien le
MLF qui en a programmé l'initiative. Dans la derniere livrai-
son de son premier journal, Le Torchon briile, paru de 1971
a 1973, jannongais, par un croquis naif, la création des édi-
tions des femmes pour préparer une encyclopédie des
femmes.

Mon impatience a di se soumettre a la lenteur de I'histoire
et en chemin abandonner en partie le projet encyclopédique.
Roland Barthes, qui fut mon directeur de these, 'avait énoncé
et je le savais : « Lacte encyclopédique n’est plus possible,
mais le geste encyclopédique a pour moi sa valeur de fic-
tion, sa jouissance : son scandale3. » A l'instar de Diderot qui
a appelé « Encyclopédie » dans son dictionnaire les nouvelles
connaissances acquises au cours de son siecle, je n’ai pas cédé
sur le désir de rassembler et de partager notre propre part
de Lumieres, cette Renaissance culturelle, infime sans doute,
notre part de colibri4, 'apport du MLF.

2 Selon Elisabeth de Fontenay qui qualifie son matérialisme d’enchanteur (« Diderot
gynéconome », Digraphe n° 7, 1976).

3 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collége de France (1976-
1977), Paris, Seuil-Imec, 2002.

4 Le colibri de la légende amérindienne sactive 2 aller chercher dans son bec quelques
minuscules gouttes d’eau qu’il jette sur I'immense incendie qui ravage la forét, tandis que les
autres animaux restent passifs. « Tu es fou, colibri, tu vois bien que cela ne sert a rien », lui dit
I'un d’eux. « Oui, je sais, mais je fais ma part », répond le colibri.
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Lorsque Béatrice Didier — dont la revue Corps écrit m’avait
passionnée pendant des années —m’a proposé, en juillet 2005,
son projet de « Dictionnaire de la création féminine », refusé
de son propre aveu par les autres éditeurs, il a rencontré de la
maniere la plus féconde mon désir originel. C'est tout naturel-
lement que je l'ai accueilli dans cette maison des refusés et des
indépendants — cest-a-dire des créateurs (qu'on se rappelle le
Salon des refusés) tout en I'ouvrant a tous les domaines ou les
femmes contemporaines s’activent. Aux trésors de pratique
littéraire et a 'expérience unique dans l'universit¢ de Béatrice
Didier s'est conjuguée la finesse de la modernité de Mireille
Calle-Gruber. Si nous navions pas le méme projet acadé-
mique, universitaire ou militant, nous nous sommes enten-
dues sur ce qu’il y avait de commun : accueillir la création des
femmes dans tous ses états. Ce Dictionnaire, outil de connais-
sance, est fait pour toutes et tous.

Un manifeste d'existence

S’il est associé a ce qui vient, le passé ne meurt pas. Il est le
trésor du futur.

Acte fondateur, ce Dictionnaire ouvre un temps de
mémoire. Il témoigne, par les faits et les actes, de lintelli-
gence pré-alphabétique de ces millions de femmes tenues a
I'écart de la lecture et de I'écriture, héritieres de millénaires
de cultures orales et génitales. Il atteste que tant de femmes
ont existé privées de représentation historique ; il leve la cen-
sure en restituant les noms de cette foule d’anonymes (ou
redevenues anonymes par le refoulement constant) qui ont
traversé I'histoire de I'homo sapiens. Ces noms si labiles qui
se gravent a peine dans ces sanctuaires de noms propres que
sont les dictionnaires.

Manifestation, mouvement pour effacer I'oubli, renouer les
liens, ce Dictionnaire est un conservatoire, une archive des
femmes trés connues ou peu ou pas connues ; un manifeste
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dexistence qui fait renaitre, en quelque sorte, 'autre moitié
du ciel, l'autre moitié de la terre, qui n'est pas 'armée d’argile
de Xian mais une armée pacifique de vivantes.

Bien sur, il est imparfait : certaines des héroines des droits
des femmes ont pu étre oubliées — Bella Abzug, par exemple,
qui a porté les conférences des Nations unies de 1975 a 1995
avec une énergie indomptable. C’est un work in progress, un
chantier ouvert et infini, un lieu de gestation permanente,
générique et génésique, ou les femmes peuvent transmettre
quelque trace de leur création constante du monde, et de tout
ce quon peut en attendre. Lever, comme il le fait, un petit
coin du voile, donne a penser, malgré le tissu troué, qu’il y a
strement une logique du vivant dans cette insistance et per-
sistance des femmes a exister.

Ce Dictionnaire générera des créations multiples et inat-
tendues. Il ouvrira une voie et d’autres viendront, plus abou-
tis, qui puiseront dans notre travail — c’est le role et le destin
des avant-gardes.

Il est un moment du Mouvement de libération des femmes.

Bienvenues a toutes celles venues avant nous qui ont
ceuvré assez pour que leurs noms ne soient pas effacés et
que d’autres viennent ; vous, Dames du temps jadis qui a tout
moment étes en danger d’effacement.

Bienvenues aux arrivantes du temps présent : ou que vous
soyez sur la terre, quoi que vous viviez, vous étes reli¢es a
cette chair vivante, pensante.

Bienvenues a celles qui, omises aujourd’hui, seront pré-
sentes dans la prochaine édition.

Bienvenues aux générations qui viennent, mises au monde
chaque jour.

Bienvenues dans le temps des femmes, matriciel et fertile,
sans cesse en évolution.
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Pro-création, compétence géni()ale des femmes

Jai depuis tres longtemps la passion de cette épopée des
survivantes, des migrantes, qui, malgré la guerre immémo-
riale qui leur est faite, malgré I'esclavage domestique et sexuel
non abolis, continuent de mettre le monde au monde.

Elles ont existé et cet « exister » a partir d'une condition
servile est une auto-création qui s'inscrit dans un grand récit.

Appelons « geste » ce grand récit qui part de 'Age d'or des
grandes déesses, au culte attesté par leurs représentations, et
par le remarquable travail de Marija Gimbutas> sur la présence
des femmes dans la préhistoire. Advient la grande défaite du
sexe féminin et la prise de pouvoir symbolique par le sexe dit
« premier » : Engels donne I'émergence de la propriété privée
comme origine de l'oppression®, Freud la situe a I'ere glaciaire,
lorsque les femmes sont contraintes a renoncer au plaisir
d'enfanter’. La procréation étant forclose de l'ordre pseudo-
symbolique, andro-phallocentré, 'hystérie nait.

En conséquence de lenvie d’'utérus, les mythes, les dieux,
la métaphysique s’approprient la procréation et mettent en
place un systeme ou la fécondité bascule de I'utérus au cer-
veau. Zeus avale Métis et accouche par la téte d’Athéna, la
guerriere tout armée, qui, aprés avoir renvoyé les Erinyes
sous terre, fonde la démocratie athénienne sans les femmes.
Jupiter genitor genitrixque. Le Dieu des monothéismes
maudit la procréation pour pouvoir 'exploiter : Eve nait de la
cOte d’Adam, et coupable de péché capital, est condamnée a
enfanter dans la douleur, sous le controle du maitre, interdite
de création et de connaissance.

Viendra le temps de la libération.

5 Marija Gimbutas, Le Langage de la déesse, des femmes-Antoinette Fouque, 2006.

© Friedrich Engels, L'Origine de la propriété privée, de la famille et de I'Etat, 1884.

7 Sigmund Freud, Vue d’ensemble des névroses de transfert. Un essai métapsychologique,
Gallimard, 1986.
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Jai voulu, avec ce Dictionnaire, refonder cette affirma-
tion que les femmes sont créatrices en ce qu'elles procréent,
et lever le refoulement que fait peser la création sur la pro-
création. Il faut retrouver le sens premier de création — creare
en latin signifie a la fois créer et procréer sans opposition des
deux termes —, son sens rustique et j'ajouterai populaire.

Création et procréation sont toutes deux des transgres-
sions de l'interdit qui pese sur le matriciel et sa connaissance,
mais la poésie et la grossesse comme expériences y ramenent
sans cesse. « Létude du beau est un duel ou lartiste crie de
frayeur avant d’étre vaincu® » comme dans la délivrance de
I'enfantement. Elles sont issues d'une pulsion commune. Le
génie artistique et la création génésique brilent de chanter la
vie d’avant la vie, la mémoire et I'avenir.

La création dérive de la procréation : elle est la traduction,
dans tous les champs de l'activité humaine, du méme désir
de faire ceuvre, donner de I'énergie au monde, s’affirmer, lais-
ser une trace visible et utile a ceux qui viendront. Il y a long-
temps déja, javais programmé une collection « Une femme
a lceuvre » qui renvoyait a une femme en travail. Louise
Bourgeois, cette artiste du XXI€ siecle, a sans doute mieux que
personne exprimé dans sa création que toute oeuvre d’art est
gestation et mise au monde unique, irréversible.

La création des femmes est ce qu’il y a de plus universel,
car elles sont en constante production de vivant, au sens
culturel comme au sens de I'évolution de 'humanité.

Le premier environnement de I'étre humain est le corps
d'une femme. Femme, passe-frontiere, en gestation, migration
permanentes de 'humanité qu'elle accueille par l'hospitalité
charnelle, dans une sorte de diaspora immense qui se lit au
travers des découvertes sur 'ADN mitochondrial. Naissance
apres naissance, anthropocultrice, elle affine le génie de

8 Charles Baudelaire, « Confiteor de l'artiste », Le Spleen de Paris, 1869.
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I'espece et transmet 'engramme, I'imprégnation, I'empreinte
humaine, a la fois trace dans le cerveau gravée avant la nais-
sance, et archi-écriture d’avant le geste, d’avant la parole,
d’avant la lettre. Née enfante, elle enfantera. Thumanité, c’est
une femme qui fait naitre une fille, qui fait naitre une fille.
Co-naissance. Souvenir de l'origine pour la fille, inscrite en
elle, quelle transmettra en engendrant a son tour. J'ai appelé
homosexuation cette homosexualité native, primaire, prin-
ceps, au premier corps d’amour, ce lien de transmission for-
clos d'une civilisation absolument patriarcale. Don de vie
recu et rendu, art, science du vivant, dans tous ses états, sous
toutes ses formes. Libido creandi, ce mouvement incessant,
énergie qui ne veut pas céder, désir qui est I'élan infini du
vivant.

Depuis la création du MLF, jai travaillé a creuser un sillon
de pensée qui restitue cette compétence spécifique comme
une compétence de civilisation, savoir singulier et en méme
temps universel, objet de la féminologie. La gestation, don
absolu, est le paradigme de ['éthique : responsabilité, capacité
d’autre, abondance, amplitude de la chair qui pense, qui crée.

Il faut rematérialiser le monde, enraciner toute création
dans le processus génital, génial, de la gestation ; reconnaitre
a I'utérus sa force symbolique, ce qui représente sirement le
plus moderne des gestes, puisqu’il autorise a penser le futur.
La conjonction création procréation produira des effets de
développement, de libération, de révolution, inouis, inédits.

La geste des femmes

Partout dans le monde, les femmes sont le coeur battant
d’'une humanité qui se produit a chaque instant : trois fois
travailleuses, elles assument le labeur professionnel, domes-
tique et font les enfants. Dans le poeme Travail d’une femme
que m’a offert ma fille Vincente, Maya Angelou recense leurs
taches infinies : « Je dois/Je dois/Je dois. » Sous la férule du
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maitre, le travail est un trimage esclave ; librement, il est le
génie de la création.

11 fallait bien imaginer ce Dictionnaire pour faire le récit de
cet opéra héroique du peuple des femmes, ouvert a l'infini et
qui continuera de s'écrire pour celles a qui leur corps n’appar-
tient pas encore. Temps et lieux, local et global, s'entrelacent,
se conjuguent, sérotisent. Chacune a la tache, 1a ou elle est,
en permanence a 'ceuvre, en train d’inventer et tournée vers
le futur, accomplit sa vocation et en transmet I'appel a l'arri-
vante. « Toute vocation est un appel — vocatus — et tout appel
veut étre transmis®. » Peuple des femmes, laicité par excel-
lence. Chacune dans sa singularité et ensemble pluriel, nous
sommes semblables, non étrangeres. Nous connaissant par
trois, nous nous connaitrons toutes.

Je vois un lien entre 'économiste francaise Esther Duflo,
membre du College de France consultée a Washington par
Barack Obama, qui veut éradiquer la pauvreté dans le monde
et, a Marseille, la ville facile, Esther Fouchier, qui lutte pour
que le Printemps arabe devienne, d'une rive a l'autre de la
Méditerranée, I'ét¢é des femmes. Entre Hypatie d’Alexan-
drie, brillante mathématicienne et philosophe du IV€ siecle
lapidée par des chrétiens fanatisés, et Fadéla M'Rabet, écri-
vain, pocte radi¢e de son poste d’enseignante dans I'Algé-
rie des années 1960 pour avoir écrit Les Algériennes. Entre
Rosalind Franklin, la dark lady dont le travail est a l'origine
de la découverte de TADN', et Vandana Shiva, physicienne,
épistémologue, et écologiste de terrain qui a créé une uni-
versité des grand-meres pour sauvegarder la diversité : « Nous
avons besoin du savoir de nos grand-meres qui connaissaient
chaque plante et toutes ses propriétés, ses caractéristiquestt. »

9 Georges Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, Plon, 1938,

10 Brenda Maddox, Rosalind Franklin, la Dark Lady de ’ADN, des femmes-Antoinette Fouque,
2012.

1 Coline Serreau, Solutions locales pour un désordre global, Actes Sud, 2010.
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Avec elles nous sommes dans l'affirmation de la différence, le
savoir sexué.

La mutation anthropologique est en marche avec les
chimeres de Nicole Le Douarin et I'histoire des femmes de
Michelle Perrot, géniales génitales bricoleuses dans la stricte
logique du vivant. Créatrices infatigables, rassemblant et cou-
sant des fragments de poésie humaine, telle Sonia Rykiel,
tricoteuse de la démode, bayadere, rhapsode, ou Isabelle
Huppert qui, de la faiseuse d’anges a Jeanne d’Arc, a été toutes
les femmes au cinéma, comme une réponse suspendue a I'im-
possible question : « Qu'est-ce qu'une femme ? ». Tout en tro-
pismes, elle acte comme Nathalie Sarraute écrit.

Lextraordinaire de cette libération, c’est que la lutte pour
le droit nécessaire a I'égalité n'a pas fait renoncer des femmes
(pas toutes) a I'expérience poctique de la gestation, a la geste
du corps et de l'inconscient. La beauté de cette révolution,
cest que le sujet s'affirme par son sexe, dans son originalité,
en deca et au-dela de l'universel abstrait, s'enracinant dans
son origine en mouvement. Femmes émergentes, puissantes,
debout, qui ne cedent pas sur le désir. Ainsi sommes-nous
passées, nous, femmes, de la condition féminine a la condi-
tion historique.

Aujourd’hui, nous sommes devenues poetes et nous écri-
vons nous-mémes notre condition. Ici, nous chantons la ges-
tation et les femmes fécondes, le mouvement par excellence
qui déplace les lignes, qui pleure, qui rit, qui chante et qui
s'anime, le désir de création permanent au corps de toute
femme — ouvrage de dame ou ceuvre de génie, dans la tapisse-
rie au petit point comme dans la grossesse. Accomplissement
— inachevement, sans fin.

Mi-épopée, mi-histoire, puisse ce Dictionnaire universel,
cette geste a la gloire des femmes, participer a 'éducation de
la postérité.
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Solidaires

Je ne reviendrai pas sur la guerre incessante contre les
femmes, violence réelle, imaginaire et symbolique ; physique,
sociale, économique, intellectuelle et politique, elle est aussi
inconsciente, pré-consciente, consciente. Nous n’oublions
pas, nous n'oublierons jamais le massacre qui continue.

Les 300 000 petites Indiennes disparues du fait des foeti-
cides. Les 1 100 Congolaises violées et mutilées chaque jour,
dans la région de Kivu. Les 4 000 Mexicaines enlevées et
assassinées en vingt ans en toute impunité a Ciudad Judrez.
La « chasse aux sorcieres » qui, dans cette guerre médiévale,
reprend en Papouasie... Féminicide que nous voudrions voir
au coeur de la prochaine conférence de 'ONU sur les femmes,
sans cesse reculée.

En feuilletant ce Dictionnaire, on peut entendre les échos
de ces voix martyrisées. « Parle-moi » écrit Jacqueline Merville
dans un poeme a la mémoire de la jeune Indienne suppli-
ciée a mort par un gang d’hommes a Delhi en 2012. C(h)ceur
meurtri et fécond des femmes, qui énonce leur condition géo-
politique misérable, a la fois intemporelle et contemporaine.

C'est peu de dire que les femmes résistent, il s'agit d’autre
chose : d'une force souterraine et sur-terrestre, qui ne s'est
jamais laissé domestiquer et qui a construit une part d’his-
toire a l'insu de son maitre.

Les guerrieres qui prennent la non-violence comme arme
démasquent le réel de la barbarie contre les femmes et
prennent le risque d’'un acte héroique. Il y a vingt ans, Taslima
Nasreen était chassée du Bangladesh, condamnée a mort par
une fatwa pour avoir dénoncé dans ses livres la condition des
femmes de son pays (« Les femmes sont ma maison » décla-
rait-elle lors d’'un colloque du MLF). Hier encore, Sushmita
Banerjee, écrivain indienne, de retour en Afghanistan, était
enlevée et assassinée pour la méme raison.
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La poitrine nue des héros, ici, n'a rien d'impudique :
aujourd’hui les Femen exposent leur dignité bafouée, comme
inversement Aung San Suu Kyi, privée de liberté, de nour-
riture et de piano dans sa propre maison, avait I'élégance
de recevoir les personnes venues la voir du bout du monde,
comme nous en 1995, une fleur dans les cheveux. Une fleur
pour dire : « Jexiste et désormais vous ne pouvez plus me
faire disparaitre. »

Libération

Reconnaitre I'apport immense des femmes a 'humanité
leur permettra de faire d’'un triple fléau (esclavage sexuel,
sous-développement, non accession au pouvoir politique), une
triple dynamique, ce que jappelle les « 3 D » : Démographie
(santé génésique et droit a la procréation), Développement
(alphabétisation et émancipation économique) et Démocratie
(parité et personnalité démocratique), tresse dont aucun brin
ne peut sépanouir sans les autres.

Plus encore que d’'une Renaissance, c’est d'un modele
de civilisation qu’il s'agit. Les femmes inventent un nouveau
contrat humain, un nouveau monde, qui ne se limite pas a
leur assimilation au mode¢le universel abstrait narcissique ou
I'on en revient toujours a I'Un. Au-dela de I'égalité et au-dela
de lartifice des genres et de 'universel, elles proposent un
modele de diversalité ou économie phallique et économie
utérine se conjuguent, ou 1 que multiplie 1 fait 3. Co-création,
tripartite toujours. Voici le temps de la fécondité, la nouvelle
alliance entre les hommes et les femmes.

La est la création des femmes, création d’art, d’étre, de
civilisation.
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Merci

Ce Dictionnaire est un geste de gratitude d’hommes et de
femmes envers celles qui nous ont transmis et transmettent
leur culture, leur énergie et leur pulsion de vie.

Se souvenir, penser, remercier. Rendre grace permet de
déchiffrer le monde : en disant « merci », on retrouve sa
dignité et le courage d’exister pour demain ; la force non pas
d’en finir avec la haine et 'envie, mais de les tenir en respect,
de les apaiser assez pour amorcer une civilisation d’amour et
de gratitude, pour substituer la pulsion de vie a la pulsion de
mort, la rouge gestation a la mélancolie blanche.

Vous qui ouvrez ce Dictionnaire, entrez dans I'espérance
d’une ere nouvelle.

Merci a toutes celles que jai rencontrées au MLF, j'aurais
aimé vous nommer toutes.

Merci a celles qui m'ont appris, enseigné, transmis ; vous
que je n’ai pas eu la joie de connaitre, vous que jai rencon-
trées, vous que je ne croiserai jamais.

Merci aux milliers de femmes de tous les temps, de tous
les lieux qui peuplent ce Dictionnaire.

Merci a celles et ceux qui y ont participé et qui, je 'espere,
ailleurs, autrement, ne cesseront de l'enrichir.

Merci a celles et ceux qui ont, ces dernicres décennies, tra-
vaillé a renouer les fils de I'histoire, a oublier I'oubli.

Ce Dictionnaire n’aurait pas éclos sans leur engagement,
leur force vive, leurs connaissances et leur générosité.

Merci et bienvenues dans la geste des femmes.

1975 a été décrétée par 'ONU

«Année internationale de la femme ».

Extraits du texte publié dans le numéro 2 du Quotidien des femmes du
3 mars 1975 (spécial « Contre I'année internationale de la femme »),
jour ou s’ouvrait a Paris un Congres officiel de '’Année de la femme ;

il était suivi d’un appel a manifester le 8 Mars.
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A mes parents






La vie est une suite d’événements inévitables et d’événe-
ments évitables qui pour une raison quelconque n’ont pas été
évités. Peut-étre les a-t-on méme un peu cherchés, avec tout
ce que cela suppose.

Voici tout juste un an que Fran et moi sommes installés ici.
Nous ’avons fait parce que les médecins m’avaient dit Si tu
veux avoir un enfant, fais-le maintenant, il va falloir changer
ton traitement et les autres ne sont pas compatibles avec une
grossesse. Et puis, tu n’as plus vingt ans.

Javais toujours pensé qu'en une époque vaguement définie
comme Plus Tard jaimerais avoir un enfant. J’ai toujours eu la
certitude que, quand-viendrait-le-moment, jaurais ma propre
famille. Jamais je n'aurais imaginé que je devrais en décider
comme ¢a, un lundi matin. Au moment ot jai du le faire je
ne ressentais en rien ce quon appelle I'instinct maternel, il
me fallait juste décider sur-le-champ. Si on m’y avait obligée
trois ou quatre ans plus tot, ce choix, je n‘aurais pas eu a le
faire parce qu'une crise de panique m’aurait terrassée. Mais
bon, heureusement (enfin, heureusement, cest une facon de
parler), ¢a faisait déja quelque temps que I’'angoisse de devoir
prendre des décisions d’adulte ne me faisait plus ni chaud ni
froid. D’accord, jaurai un enfant, et je 'aurai maintenant,
parce que, va savoir pourquoi, ne pas en avoir m'effraie bien
plus que d’en avoir. Il ne faudrait quand méme pas que je me
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réveille un matin 4 cinquante ans en regrettant de ne pas avoir
pris cette décision vingt ans plus tot.

Pour Fran, cet endroit était une véritable découverte, un
coin peu accueillant, a 'abandon, o 'on pouvait vivre tran-
quille, face & la mer et pour un bon prix. Un endroit parfait
pour élever un enfant, loin de la pollution et de I'agitation de
la ville. Pour moi, il était tous les étés de mon enfance.

C’était ’été aussi lorsque nous nous sommes installés, et
plein de gens étaient précisément la pour ¢a, passer I’été. Ceux
qui viennent sont surtout des Aragonais qui, pour la plupart,
ont un appartement depuis I’époque de la Transition démo-
cratique, et ils arrivent chargés de glaciéres de plage remplies
a ras bord de blancs de poulets en barquette et de melons, et
deés qu’ils les finissent filent au Mercadona en acheter d’autres.

En septembre, une fois les Aragonais partis, nous nous
sommes rendu compte que nous étions seuls avec quatre
autres personnes dans tout le lotissement. Nos voisins les plus
proches étaient une dame de Sagonte et son fils qui vit avec
elle. Bon, n’allez pas croire !, mais, le fils a déja quarante ans
bien tassés. Il est célibataire. Et aucun enfant ne vient jamais
les voir. Ils vivent tout seuls et il semble qu’il en soit ainsi
depuis le commencement des temps. Il y a un truc hallucinant,
cest qu’ils ont exactement la méme voix. Quand je les entends
parler, je ne sais jamais qui répond a qui. Elle a un prénom
que Fran est incapable de retenir : Maragda. Ce qui est drdle,
cest que Fran, elle ne 'appelle jamais par son prénom non
plus. Elle I'appelle Ernest, on ne sait pas pourquoi. Fran est
conscient de ne pas savoir comment elle s'appelle et évite donc
d’avoir 4 dire son prénom quand ils parlent. Mais elle, non :
elle est stire qu’il s'appelle Ernest, et il est normal qu'elle le
pense, parce qu’a chaque fois quelle appelle Ernest d’'un jardin
a lautre, il se retourne et répond.
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Il'y en a un autre, dont je ne sais pas comment il sappelle,
mais nous — entre nous, pas devant lui — on 'appelle Nelson,
parce quil a I'air de s’étre échoué ici avec les seuls vétements
qu’il porte et ses deux petits chiens — quand je dis petits Cest
par la taille, pas par I’age — qu’il tient attachés avec une corde
a la ceinture, et semble y étre resté depuis, en survivant.

Il porte toujours un chapeau gris de pécheur, un bermuda
gris avec des poches sur le coté des cuisses, un tee-shirt violet,
un gilet gris encore, avec beaucoup de poches, comme ceux
des explorateurs, et des sandales en plastique. Que ce soit I’été
ou l'hiver. Il a des cheveux longs et blancs, mais pas beaux,
comme ceux de Jeff Bridges ou Richard Gere, par exemple,
non ; sortez-vous cette image de la téte. Il a des yeux petits,
sombres et inquiétants, comme ceux d’un hamster, et il ne
parle jamais, presque jamais. Parfois, il nous regarde, quand
on se croise, entrant ou sortant de la maison ou de la voiture,
il nous regarde comme s’il était sur le point, sur le point, de
nous dire quelque chose, mais il ne le fait pas. Je ne I’ai jamais
vu sourire. Ni parler avec d’autres gens. Juste lui et ses deux
petits chiens attachés allant a droite a gauche. Méme a ses
chiens il ne dit rien. Tous trois silencieux et absents, comme
quand on est tout seul au milieu des autres.

Etilya mon préféré. Je ne sais méme pas par ot commencer.
Si: quelqu'un de 'agence immobiliere a dit au moment de la
signature du contrat de la maison : Arturo est un bon gars. Il
ressemble un peu a Albert Pla', vous le reconnaitrez.

Quand on est arrivés avec le camion de déménagement
et qu’il faisait trés chaud, trés chaud — je me souviens que
c’était le 1" aolit —, j’ai entendu, pendant quon descendait les
meubles, une voix derri¢re moi qui disait :

! Auteur-compositeur-interpréte et comédien né en 1966 a Sabadell (Barcelone),
au registre contestataire et ironique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— Pardon, cest a vous ¢ca* ?

— Toi, tu dois étre Arturo.

Je navais aucun doute a ce sujet.

« Ca », ¢ était une tortue d’eau douce extrémement grosse
qu’il tenait dans ses deux mains ouvertes. Mais non, parmi
la quantité monstrueuse de choses qu'on avait apportées de
Barcelone, il n’y avait pas cette tortue.

Arturo est un peu le gardien du lotissement. Il peut vivre
gratuitement dans I'une des maisons en échange de la mainte-
nance de toutes celles de la copropriété, y compris la nétre. 11
porte toujours un survétement en Tactel, et a, & la bouche, une
Winston a moitié aplatie qu’il prend avec deux doigts. Mais
¢a, tout comme le fait qu’il lui manque une rangée de dents,
n'est pas vraiment important. Ce qui me surprend le plus chez
Arturo, cest qu'il passe la journée — la journée, oui — a hurler
sur ses chiens. Il en a cing. Plus cing petits chats. Les chats,
il les laisse tranquilles. Mais les chiens, il passe sa journée a
les appeler en hurlant. Et il les appelle comme §’il s'attendait
a ce qu’ils répondent. Avec le temps, j’ai repéré leurs noms :
Niki, Vicky, Bruto, Rocco (ou Rocko, je ne sais pas comment
il peut I’écrire) et Lula.

Cette manicre si particuliére qu’il a d’appeler ses chiens,
comme §'il était Tarzan convoquant les animaux, comme s’il
devait faire descendre ses chévres du mont Montsia, m’in-
quiete, alors je l'observe parfois entre les plus hautes haies de
mon jardin. Il a toujours lair occupé, trainant un chariot de
supermarché plein de rebuts divers, de gravats, et encore des
gravats, qu'il sort d’on ne sait otl, et qu’il change constam-
ment d’endroit. Il m’est arrivé de penser qu’il pourrait étre
de ces personnes emportées, bien des années plus tot, par un

*En castillan dans le texte original.
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vaisseau extraterrestre et qui, apres avoir été longtemps étudié,
avait ensuite été déposé dans ce lotissement ou les gens ont
des codes de conduite qu’il ne comprend pas, avec pour seule
mission de parvenir a ce quun jour l'un de ses cinq chiens
lui réponde Quoi ?, qu'est-ce que tu veux ?, un peu nerveux,
comme nous le sommes tous.

On est en location. On voudrait acheter la maison mais
on n’a pas assez d’argent. Ce qu'on a en revanche, cest deux
plans pour en gagner :

Le plan A

Cest le plan de Fran et il consiste 4 nous faire gagner au
Loto. Clair et précis. La stratégie en est relativement simple :
il suffic d’aller une a deux fois par semaine A un point de
vente et d’acheter un billet. Puis on doit aussi, une a deux
fois par semaine, avec si possible un certain enthousiasme,
vérifier sur Internet si on a gagné. LCune des choses que jad-
mire et en méme temps ne comprends pas chez Fran, clest
que, depuis toutes ces années qu’il joue, il garde toujours le
méme enthousiasme. Il vérifie son billet comme si ¢’était son
premier. Et il est absolument convaincu qu’il va gagner tot
ou tard. On sait qu’il y croit par le genre de phrases qu’il dit :
« ¢a, quand on va gagner au loto ; tu verras quand on va gagner
au loto ; on doit gagner maintenant parce qu'on a besoin d’une
année sabbatique’ ».

Je déteste ce plan-la et le lui ai déja dit. J’ai lu que, statisti-
quement, il était plus probable d’étre frappé par la foudre que
de gagner au Loto. Je préfere avoir une stratégie qui dépende
un tant soit peu de mes actes. C’est pour ¢a que j’ai congu un
second plan :

*Fran sexprime toujours en castillan dans le texte original. Sauf mention
contraire, ses propos seront simplement signalés par des italiques dans la
suite du livre.
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Le plan B

Qui consiste a faire un one hit wonder. 11 se trouve que
Fran est musicien. Un instrument lui tombe entre les mains,
et il sait en jouer. Moi, pas. Je suis traductrice et je saurais
difhicilement faire autre chose. Quand je danse, par exemple,
on pourrait se demander si je suis victime d’une attaque ou
d’un infarctus. Mais Fran, il a le flow, le bougre, que voulez-
vous que je vous dise. Et il a aussi un gotit exquis pour la
musique. Qualité qui complique un peu les choses quand il
sagit de composer un one hit wonder parce que, pour ceux qui
ne seraient pas au courant, on parle d’'un theme musical qui
aurait autant de succes que la Macarena ou ’Aserejé et nous
permettrait de vivre de nos rentes.

Clest pour ¢a que je me suis investie : parce que son idée
de nous rendre riches avec le Loto ne me semble pas du tout
réaliste. Si peu réaliste qu’il m’a semblé plus plausible — rendez-
vous compte — que j’apprenne a jouer de la batterie, qu'on crée
tous les deux un groupe et quon compose une chanson qui
fasse le tour du monde. On en est la. Et en plus, on veut faire
un enfant, ce qui fait deux projets qui se nourrissent un peu
I'un Pautre, parce quapres tout, la maison, on veut 'acheter
pour y faire des travaux, et on ne dépenserait pas d’argent
pour une maison qui n'est pas la nétre, n'est-ce pas ? Et pour
ne plus avoir a s'inquiéter d’étre jetés dehors, nous et le bébé
et la batterie et qu'est-ce ce qu'on pourrait bien faire alors !

Je ne sais pas si on pourra y arriver, sans doute pas,
parce qu'a moi aussi elle me semble folle cette idée de faire
un groupe (par ici, dans le delta de I’Ebre, on dit parfois
encore « ensemble » pour les groupes de rock : Untel avait
un ensemble) et de pouvoir acheter la maison avec le succes
de notre one hit wonder pour qu’y grandisse cet hypothétique
enfant quion essaie d’avoir. Mais bon, vous savez quoi, quitte
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a avoir un plan, autant qu’il soit drole. Comme ¢a, a défaut
d’y arriver, on se sera au moins bien amusés en essayant.

Maintenant que je suis revenue vivre ici, je ne peux pas
m’empécher de me rappeler monsieur Maria chaque fois que
je passe devant ce qui était sa maison.

Monsieur Maria était de Masdenverge et amie de ma
grand—mére Maria Teresa. Bon, attention, maintenant je le sais
que Masdenverge est a quatorze kilometres de mon village,
mais a I’époque j’avais 'impression que monsieur Maria
devait venir au moins d’une autre planéte. Apparemment,
elle avait vécu en France pendant la dictature franquiste et
avait donc été en contact avec des Catalans d’un peu partout,
d’ol cet accent qui me paraissait si sophistiqué (parce qu'elle
disait aquest et non este et nosaltres et non natros, entre autres
particularités linguistiques).

Monsieur Maria et ma grand-mére Maria Teresa ne se
voyaient que I’été, quand elles se trouvaient en méme temps au
lotissement Mer et Soleil d’Alcanar Plage, ot elles avaient toutes
deux leur maison de vacances. Cest avec mes grands-parents,
qui alors me semblaient vieux mais qui, maintenant que j’y
pense, ne devaient méme pas avoir soixante ans, que je passais
tout I'été, tous les étés depuis mes premiers souvenirs jusqu’'a
ce que jaie mes régles, moment ot j’ai cessé de vouloir y aller.

Mes grands-parents y étaient déja depuis la mi-juin, a la
maison d’été, et mes parents m'y amenaient le 1 juillet. Ils m’y
laissaient moi seule, pas ma sceur, qui n’est pas née avant mes
cinq ans, que d’abord ils ne laissaient pas parce qu’ils disaient
qu'elle donnait trop de travail 2 ma grand-mére, et ensuite,
quand elle est devenue assez grande pour ne plus se faire pipi
dessus, la petite a compris quelle pouvait avoir pendant deux
mois le privilege d’étre fille unique, alors elle faisait son petit

11
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numéro pour pouvoir rester chez nous avec mes parents. Dés
que jarrivais a la maison d’été, ma grand-mére me disait :
Maintenant, on va aller dire bonjour & monsieur Maria (ma
grand-mére insistait sur le e, meussieur), je voudrais quelle
voie comme tu as grandi depuis I’été dernier. Moi je me
disais que je n'avais aucun mérite, ¢a ne peut pas sarréter ¢a,
de grandir et grandir, et elle était extrémement fiere de mes
boucles, et jai tardé & comprendre qu’il sagissait bien de mes
boucles et non des siennes, parce qu'elle disait a tout le monde :
regardez, ce sont mes boucles & moi, ¢a !

Monsieur Maria avait un cochon d’Inde (maintenant on
dit plut6t cobaye a cause de I'influence du mot castillan, mais
avant, on disait cochon d’Inde) qui se nourrissait de tomates
cerises (C’était bien avant qu'on appelle cerises ces petites
tomates), quelle cultivait elle-méme. Vous pensez bien que
Iété ot on m’a présenté le petit cochon d’Inde, jai quasiment
explosé de joie. Non seulement on me laissait caresser un
animal doux, menu et docile, dont j'ignorais jusque-la tota-
lement l’existence, mais on me laissait aussi manger la méme
chose que lui : nous pouvions ainsi partager ces petites tomates
qui avaient [air de jouets et qui, tout comme monsieur Maria,
me semblaient provenir d’un lieu particuliérement exotique.
De Masdenverge, trés probablement. Au fond, et avec le
recul, j'associais peut-étre Masdenverge a I'exotisme parce
qu'on dit depuis toujours : une montgolfiere est tombée a
Masdenverge. Et la premiere personne que j’ai entendue le
dire a été monsieur Maria. Une montgolfiere est tombée a
Masdenverge. Ah oui ?? quand ¢a ? Qu'est-ce qui sest passé ?
On le dit depuis toujours. De fait, ce phénomeéne un peu
étrange se produit encore aujourd’hui dans la comarque de
Montsia ; pas que les montgolfieres tombent, non, ¢a, ¢a sest
juste passé une fois, a la fin du x1x¢ si¢cle, mais si on prononce
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le nom de ce village devant une personne du coin de plus
de quarante ans, elle lachera, comme mécaniquement, sans
méme lever les yeux de son journal ou les écarter de sa télé :
une montgolfiere est tombée & Masdenverge.

Une autre chose aussi me troublait, et jimagine qu’a ce
stade de la lecture, vous aussi : je veux dire que j’étais petite
mais je savais que les femmes étaient madame et les hommes
monsieur, sauf monsieur Maria qui, pour une raison qui
m’échappait, avait pris le genre masculin.

Poussés par le désir si humain de trouver une norme
cohérente qui réponde a mes doutes sur le fait quon appelait
certaines femmes monsieur, nous avons imaginé, mes six ou
sept ans et moi, qu’il devait s'agir d’'une question de statut,
comme ici celui d’étre veuve.

Cela faisait déja longtemps en effet que monsieur Maria
avait perdu son mari. Elle n'en avait jamais cherché d’autre et
ne parlait jamais de lui. Comme si cela relevait d’'une autre vie.
Je vous dirais bien comment s'appelait son mari, mais cest que
je ne le sais pas tant elle en parlait peu. Et pourtant j’ai passé
des apres-midi entiers d’étés entiers dans son jardin, écoutant
al’écart les conversations entre elle et ma grand-mere, tout en
caressant son petit cochon d’Inde et en mangeant ses petites
tomates.

Elles parlaient des plantes, de celles qui rendaient le mieux :
« Celle-ci tient tout I’été, celle-ci est une mauvaise herbe,
Maria, mais elle fait une fleur trés mignonne qui ressemble &
une ballerine. » Moi, cette mauvaise herbe me plaisait trop :
aux premiers rayons du soleil, les petites fleurs de la plante se
recroquevillaient sur elles-mémes — selon ma grand-mere, elles
allaient dormir, ce qui a été la premiére métaphore que jaie
jamais entendue ; ma grand-mere n’a jamais su ce qu’étaient les
métaphores, mais elle les utilisait — et le soir, la fleur nocturne
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s'éveillait pour passer une nuit blanche et souvrait en forme
de femme en robe de gala. Elles me fascinaient. Toutes les
couleurs du monde étaient 13, posées sur chacune de ces petites
fleurs fragiles dansant au rythme du jour et de la nuit.

Et pourtant, ma plante préférée est la bougainvillée. Mais
en fait, j’ignore si elle me plait tout simplement, ou si clest
parce que la maison ol jai passé mille étés parlant de choses
fondamentales avec ma grand-mere en était pleine. « On coud
comme ¢a, mets ton dé a coudre, attention, ne te fais pas
mal. » Ou bien elle m’apprenait a laver le linge a la main, sur
la terrasse avec du savon pate, « parce que cest ce qu’il y a de
mieux ». Ou 4 cuisiner en prenant son temps, ce que je nai
en revanche jamais appris. C’était ¢a la vie de ma grand-mere,
et je ne sais pas si elle lui allait ou pas, si elle aimait cette vie
qu'elle menait ou si elle en aurait préféré une autre, parce qu’il
me semble bien que personne ne lui a jamais posé la question.

En tout cas, les choses quelle savait faire tres bien, elle
aimait les faire et elle aimait soccuper des plantes. Moi jaimais
regarder comme elle les aimait et, comme si elle navait rien
voulu faire d’autre dans la vie — et ce devait étre exactement
cela —, comment elle retirait trés patiemment les feuilles
mortes de chaque plante de son jardin, durant des heures et
des heures tout en fredonnant des chansons en castillan, les
seules qu'elle connaissait, méme si elle ne parlait jamais cette
langue. Et P'immense bougainvillée de l'entrée commencait,
des le printemps, a lui donner beaucoup de travail, beaucoup.
Chaque jour, il fallait balayer, Mais elle est si belle mainte-
nant, me disait-elle, qu’il faut en profiter pour la regarder.
Et toujours elle me les faisait sentir et elle me disait « sens,
celles-ci ne sentent pas, celles-la si ». Et moi, quand je regarde
en arriere et me rappelle cette époque je me perds dans un
nuage de fragrances, textures et couleurs qui mélangeaient
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rouges, jaunes, verts et violets, le toucher de ses tuniques d’été
qui semblaient de soie mais n’en étaient pas, du savon pate
si frais sur les mains sous un soleil de plomb, et I'odeur du
déjeuner qui montait, mijotant longuement sur la cuisiniére a
gaz, qui avait tout I'ar6me de I'amour, parce que jai toujours
pensé que si quelqu’un cuisine longuement pour toi, cest qu’il
taime. Maintenant encore, si je respire profondément, a la
recherche de mon enfance, jen ai presque le vertige.

Parfois elles parlaient aussi des enfants. Monsieur Maria en
avait deux, un garcon et une fille. J’ai un peu tardé a comprendre
qu’ils ne sappelaient pas en réalité Legarcon et Lafille. (Ce qui
m’a aidée a déduire qu’ils devaient avoir d’autres prénoms moins
particuliers est le fait que ma grand-mére le modifiait pour lui
en : Cegarcon.) Ils étaient restés en France, ayant ainsi perdu,
d’aprés moi, la chance d’étre de Masdenverge. Monsieur Maria
aussi regrettait qu'ils soient restés [a-bas, mais elle disait, comme
résignée, que Cest la vie qui décide. L3, elle faisait toujours une
pause, sorte de silence musical, et ensuite ajoutait : et puis les
choses sont ce quelles sont.

Javais déja remarqué que monsieur Maria utilisait des
mots que nous n'utilisions pas, conséquence de ses contacts
avec des Catalans d’ailleurs. Plus tard, jai su qu’il s’agissait des
pronoms faibles. Tout cela me fascinait. Le cochon d’Inde, les
petites tomates, ce catalan a 'accent sophistiqué, les conversa-
tions sérieuses sur les fleurs, sur la fagon de cuisiner le poisson
que ma grand-mere avait acheté pour le diner, « Juan José aime
que je le fasse comme ¢a » — le poisson, ne croyez pas quelles
parlaient de quelque chose d’intime. Et c’est surtout le genre
masculin avec lequel on parlait de monsieur Maria qui attisait
ma curiosité. Il ny avait pas que ma grand-mere qui en parlait
comme ¢a. Les autres voisins du lotissement aussi.
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Monsieur Maria était grande et mince, faisait elle-méme
ses vétements et avait les cheveux courts et blancs : « Je les ai
coupés quand je suis arrivée a Paris. » Normal, moi aussi je les
porterais trés courts, si jhabitais a Paris. Je me peindrais peut-
étre méme bien les levres en rouge si jhabitais a Paris. « Et tu
vois, dés que j’ai eu ma premiére meche blanche, je me suis teint
les cheveux en blanc. Ca n’avait aucune importance pour moi !
Souviens-toi qu'a cette époque, on avait déja des cheveux blancs
a vingt-cinq ans, on a traversé beaucoup de choses tristes nous,
notre génération. » Quelques années plus tard, jai pensé que,
l3-bas en France, monsieur Maria devait s’étre laissée influencer
par Andy Warhol, parce qu’il avait la méme coupe de cheveux
et quen plus, il les avait teints en blanc a vingt-trois ans pour
avoir l'air plus 4gé — clest une chose que jai moi-méme pensé
faire en diverses occasions de ma vie, inspirée peut-étre par
monsieur Andy Warhol ou monsieur Maria ; quoi qu’il en soit,
je mai jamais osé, pour I'instant.

Le dernier été que j’ai passé a la maison de vacances avec
mes grands-parents (un lotissement sans bar, ni boutique, ni
rues goudronnées), javais quatorze ans. Cette année-la, mes
parents m’avaient amenée comme toujours le 1¢ juillet, mais,
grande nouveauté, je n’arrivais pas seule : j ‘avais emporté avec
moi toute la stupidité de I'adolescence. J'étais brusquement
devenue & moitié idiote : j’avais honte de tout, je navais rien
a dire 2 mes grands-parents, je ne voulais rien faire, je voulais
tout faire, je ne savais pas m’ennuyer et je regardais bizarre-
ment tout et tout le monde.

On va voir monsieur Maria, grand-mére ? Elle est morte.
Ma grand-mere n’était pas délicate. Ni tendre, ni tres
psychologue. Les choses sont comme elles sont. Si elle
est morte, elle est morte ; débrouille-toi comme tu peux.
Merde ! Monsieur Maria était la seule étincelle de modernité
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perceptible dans mes étés de grosses chaleurs, mouches et
moustiques, conversations soporifiques, genoux écorchés a
force d’apprendre a faire du vélo seule sur le gravier.

Jai pris mon vélo et je me suis plantée devant sa maison. J’ai
vu dans le jardin le petit abri vide ot I’été précédent dormait
le cochon d’Inde. Avec qui était-il resté ? Ce mois de juillet-1a,
j étais préte a lui demander si elle aussi s'était rendu compte
quon P'appelait monsieur-masculin-Maria. J’étais a cet age
ol je ne voulais parler & personne, sauf a ceux qui m’intéres-
saient et, quelle vacherie |, monsieur Maria, qui m’intéressait,
était morte et je ne la verrais jamais plus, ce qui est une idée
impossible a concevoir.

Lété précédent, elle m’avait dit quelle m’apprendrait a
coudre des robes comme les siennes, pas comme celles de ma
grand-mere qui cousait aussi, et méme trés bien, mais avait
tendance a se faire des robes tuniques, toujours imprimées de
beaucoup de fleurs et aux couleurs criardes et plutdt taillées
a la mesure d’'un Demis Roussos.

Quand jai demandé a ma grand-mere de quoi elle érait
morte, elle m’a répondu d’une longue maladie, maintenant
Lesenfants allaient venir récupérer les affaires de la maison,
parce qu’ils la mettaient en vente et on allait bien voir qui
lacheterait. Il vaudrait mieux que ce soit quelquun du coin
plutot que d’autres Frangais, parce quon ne comprend rien a
ce qu’ils racontent et qu'on ne sait jamais s’ils sont en train de
nous critiquer ou s’ils se fichent carrément de nous.

Cette année-13, je n’ai pas voulu rester tout I’été. Juste une
semaine. Quand mes parents sont venus déjeuner le dimanche,
je leur ai annoncé que je rentrais avec eux, ce qui ne les a pas
fait exploser de joie, ni illuminé leurs regards, ni été fété avec
embrassades et champagne et giteaux, mais bon, j étais leur
fille et ils devaient me ramener.
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Avant de monter dans la voiture de mes parents, jai voulu
aller voir une derniere fois la maison de monsieur Maria. Peut-
étre que I’été suivant, il n’y aurait plus les mémes plantes et
tout aurait air différent si ¢’était finalement des Francais qui
I’achetaient, et javais besoin d’en garder une image mentale.
Ce que je ne pouvais pas savoir en prenant la décision d’aller
voir la maison pour en conserver un souvenir tres précis, cest
que j’étais sur le point de vivre l'un de ces événements qui
vous changent 4 jamais.

J’ai été vraiment troublée en voyant une voiture avec
une plaque d’immatriculation frangaise. Un homme et une
femme, jeunes, se promenaient dans le jardin. Les enfants !,
ai-je pensé tout de suite et, faisant un intense effort pour
vaincre ma timidité naturelle décuplée par I'adolescence, jai
lancé Hola ! — en temps normal, quand je dois m’adresser a
quelqu’un que je ne connais pas, je me récite mentalement la
phrase que je suis sur le point de prononcer et je prévois ce que
je dirai ensuite en fonction des différentes réponses possibles,
mais a ce moment-13, je me suis jetée dans le vide, consciente
de ne pouvoir me laisser guider par mon envie de continuer ce
hola, qu’il était déja trop tard pour reprendre, par un comment
se fait-il qu'on appelait votre mere monsieur-masculin-Maria.
Alors, deés qu’ils se sont tournés vers moi, jai choisi de faire
une pause, sorte de silence musical, et laissé aller : Clest la
vie qui décide, et ensuite — autre soupir — Les choses sont ce
quelles sont...

Mi-surpris mi-intrigués, sans doute, par ma stupide inter-
vention, tous deux sont venus vers moi. Ils devaient avoir une
petite vingtaine d’années, bruns, habillés comme pour un
mariage, elle avait une coiffure soyeuse et stylée, et lui des
yeux en amande. Moi, écarlate au bord de I'apoplexie, jai

dit : Je mappelle Gina, je suis la fille, enfin la petite-fille de
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madame Maria Teresa, de cette maison la-bas. Vous étes les
enfants de mon-sieur (j’ai souligné ce monsieur) Maria ? Je suis
vraiment désolée pour votre mére. Je leur ai tendu la main,
eux me regardaient en me signifiant clairement que je devais
parler quelque chose comme la langue des baleines.

Lui, j’ai fini par le comprendre, était le fils, et il parlait un
catalan pauvre avec un terrible accent frangais. Elle était sa
petite amie, et, a I'intérieur, il y avait la fille, Elizabeth. Quel
nom élégant. Alors Elizabeth est apparue sous I'auvent et je
dirais qu’a résonné en moi seule une musique céleste. Elle
ressemblait vraiment 4 sa mere, avec pas mal d’années de
moins. Elle aussi avait des cheveux courts et argentés, bien
quelle nait probablement pas trente ans, ce qui m’a semblé
étre le paradigme de la modernité. Pantalon grenat a taille
trés haute avec un tee-shirt a 'intérieur, assorti a ses cheveux
presque blancs, chevilles nues et sandales a talon. Ses yeux
en amande avaient la couleur du miel. Lafille était I'ainée et
parlait beaucoup mieux le catalan. Elle s'est approchée de moi
et m’a dit : Vous vous étes connues quand ma mére et toi ? Elle
a allumé une cigarette fine, avec ses mains fines aux ongles
peints, coordonnés a son tee-shirt et a ses cheveux courts ; une
cigarette qui était sirement francaise, parce quelle ne pouvait
évidemment pas étre du delta de I’Ebre. Et moi, voulant étre &
la hauteur, j’ai de nouveau tendu la main, avec toute I'imper-
tinence d’une enfant qui veut avoir I'air adulte et je lui ai dit :

— A six mois. Je veux dire les miens, pas les siens.

— Tu dois penser qu'on est de mauvais enfants, non ?

— Je ne pense rien de vous. Juste que tu lui ressembles
beaucoup.

— Tu veux boire un café ?

Elle m’a fait entrer dans la salle 8 manger, une petite piece
que je connaissais plutdt bien. C’était le premier café que je
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buvais de ma vie. A ce moment précis, j’ai ressenti physique-
ment que j étais devenue grande, que ce café avec la fille de
monsieur Maria était bel et bien la représentation palpable
de mon passage d’enfant a personne responsable, majeure et
vaccinée. Quelle idiotie ! Pour casser la glace, j’ai eu I'idée de
demander :

— Ou est le petit cochon d’Inde ?

Il m’arrive souvent, juste apres avoir dit quelque chose, de
le remettre en question jusqu’a m'en repentir amerement. Si
l'on pouvait revenir en arri¢re pour effacer les phrases dites
et les choses faites, je n‘aurais pratiquement rien dit ni fait
dans ma vie.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Ah, elle avait un petit cochon d’Inde que j’ai caressé tous
les étés de ces huit derni¢res années.

— Huit ans ? Eh bien, il doit étre mort aussi. Et tu ['aimais
bien ? Comment sappelait-il ?

Comment aurais-je pu ne pas I'aimer ?

— Il n’avait pas de nom.

— Je veux bien te croire pour le nom. Ma mére n’était en
général pas tres douée pour les choisir.

— Le tien est pourtant bien joli.

Ah'! je venais de changer de fagon de parler. Clest a ce
moment que ma mere est apparue a la porte pour me rappeler,
par son seul regard, quon n’était pas dans un film de Woody
Allen, que je n’avais pas vingt ans et allez file immédiatement
a la voiture, ¢a fait une demi-heure quon t’attend et ton pére
commence 4 étre un petit peu nerveux. — J arrive tout de suite —
et avec de petits froncements de sourcils je lui ai demandé de
repartir vers la voiture. Je me suis tournée vers Elizabeth.

— Je suis vraiment désolée que monsieur Maria soit morte.
Je 'aimais beaucoup. Je dois partir, mais j’ai besoin de te
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demander quelque chose. Pardon, mais je dois le savoir, j’aurais
aimé pourvoir le lui demander 2 elle cet été, mais.

— Quoi donc ?

— Pourquoi l'appelait-on monsieur Maria ? — Ah ! Enfin,
enfin !

— C’était son nom.

— Mais et monsieur, au masculin ?

— Ah, on l'appelait au masculin ? Qui disait ¢a ?

— Tout le monde ici. — Je n’en revenais pas. Elle ne le savait
pas.

— Et toi, pourquoi tu crois qu'on I’appelait au masculin ?
— Elle a allongé le cou pour soufHler la fumée a 'opposé de mon
visage. Quand elle a m’a de nouveau fait face, elle souriait,
comme si elle avait posé une question piege, ou c’est du moins
ce que jai pensé, moi qui ai toujours trop pensé.

—J’ai cru pendant des années que c’était parce quelle était
veuve, mais ¢a n’a pas de sens parce qu'on nappelle pas les
autres veuves monsieur.

— Exact. Alors, pourquoi ?

—Je ne sais pas. Je croyais que toi tu le saurais. C’était peut-
étre parce que — pause, silence musical — parce quelle aimait
les femmes ? — Je suis devenue plus rouge qu'une tomate en
posant cette question. Je ne pouvais pas croire, en fait, que
javais enfin fini par lacher ca.

— Et qui naime pas les femmes ? 11 faut étre quelqu'un de
bien mauvais pour ne pas aimer les femmes, tu ne trouves
pas ? En tout cas, ¢a n‘aurait pas beaucoup de sens non plus
si ¢’était pour ¢a. Pour la méme raison qui fait que toutes les
veuves ne sont pas appelées monsieur, toutes les femmes qui
aiment les femmes non plus.

— Et donc ? — Je continuais d’utiliser ma nouvelle facon de
parler sophistiquée. On entendait le klaxon menagant au-dehors.
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— On va faire une chose. — Elle a pris un papier et un
stylo et s'est mise a écrire une adresse pendant qu'elle aspirait
une derni¢re bouffée et écrasait sa cigarette parisienne dans
un cendrier de verre Duralex vert. — Réfléchis-y de ton cdté,
moi aussi du mien et écris-moi quand tu auras une hypothese
plus solide.

Elle m’a fait un clin d’ceil.

Javais soudain un nouvel objectif dans la vie et une adresse
a Paris ol envoyer une lettre. Je me rappelle cette sensation
de ne pas toucher terre durant mon trajet vers la voiture et
aussi d’avoir pensé que ce devait étre ¢a, étre euphorique. Je
comprendrais plus tard qu’il y a aussi des limites a 'euphorie.
Et si bonnes, grandes et importantes que seraient les choses
qui m’arriveraient dans la vie, l'euphorie que j'en ressentirais ne
serait jamais plus intense que celle éprouvée cet apres-midi-la
en sortant de la maison de monsieur Maria.

Je dois reconnaitre qu’a ce moment-la cette adresse m’élec-
trisait, que je pensais lui écrire tout de suite, dés que jarriverais
a la maison, que je ne pourrais pas attendre tout I’été pour
lui envoyer une hypothese-plus-solide. Mais septembre est
arrivé et je n'avais toujours pas d’hypothese, et pas davantage
quand est arrivé Noél. Et au retour de I’été, je pensais encore
a elle et jai réalisé que cette hypothése a propos de sa mére
et du genre masculin s’était transformée en un prétexte pour
lui écrire une lettre.

UNE
Septembre 2016
Chere Elizabeth,
J'ai décidé de t'écrire sous forme de journal la lettre
que je te dois, parce quen réalité toi et moi nous ne nous
connaissons pas, que je sens (je le sais avec certitude) que
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tu as plus d’importance pour moi que je n’en ai pour
toi, et il me semble que si j’ai la moindre chance de me
rendre plus intéressante a tes yeux, cest par mes mots et
la fagon dont ils sauront au fond me dévoiler en tant que
personne. Je dois te dire aussi que jentame une nouvelle
étape de ma vie, jessaie d’étre mere, et jaimerais pouvoir
refermer certaines portes, comme par exemple le fait de
toujours penser a toi a la dérobée, je ne sais pas vraiment
pourquoi, depuis plus de la moitié de ma vie. T écrire
enfin la lettre que je te dois m’y aidera peut-étre.

Je ne sais pas combien de temps encore je voudrai
t’écrire comme ¢a, nia quoi tout cela va mener en
définitive, alors quand j'en aurai assez, je mettrai cette
période de ma vie dans une enveloppe et te 'enverrai.

Je commence cette lettre-sous-forme-de-journal un
peu de mauvais poil. Parce que je ne suis pas du genre a
ne pas réussir un examen du premier coup. Je suis méme
plutdt du genre & avoir une mention. Pareil quand jai
passé mon permis de conduire, je n’imaginais pas ne
pas l'avoir des la premiere fois. Ou bien devoir redoubler
pour avoir mon dipléme, comme pour tous les examens
officiels et non officiels d’anglais et de frangais que jai
accumulés avant méme d’avoir du poil sous les bras.
Mais ¢a, la chose la plus importante de ma vie, ¢a,
apparemment non.

Je ne fume plus depuis quinze jours. Je fumais depuis
dix ans, dix. Et jaimais fumer. Je le faisais sans mauvaise
conscience. Mais dans la nuit de samedi, pas celui-ci,
le précédent, Fran et moi avons fait 'amour parce que
c’était, d’apres 'application du téléphone, le jour de mon
ovulation. On avait tout bien fait. On §'était dit : d’abord
on déménage, et une fois au Delta, a partir du mois
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d’aolit, on s’y met. Et clest ce quon a fait. Et évidemment
dimanche, au réveil, j’ai assumé le fait de ne plus fumer,
parce qu'on venait de concevoir un enfant.

Eh bien pas du tout, il se trouve quaujourd hui, jai
mes régles. Cest quoi cette arnaque ! Comment est-ce
qu'on fait les enfants, si ce n'est pas comme ¢a. Je viens
d’appeler ma mere qui m’a dit que ¢’était tout 2 fait
naturel, Tu ne penses quand méme pas que tu vas te
retrouver enceinte du premier coup. Et ce qui n'est pas
normal non plus, ma fille, cest que tu sois si futée pour
tant de choses alors que pour d’autres, on dirait que tu
es née d’hier. Mais jenrage de penser que, si ce truc
d’avoir des enfants dépendait de moi, de quelque chose
qui pourrait me demander des efforts comme étudier,
travailler dur ou faire du sport par exemple, je réussi-
rais & coup stir. Mais non, la seule fagon, cest d’espérer
que l'un des spermatozoides — qui en plus ne sont pas
les miens, mais ceux d’une autre personne, Fran, en
loccurrence — arrive jusqu’a Povule et le féconde ; ¢a
me semble injuste.

Injuste comme mon corps qui fait ce qu’il veut, si
rebelle, si indiscipliné, si suicidaire.

Je te tiendrai au courant.

Je tembrasse,

Gina

« J’ai besoin d’un professionnel. Vous ne pouvez pas
m’aider et j’ai besoin d’aide. » Nous y voila ! Oui, madame.
Cette conversation entre ma meére et moi a eu lieu dans notre
village natal, dix mille habitants et une centaine de milliers
de moustiques, tout pres de I'endroit ot Fran et moi sommes
venus vivre des années plus tard.
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La premiére fois que jai décidé de faire une psychothérapie,
javais dix-neuf ans. C’est comme ¢a que j’ai connu Franziska,
ma psychothérapeute. Je l'avais décidé parce que je vivais tour-
mentée par le défi méme de vivre. Et ce, alors que la vie me
souriait, comme sourient les enfants avec un ballon sur la plage.

Quand tu es petite, tu n’imagines pas que les choses
puissent mal tourner. Le futur est un buffet a volonté, il ap-
partient, est sans limites, éternel et mourir finira par arriver,
mais dans une autre vie. Il y a bien des gens qui le savent
déja qu’ils sont mal barrés, parce qu’ils ont eu la malchance
de naitre dans un pays en guerre ou dans un environnement
difficile. Dans ce monde de merde, il y a malheureusement des
millions et des millions et des millions d’exemples d’enfants
avec un avenir compliqué. Mais ce n’était pas mon cas. ] étais
stire d’avoir une vie facile. Etre heureuse peut-étre. Ouli, j’étais
stire d’étre heureuse. La vie me serait bonne.

Jétais tellement stire que tout devait bien aller pour moi
que si ¢a n’allait pas, cest que jaurais moi-méme tout gaché
par de mauvaises décisions. Alors prendre des décisions me
tourmentait. La peur de me tromper. Maintenant, tout ¢a n’a
plus d’importance, mais a dix-neuf ans, j’étais effrayée par ce
futur prometteur parce qu’il pouvait ne pas se réaliser.

Les peurs constituaient, pourrait-on dire, le fil conducteur
de mon quotidien : peur d’aimer la mauvaise personne. Ca
surtout. Imagine-toi te marier avec celui qui n'est pas fait
pour toi. Comment étre stire ? La peur de perdre du temps
— le temps, mon Dieu, la course que tu sais avoir perdue avant
méme de commencer —, la peur d’essayer des drogues et la peur
de ne pas les essayer. La peur de décevoir, la peur du ridicule,
du rejet, la peur de prendre des risques, la peur de m'ennuyer,
la peur de passer a travers la vie sans avoir vécu. Vous voyez,
des peurs factices. Les peurs heureuses.
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Quand je faisais mes études, je vivais dans une espéce de
village artificiel et utopique prés de Barcelone appelé Cité
universitaire, ou il n’y avait que des étudiants, a tel point
que lorsquion voyait se promener un petit frere ou les parents
de l'un des résidents, on se prévenait : Regarde, un enfant !,
regarde, des adultes ! Avec trois amies, nous étions comme
dans une bulle — une espéce de version jeune des Teresines* —
et, en mai, invariablement, la piscine entourée de gazon
ouvrait, et alors commengait notre saison d’été. Quelle décep-
tion aussi quand, apres la Saint-Jean, nous n’avions pas trouvé
une excuse pour ne pas aller passer I’été au village.

Mais, malgré ca, tous les vendredis matin j’allais voir
Franziska parce que — je m’en rends bien compte mainte-
nant —, durant ce qui a été la période la plus lumineuse de ma
vie, je pensais que je ne savais pas étre heureuse.

Le centre ou travaillait Franziska, on me ’avait recom-
mandé un jour ol j étais allée faire des courses avec ma mére
a la Rapita. Pendant qu’on faisait la queue a la poissonnerie
— il y a toujours beaucoup de queue dans les poissonneries,
pas vrai ? —, ma mére a un peu élevé la voix pendant quon
parlait de ma dépression postadolescente récemment révélée
et elle a laché, je vous le dis, trop fort @ mon gofit, « va savoir
oll on va trouver un psychologue maintenant, parce que moi
je n'en connais aucun ». Et au Delta, hier comme aujourd hui,
qu’il y ait Internet ou pas, les choses continuent 2 marcher par
le bouche-a-oreille. Parce que vivre dans un village, cest un
peu comme vivre dans le passé. Heureusement, et cest pour
¢a que je ne remercierai jamais assez ma mére d’avoir élevé la

4Série télévisée comique mettant en scéne trois sceurs célibataires, retrai-
tées et plutdt hautes en couleur partageant un appartement du quartier de
Gracia, a Barcelone, dont la vie se méle a celle du voisinage.
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voix de quelques décibels dans la queue de la poissonnerie,
madame Finin était 14, assise avec son éventail. Les filles,
quest-ce que vous cherchez ? J’ai entendu un psychologue.
Mon fils ’est, il sappelle Manolo. Attends, je ¢'écris le télé-
phone de I'endroit ot il travaille. Cest juste 13, en allant a
Poblenou. Paquita, apporte-moi le répertoire, tu veux bien,
parce que je ne connais pas son numéro par coeur ?

Jai appelé le lendemain méme. Une femme avec un accent
étranger m’a répondu. Cétait Franziska. Je pourrais les trouver
dans une fermette au milieu des riziéres, 2 mi-chemin entre
Poblenou del Delta et la Rapita. Elle m’a tout de suite prévenue
au téléphone : « Mon associé et moi donnons nos consultations
ici. » Pas de probléme, d’accord, ¢a me semblait bien.

Quand jai commencé, ¢’était I’été. Lhiver, elle donnait
aussi ses consultations les vendredis a Barcelone, c’est pour
¢a que jai pu continuer durant 'année universitaire, mais
quand j’ai commencé, ¢’était I'été. La chaleur était telle quielle
desséchait les pensées, et jusqu’a l'envie méme de vivre. Le
chemin qui menait 4 la petite ferme était infesté de mouches
sen donnant a leur aise jusquau moment de laisser la place aux
moustiques. Les rizieres étaient d’'un vert trés intense et treés
beau, comme toujours début juillet, et partout cette odeur des
champs de riz, une odeur si caractéristique que si je marchais
dans Manhattan, par exemple, et que quelqu’un avait planté
une toute petite riziére sur le toit de son immeuble, moi, depuis
le trottoir, jen reconnaitrais 'odeur.

Jai écarté le rideau a lanieres en plastique d’un vilain vert
et ils ne m'ont pas entendue lorsque je suis entrée : il y avait
Franziska et celui que j’ai identifié comme devant étre son
associé¢ (Manolo), dont jai compris assez vite qu’il n’était pas
que son associé.
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- Ecoute, fais ce que tu veux. Si tu ne veux pas venir,
ne viens pas. Je trouverai une excuse pour ma meére. — Pour
madame Finin, ai-je compris discrétement.

— Non, ce n'est pas la peine que tu trouves une excuse. Tu
peux lui dire tout simplement la vérité : maman, jai organisé
un diner chez toi avec Franziska, sans lui demander si elle avait
d’autres projets ou si elle en avait envie et il se trouve quelle
n’a pas d’autres projets, mais pas envie non plus. Cest pour
ca quelle n'est pas venue.

Elle était comme ca. A ce moment-la, je me suis vraiment
réjouie que ce soit elle qui ait décroché le éléphone pour me
donner rendez-vous et non pas lui. Oui, je vais en apprendre
des choses, ai-je pensé, je m'en souviens, une fois passé le choc
initial de voir qulelle avait deux fois sa masse corporelle et lui
deux fois son age. Maintenant je le sais, ces couples sont tres
courants, mais je dois dire qu'a cette époque je n'en avais jamais
vu moi-méme, de couple, avec une telle différence d’age.

— Ah, tu dois étre Gina. Entre, assied-toi sur un coussin par
terre, ferme les yeux et pose ta main sur ton ventre. Ne pense
a rien et tout a ’heure, quand je reviendrai, tu me diras ce qui
te vient a lesprit. Cet homme que tu as vu cest Manolo — je le
savais déja —, tu dois déja avoir compris que cest mon associé et
mon petit ami. Mais ¢a, cest la derniere chose que tu m’enten-
dras dire sur ma vie personnelle. Ca et que ma grand-mére aussi
sappelait Gina, je te le dis parce que cette coincidence me fait
plaisir — me dit-elle avec I'air le plus brutal et indifférent qui soit.

Pourtant, avec les années, j’ai peu a peu découvert d’autres
choses : Franziska était une Allemande de Heidelberg installée
en Catalogne depuis tres longtemps. Elle avait fait ses études
a Barcelone ou ses parents I'avaient envoyée passer I’été de ses
dix-sept ans chez une tante qui sappelait Ava et y vivait par
périodes, parce quelle était mariée avec un diplomate allemand
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et qu’ils avaient des maisons partout. Ca, elle me I'a expliqué un
jour, pendant que j’affichais un air indifférent, 'unique facon de
lui soutirer des informations personnelles. Et cet été-1a Franziska
avait découvert qu'ici il y avait du soleil tous les jours et avait
voulu y installer sa froideur pour toujours.

Elle avait débarqué a Poblenou del Delta un peu comme
débarquent tous les touristes : en passant un week-end a
regarder les petits oiseaux tout en se tartinant de créme solaire.
« J'ai été saisie par l'envie d’un retour a la nature et j’ai voulu
rester, quest-ce que tu en dis ? » Il s'agissait d’un cas plutdt
isolé parce qu'on parle quand méme d’un village o1 il n’y a pas
de distributeurs automatiques, ni de boutiques d’alimentation,
ni de boutiques du tout, en fait. Alors imaginez s’il peut y
avoir des psychothérapeutes allemandes. Juste elle. C’érait
une femme corpulente, pas grosse, hein. Corpulente, forte,
cheveux rougeatres, ni lisses ni frisés, un peu, comment dire,
crépus. Cétait une femme qui, & ce moment-la, quand j'avais
dix-neuf ans, en avait dans les trente-cing, je dirais quelle
n’arrivait pas a quarante, non ; [’air sérieux et, toujours, cette
distance tres professionnelle. Rugueuse, avec cet humour
décalé qui semblait étre celui du Delta lui-méme.

Ce que je ne pouvais pas savoir le jour ol j’ai fait la connais-
sance de Franziska, c’est quelle allait devenir si importante
dans ma vie, elle dont les phrases tournent encore dans ma
téte les jours de ciels obscurs.

DEUX
Octobre 2016
Chere Elizabeth,
Aujourd’hui, jai éprouvé une sorte de terreur en me
rendant compte que certaines choses restent a jamais
inaccessibles. Pourquoi ? Combien de temps dure ce
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jamais ? Toute une vie, n'est-ce pas ? Pense qu’il y a
des gens qui naissent pendant la guerre et meurent
pendant la guerre et n'ont peut-étre, pour donner un
exemple, jamais lu un livre, n'ont jamais su quel était
leur plat préféré, n’ont jamais eu le temps d’apprendre
a faire 'amour.

Je ne sais pas jusqu’a quel point nous arriverons a nous
connaitre toi et moi ; quoi qu’il en soit, tu dois savoir
que je suis tétue, que je désire peu de choses matérielles,
je nen veux quasiment aucune, je pourrais me défaire
en un instant de quatre-vingt-cinq pour cent de ce qui
m’appartient en toute indifférence, mais les rares choses
auxquelles je tiens dans la vie, 'y tiens énormément.

Je ne sais pas jusqu’a quel point nous arriverons a
nous connaitre toi et moi, mais si par hasard nous en
restions 13, j’aimerais que tu saches que pour moi la vie
est faite de choses magnifiques et de choses horribles
qui alternent et, parfois, se superposent.

Les choses horribles arriveront que je le veuille ou
non une nuit inopportune, et les choses belles, jai bien
le droit de les chercher encore.

Je te dis ¢a aujourd’hui, parce que c’est 'automne,
qu’il pleut et que j’ai su que ce mois-ci non plus, je
n’étais pas enceinte.

Je tembrasse,

Gina

Lun de mes premiers souvenirs d’enfance de ces rues ol

nous vivons maintenant, a part monsieur Maria, est la vive

impression que j’ai ressentie en voyant une personne étrangere

pour la premicére fois. Concretement, elle était de France et

sappelait Hélene. Les voisins de mes grands-parents louaient
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toujours leur maison au mois d’aofit a la méme famille. Ils arri-
vaient de bon matin dans une Renault Espace vert bouteille,
avec cette plaque d’immatriculation jaune qui me fascinait
juste parce quelle était étrangere et que tout ce qui était
étranger, sans que personne ne me l’ait appris, me semblait
devoir étre meilleur que ce que javais connu jusqualors. Je
navais qu’a regarder par la fenétre de ma chambre le 1 aotit
de chaque été au réveil pour la voir garée. Et 'exotisme
commengait, vous pouvez bien I'imaginer.

Ils avaient deux filles : Pune, Héléne, avait le méme 4ge
que moi, et la grande, Christine, était de cing ans notre ainée.
C’est donc a moi que revenait de jouer avec Héléne — ou
peut-étre 3 Hélene de jouer avec moi —, Christine était a cet
age ou l'on fume en cachette et ou l'on était pour elle, je ne
sais pas, quelque chose comme des aliens. Et pendant un bon
moment, jai pensé quen France il était normal que les petites
filles fument a partir de treize ans.

Je me souviens, le premier jour o1 j’ai salué Héléne, du choc
que j’ai ressenti en entendant une langue étrangere pour la
premiere fois. Ce bonjour’ aussi doux que le petit ventre d’un
chaton, suivi d’un sourire chaleureux, gentil, si large qu’il
rapetissait ses yeux, parce qu’il fallait bien que s’équilibre
la surface de son visage, a été pour moi comme un lever de
soleil, comme l'apparition de I'archange Gabriel lui-méme
annongant une bonne journée.

Hélene arborait une cicatrice verticale d’une vingtaine de
centimetres au milieu de la poitrine. Elle avait été opérée a
coeur ouvert a ’hopital del Mar de Barcelone I'année précé-
dente, Cest la premiére chose qu'elle m’avait racontée. Et il est
bien curieux que je 'aie comprise parce que, maintenant que

’En francais dans le texte original.
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j’y pense, a huit ans, je ne connaissais pas le francais, pas plus
quelle le catalan, mais on passait quand méme I’été a parler.

Lun de ces étés, nous devions avoir dix ans, Héléne et moi
faisions des cabrioles sur la plage toute proche o1 on nous laissait
aller a pied, mais qui était merdique parce que c’était une plage
de galets et de rochers, quand nous avons vu dans un coin reculé
Christine rouler une méga pelle & un garcon allemand super
beau qui logeait au camping. Je me souviens que ¢a m’a fait
grande impression parce que deux personnes qui sembrassent
a pleine bouche, je n'en avais jamais vu. Juste dans quelques
films, avec les parents a coté, ce qui est un truc trés génant,
mais pas en vrai. ]’ai senti que Christine, qui devait déja avoir
quinze ans, était en train de faire une chose tellement, tellement
adulte qu'elle était forcément dangereuse. Il était flagrant quelle
était en train de franchir une ligne rouge. Héléne aussi était
scandalisée mais davantage par le fait qu'a Toulouse — jai dit
qulelles étaient de Toulouse ? — elle avait un petit copain et que
maintenant elle était en train de le tromper. Ah, ¢a veut dire que
le reste ¢’était normal, et moi, il ne me restait plus que cinq ans
pour le faire. J’ai compris d’un seul coup quen peu d’années
beaucoup de choses changent et qu'étre la petite sceur est un
avantage pour connaitre la vie et ce qui nous attend. Saloperie !
a la maison, la grande, ¢’était moi !

Quand le mois d’aolit se terminait, mes parents venaient
me chercher chez mes grands-parents, et comme ils étaient au
courant de mon amitié avec Héléne, ils apportaient toujours un
roulé 4 la créme et une bouteille de cava et nous mangions sur
la terrasse de la maison des voisins, en guise d’au revoir jusqu’a
I’été prochain, en souhaitant, formule bien pessimiste finale-
ment, pouvoir tous nous retrouver de nouveau l'année suivante.

Cette situation était extrémement génante, rendez-vous
compte. En effet, [a-bas, les seules qui étions amies, ou quelque

32



GINA

chose du genre, ¢’était Héléne et moi, mais ni ses parents, ni
les miens, ni Christine évidemment, n’avaient rien a voir les
uns avec les autres, n‘avaient échangé le moindre mot de tout
I’été et ne savaient rien de leurs vies respectives.

Et puis, il y avait la langue. Mes parents, en théorie,
parlaient francais, parce qu’ils I'avaient appris au college,
quand on ny enseignait pas encore I'anglais, mais le fran-
cais. Apparemment, quand on parle bien une langue, plutot
plutdt bien, mais que ce n'est pas sa langue — je ne patle pas
du bilinguisme total, plut6t d’un niveau C1 ou C2 en anglais
pour une personne parlant catalan — on recule mentalement
de quatre ans. Cest-a-dire que moi, aujourd’hui, en parlant
anglais je n‘aurais pas trente-deux ans, mais vingt-huit pour
ce qui est de ’éloquence et de la maturité mentales. D’accord,
mais mes parents, supposons, avaient un niveau de frangais qui
les cantonnait a I'éloquence d’un adolescent, alors j’'imagine
que pour cette famille (qui, d’un autre coté, ne I'oublions pas,
sexprimait avec toute 'aisance que confere la langue mater-
nelle), ce devait étre comme parler avec des inconnus de I'age
de leur fille fumeuse, avec en plus un grand défaut de diction,
essayant de débattre des grands problémes du monde.

Ensuite, pendant I’hiver, Hélene et moi nous écrivions des
lettres. Des lettres au crayon sur ces feuilles de papier pastel rayé
et parfumé, avec les enveloppes assorties prévues pour des lettres
d’amour enfantines. En réalité, cest ma mére qui les écrivait,
en frangais. Quelle humiliation, quand jy pense, parce que
moi, je naurais jamais écrit « chere Hélene, jespére que vous
étes tous super bien. Nous aussi sommes en magnifique santé,
grice a Dieu, et sommes trés heureux. Ici, il n'y a plus autant de
chaleur et de soleil queen été. J’ai un an de plus et je vais a I’école
des grands. Merci pour le gateau que vous nous avez offert, il
était bon. Je tembrasse, tu me manques et je taime beaucoup. »

33



MARIA CLIMENT HUGUET

Cette famille devait attendre ma lettre avec impatience pour se
libérer de tous les rires retenus du trimestre.

Un été, quand ils sont arrivés, les seins d’Hélene avaient
poussé. Je n’ai pas su comment réagir apres ce bonjour attendu
et toujours tres doux et ce sourire aussi chaleureux qu’était
chaud le mois de leur visite. Elle me souriait et moi je regardais
ses nichons, vivant comme une perte ce qui était pour elle un
avantage. Héleéne le savait, et moi aussi, que maintenant elle
avait des seins gros et ronds et moi non. Quel été étrange.
Hélene n’a plus voulu jouer avec moi aux cartes, ni faire des
bombes dans la piscine, ni faire semblant de tenir un bar avec
les boites de détergent de ma grand-mere. Elle a passé I'été
a parler tout bas avec sa soeur et avec ma cousine, qui avait
trois ans de plus que moi et était venue elle aussi a la maison
cet été-1a. Et il m’a semblé que ’était juste ; juste, si l'on parle
évidemment en ces termes cruels que représente la justice de la
nature, parce que moi, des seins, je n'en avais pas et je n‘avais
rien fait d’autre pour mériter ¢a que de ne pas en avoir. Peu
importait alors que j’aie appris cet hiver-1a a dire cette année,
tes lettres, cest moi qui va les écrire, pas ma mére®.

Je crois que c’est a ce moment-la que j’ai commencé a
vouloir étre adulte, grandir le plus tot possible. Les enfants,
¢’était mauvais. L'été suivant, moi aussi j’avais des seins, ils
ont poussé 4 mes treize ans, et j’attendais avec impatience
quarrive le mois d’aott et qu’Hélene revienne pour pouvoir
les lui montrer et lui dire, Bon alors, qu'est-ce quion fait main-
tenant ? On va faire un tour a bicyclette ? Mais cet été-1a, pas
de Renault Espace. Quand j’ai demandé aux propriétaires de
la maison d’a coté pourquoi les Francais de toujours n’étaient
pas venus, ils m’ont répondu « & partir de maintenant on

°En francais dans le texte original.
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veut passer nos étés ici nous aussi, on n’a plus besoin de tant
d’argent. Clest bien, hein ? » Merde.

Jai passé cet été-la avec mes grands-parents et ma nouvelle
paire de seins qui ne me servait a rien si Hélene n’était pas 1a,
et je ne savais pas quoi faire, moi, de ces nichons tout neufs, si
je ne pouvais pas jouer aux cartes ou au bar avec des boites de
détergent et si je ne pouvais pas parler tout bas avec les autres
fillettes ayant des seins, comme javais vu que ¢a se faisait.

La premiere période de ma thérapie avec Franziska a duré
jusqu’a mes vingt et un ans. Nous faisions la séance assises par
terre, chacune a un coin de la piece, formant une diagonale invi-
sible entre nous deux. Nous ne pouvions pas, dans cet espace,
étre plus éloignées. Il y avait un tapis vert pomme sur lequel nous
nous asseyions et deux grands coussins pour chacune. Nous en
mettions un sous nos fesses, et 'autre, moi, je le posais sur mes
jambes croisées comme un Indien parce que javais toujours
froid. Elle le placait dans son dos. Il y avait aussi des mouchoirs
en papier que je nai jamais utilisés parce que durant toutes ces
années de thérapie je n’ai pas pleuré une seule fois.

Ces deux premiéres années de psychothérapie avec
Franziska m'ont permis de comprendre que tout vient des
parents : la mére comme un modele a suivre et le pére comme
un référent a rechercher, qu’on les aime ou pas, c’est toujours
de leur faute a eux deux mais comme cest aussi un peu un
truc de loser de rejeter sur eux la faute alors quion est déja
adulte, ce quion doit faire cest le comprendre et le dépasser
pour pouvoir affronter sa relation avec la vie, avec le monde
et avec ses partenaires a venir. Ca et quest-ce qui peut arriver
de pire, queest-ce qui peut arriver de pire, cette phrase tout
le temps en boucle comme un mantra jusqu’a l'outrance
absurde et jusquau rire. Voila tout ce que j’ai appris durant
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ces deux premiéres années, ce qui, attention, n'est pas rien, et
je 'apprendrais de nouveau bien volontiers aujourd hui méme.

Comme si on jouait au veo-veo’, nos séances commen-
caient toujours par une sorte de litanie : comment-te-sens-
tu-maintenant, bien, quest-ce-que-tu-entends-par-bien, et
alors, je vomissais mon allégorie, incapable de trouver un
terme moyen :

— Comme si un torrent d’eau glacée traversait ma poitrine
et félait mes poumons. Comme si mon regard devenait liquide
et ma voix de glace, cest comme ¢a que je me sens.

— Tu veux dire que tu as peur ?

— QOui, exactement.

— De quoi ?

— Je veux quitter mon copain et je ne sais pas si ce sera
la pire décision de ma vie ou la meilleure. — J’ai gardé mon
premier copain de seize a vingt ans ; copain que javais et a la
fois n'avais pas, comme un copain de Schrodinger, parce quon
sortait ensemble et on ne sortait pas ensemble, un je-veux-je-ne-
veux-pas permanent, et durant le je-ne-veux-pas, on en profitait
pour gotter d’autres levres. — Selon ce que je décide maintenant,
jraurai des enfants, ou bien d’autres, ou je n'en aurai pas. Tu ne
crois pas ? — La facon dont s’élargissait son sourire ironique a
mesure que sexprimait ma grandiloquence me faisait rager. — Il
y aura, a avenir, certaines personnes qui parcourront le monde,
ou bien d’autres. Et si je le quitte et que je le regrette, qu'est-ce
qui se passe ? Mais si je ne le quitte pas, je n’arréterai pas un seul
jour de penser a le faire. Si au moins c¢’était lui qui me quittait !

— On doit remonter a lorigine. Parle-moi de ton pere.

— Mes parents se sont séparés quand javais treize ans et
mon pere est parti vivre avec une autre femme. Du jour au

7Jeu semblable & Devine ce que je vois, qui commence toujours par la for-
mule « veo veo ».
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lendemain. Il a changé de famille, cest comme ¢a que je me le
rappelle. Je sais que ¢a ne s'est pas passé comme ¢a, mais je I'ai
vécu comme ¢a. Maintenant je sais que les couples se séparent
et que les gens tombent amoureux d’autres gens et que ce n'est
contre personne. Et surtout pas contre les enfants. Mais a ce
moment-13, je I'ai vécu avec toute I'exagération et Poutrance
avec laquelle les adolescents vivent les choses, j’imagine. Je me
souviens d’étre arrivée un jour a la maison trouvant ma meére
en colére, ce qui n'est pas son tempérament habituel, elle était
légerement hors d’elle-méme. Elle est venue vers moi, m’a pris
le bras, regardée dans les yeux et m’a dit : Fais ce que tu veux
de ta vie, mais ne dépends jamais d’un homme.

— Quas-tu ressenti quand ils se sont séparés, Gina ?

— Honte, auto-compassion, responsabilité.

— Honte ? Dis-m’en plus.

— Eh bien tu vois, j’y pense maintenant et je trouve ¢a
ridicule mais & ce moment-13, je me souviens que je disais a
ma mere : Mais ol tu veux qu'on aille ? Ou est-ce quion va
sortir diner Lali, toi et moi toutes seules ? Tout le village était
au parfum. Mes joues devenaient rouges et tout rien que d’y
penser. Je lui disais, je lui disais : Sasseoir dans un restaurant
les trois toutes seules, tout normal, comme si de rien n’était,
méme pas en réve. Bien siir oui. Pour que tout le monde nous
montre du doigt. Et qu'on dise des choses comme regarde
celles-1a, comment elles doivent étre, pour que le pére les ait
abandonnées. Et la téte que je faisais aussi le lundi en allant au
college. Mes copines avaient des problemes bien différents des
miens, enfin, pour autant qu'avoir des vétements qui ne te vont
pas parfaitement puisse étre considéré comme un probleme.
Elles me disaient Ces temps-ci tu es tres désagréable, Gina,
nous on ne t’a rien fait, hein. Et je I’étais, oui. Et je mourais de
honte chaque fois que je devais parler & un gargon du college,
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parce que je pensais, évidemment, si méme lui ne m’aime pas,
qui pourrait bien m’aimer ? Et bien stir qu’il maimait, mon
pére ! Mais moi 4 ce moment-1a je pensais que si cette femme
a qui alors je ne trouvais aucune qualité avait mérité toute
I’attention de mon pere, qulest-ce que je pouvais bien faire moi
pour la récupérer ? Rien. Rien de plus qu'en assumer la respon-
sabilité, je veux dire, celle du moment et de la situation, et
m’éloigner un peu plus du monde que je connaissais jusque-la.
C’était moi la grande, et ma mere, cest comme si elle avait été
engloutie dans un puits sans eau, comme si elle s'était égarée
dans des galaxies inconnues, tournant autour d’autres soleils
qui napportaient ni chaleur ni lumi¢re. Tout ¢a me passait
par la téte. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.

— Je comprends. Ca a été ta premiere grande défaite ?

— Sans aucun doute.

— Et maintenant, les hommes ?

— Je ne supporte pas qu’ils crient. J’évite a tout prix les
discussions. Mais s’ils n’ont pas de caractere, ils ne m’inté-
ressent absolument pas.

— Tu ne taffirmes pas, alors, avec les hommes ?

— Je ne crois pas, non. Quest-ce que tu en penses ?

—Tu te touches ?

— Euh, oui ? Oui. - Jai hésité, rougi. Mais jai essayé de
répondre en faisant semblant de trouver ¢a normal pour avoir
lair plus miire que je ne I’étais. Jamais personne ne m’avait
demandé ¢a. Dans mon esprit, je croyais que ces questions, on
ne les posait pas. Mais alors, je ne pouvais pas imaginer que
la vie me préparait des questions bien plus génantes encore.

— Sur ta culotte ou dessous ? — Ma géne de postadolescente
sest alors remarquée et j'ai eu un rire nerveux.

— Clest important ?

— Tu ne sais pas a quel point.
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Cette premiere période ou je voyais Franziska a été
marquée par 'attirance que j’ai eue pour un garcon, a
mi-chemin entre 'amour et lobsession, que je trainais depuis
longtemps, depuis mes premieres années d’adolescence, avant
méme mon premier petit copain, et qui prenait une grande
place dans nos conversations. Lorsqu’un jour je lui ai montré
une photo, jai vu Franziska émue pour la premicre fois. « Il
a des traits de psychotique ! », elle a ensuite affiché un large
et éclatant sourire. Moi je ne dirais pas ¢a, ai-je ajouté, mais
bien stir, I'experte, ¢’était elle.

Je ne tombe pas amoureuse de fagon normale. Ca ne
m’arrive pas souvent, mais quand ¢a m’arrive, je tombe tres
amoureuse. Pas amoureuse comme certains peuvent dire je
suis amoureux d’un livre ou de cette piece de théitre ou de
ce chanteur, non. Moi quand je suis amoureuse, je peux m'en
rendre malade. Un jour, Franziska, qui avait senti que 'amour
commengait 2 me miner, m’a dit : « Gina, et si ce que tu vois
est la seule chose qu’il y ait ? Et si cette personne n’avait rien
d’autre 2 offrir que ce que tu connais déja ? Tu ne crois pas
que tu taccroches en espérant découvrir autre chose de lui ?
Mais, et si ce que tu vois déja maintenant est tout ce qu’il
y a ? » a-t-elle insisté. Malgré I'inquiétude émanant de ses
propos, je me suis arrétée sur une théorie parallele, je dirais
beaucoup plus primaire et plus troublante méme : et si moi,
je navais rien de plus a offrir ? Cette question me poursui-
vrait depuis lors et me placerait toujours juste en dessous de
mon interlocuteur, quand ¢’était quelqu’un qui suscitait mon
intérét. Cette question a mis des mots sur mon manque de
confiance en moi pour les siecles des siecles.

Et Roger m’avait plu dés le premier jour ou je I'avais vu
dans les couloirs du lycée. Il avait aussitot attiré mon atten-
tion : il était tres sérieux, ne parlait avec aucun des garcons
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qui marchaient avec lui, avait une beauté antique, classique.
Il était pale, presque blafard et ses yeux bleus comme le vide
des océans n'exprimaient rien.

Il avait un épi sans en avoir conscience. Il était plus 4gé
que moi, de trois ans. Je n’avais donc plus que trois ans
pour attirer son attention, avant qu’il ne parte a 'université,
moment ou je supposais devoir mourir de chagrin. Alors il
me resterait encore trois ans a déambuler dans les couloirs du
lycée sans pouvoir le croiser ni contempler sa beauté étrange
que personne d’autre ne semblait apprécier, parce qu'il était
de ceux, dans une foule, qui réussissent a passer inapercus.
Comme moi.

Javais pour le séduire une tactique siire bien que lente. Ma
stratégie a consisté a écrire au crayon sur un pupitre d’une salle
de classe, dont jétais stire que nous la partagions, I'inscription
suivante : « Garrigds, trop beau », pour qu’il commence a se
faire a I'idée que quelqu'un, qui avait également cours dans
cette salle a I’écart, le trouvait beau, si tant est que, par le plus
improbable des hasards, il sasseye a cette méme table ou si celui
qui s’y asseyait trouvat opportun de lui en faire part, avec désin-
volture slirement, comme tout ce qui se fait a ce putain d’4ge.

La seule chose que je savais de lui est qu’il aimait les jeux
de role et jouait du saxo. Tout ¢a, cest une fille de ma classe,
dont le grand frére était 'un des rares amis quait Roger, qui me
lavait expliqué. Ma stratégie ne sarrétait pas la, vous pensez
bien. Durant une année entiere, chaque fois qu’on se croisait,
je me figeais, trés sérieuse, le regardant fixement. Il percevait
mon regard planté comme un rayon laser sur son visage et,
comme s’il avait vu une apparition fantasmagorique, il me
regardait effrayé une demi-seconde et baissait rapidement les
yeux. Mais ¢a faisait partie du plan : maintenant, il savait que
jexistais. Et ¢a, durant toute la premi¢re année.
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La deuxieme, j’ai voulu aller un peu plus loin et, & mon
regard immobile au milieu du couloir j’ai ajouté un subtil
mouvement de sourcils. La premiere fois, il a eu si peur qu’il
a méme fait un petit saut — j’'imagine qu’il ne sattendait pas
a de 'action sur mon visage aprés un an —, mais la deuxieme
fois, il m’a retourné le mouvement de sourcils. Et & partir
de 13, on se saluait comme ¢a au lycée. C’était fantastique,
maintenant on avait un code secret. En plus, il habitait juste
devant 'arrét d’autobus qui mamenait 8 Amposta, ou était le
lycée. Et parfois, on se rencontrait lui sur un trottoir moi sur
celui d’en face, mouvement de sourcils d’un c6té a l'autre de
la rue et zou, on marchait seuls et silencieux mais ensemble
finalement, non ?

La troisieme, je me suis finalement décidée a sauter le pas
et a m’approcher pour lui patler. J'y avais réfléchi tout I’été. Je
m’¢étais entrainée a la conversation, la premicre phrase que je
lui dirais et 'intonation avec laquelle je la dirais était gravée
dans mon cerveau : « Eh, on se connait ? » (Je pensais lever
un peu les sourcils en le disant, pour qu’il puisse rapidement
faire I'association.) La vraie merde c’est que lui avait décidé de
sauter le pas avant moi, et avec une autre. Il avait une petite
amie. Pire encore : elle était plus agée. Elle n’allait méme plus
au lycée. Elle devait avoir au moins vingt-deux ans. Pour moi
qui en avais quatorze et avais passé deux ans a ramer, ¢ était
vraiment humiliant. Lui avait dix-sept ans, sa copine le dépo-
sait a ses cours en voiture et moi, a quatorze ans, personne ne
m’avait jamais embrassée.

Du coup, j’ai un peu changé de code non verbal pour qu’il
réalise qu’il m’avait brisé le coeur en petits morceaux, en avait
placé les restes dans un sac en plastique qu’il avait jeté dans les
poubelles devant le lycée, ce garcon dont je ne connaissais pas
la voix. Ce Roger Garrigés, qui aimait les filles plus 4gées. 11
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aurait pu dés le premier jour porter un tee-shirt qui le précise,
lui qui aimait tant les tee-shirts aux messages super geeks : « /
like older girls, don’t you dare. » Un indice de ce genre m’aurait
arrangée. Ma stratégie ensuite a été de réduire mon salut au
minimum de sorte que quand javais les sourcils vers le haut,
comme pour le saluer, je les abaissais tres rapidement et je
baissais la téte, pour signifier, Ah, tu croyais que jallais te
saluer avec notre code secret, hein ? Eh bien, non !

Je suis restée amoureuse de lui, et de tous ceux qui me
le rappelaient un peu, le reste de cette année et, je ne vais
pas vous mentir, ¢a m’a bien arrangée qu’il parte étudier a
l'université I'année suivante, pour me le sortir un peu de la
téte. Juste un peu. Comme une bouffée d'oxygene. Jusqu'a
ce que, en un retournement inespéré de la situation, je décide
a dix-sept ans de travailler pour pouvoir passer mon permis
de conduire dés que jen aurais dix-huit. ]J’étais encore en
colére contre cette femme, je la voyais comme une adulte qui
conduisait mon Roger en voiture a ses cours. J’ai alors décidé
de consacrer tous mes week-ends a étre serveuse dans un bar
de la Rapita fréquenté par des divorcés, au noir et la nuit.
Avant, on pouvait faire ¢a dans les villages. Maintenant, non.
Et devinez qui était le DJ la-bas. Mon cher Roger Garrigés ! 11
avait coupé ses cheveux, n’avait plus son épi, et il était un poil
moins timide,  en juger par le e/ hola qu’il a laché, content
de me voir.

On n’a pas mis bien longtemps a sembrasser dans tous les
coins de ce village, la nuit déja bien avancée, apres le travail.
La passion que javais ressentie durant toute mon adolescence
sest ranimée dés que j'ai gotité sa peau douce, suave comme je
n’aurais jamais imaginé que puisse étre une peau d’homme.
Roger était délicat et embrassait merveilleusement avec sa
bouche rouge, charnue et lente. On s'embrassait la nuit, cachés
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sous les porches et lui me répétait constamment : Ne le dis a
personne hein ? J’ai une copine.

Surtout, ne te masturbe pas en pensant a lui, tu m’as bien
comprise Gina ? Je mourais de honte, moi, quand Franziska
me sortait ¢a. Parce que ¢a crée un lien émotionnel et si tu
l'aimes et pas lui, ¢a va te bousiller. Caresse-toi, me disait-elle
avec son regard allemand originel, et caresse-toi sous ta culotte,
clest important, mais pas en pensant a lui. Tu l'as slirement
déja fait, hein ? Moi, j étais morte de honte.

Ces baisers clandestins et intermittents dans ce village ont
duré pendant quatre ans encore. De temps en temps, il venait
aussi dans mon appartement de la Cité, a l'université, ot il me
laissait I’étreindre la nuit et lui caresser les cheveux, qui étaient
sa zone érogene. Il me faisait rire avec son humour qui me
semblait super intelligent. Timide comme il I'était, il ne voulait
pas montrer ses dents quand il riait et serrait les levres alors que
je trouvais ses dents trés jolies, comme toute sa personne.

Parfois, je le surprenais & me regarder a la dérobée, et je lui
disais, Regarde-moi en face, on est en confiance, mais non. Et
parfois, il nous arrivait de devoir quitter la queue d’'un cinéma
pour vérifier qu’il avait bien fermé a clé la porte de son appar-
tement d’étudiant, et oui, elle était bien fermée. Et tous les
dimanches soir il préparait les vétements qu’il porterait pour
chaque jour de la semaine et il pesait les grammes de pétes
et de riz et calculait a la perfection 25 % de légumes, 50 %
d’hydrates de carbone et 25 % de protéines quand il allait faire
ses courses au supermarché. On parlait surtout de musique,
lui il en savait tout et moi j’ai beaucoup appris, et de choses
bizarres qui nous faisaient rire tous les deux.

Ce que je ne pouvais pas savoir en racontant a Franziska
notre premiere rencontre sous les draps, c’est qu'un jour
banal, il finirait par me dire apres avoir fait 'amour, Je suis
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trés amoureux de toi, je ne sais pas quoi faire, et que ce serait
moi qui lui rendrait son coeur brisé en petits morceaux dans
un sac en plastique.

TROIS
Décembre 2016

Cheére Elizabeth,

Je continue & t'écrire cette lettre sans te l'envoyer
encore. J’aimerais pouvoir la conclure avec la bonne
nouvelle de ma grossesse. Je te le dis maintenant, apres
trois tentatives ratées. Peut-étre méme qu'au bout du
compte, tu finiras par me connaitre vraiment !

D’abord, je pensais vouloir que notre enfant naisse
en janvier, comme moi. Il m’a toujours semblé que je
m’entendais bien avec les personnes nées en janvier. Ca
doit étre un truc trés personnel, de penser que juste le
fait de naitre, de respirer le froid, donne une personne
réservée et réfléchie, des gens qui me plaisent, méme si
ce qui nous unit peut-étre, nous qui sommes nés apres
Noél, ce n'est pas tant d’étre accueillis par le froid ou
encore les astres (certains le défendent), mais le fait
que nous recevions toujours moins de cadeaux que les
autres.

Alors tu penses qu’étre enceinte pour Noél serait le
plus beau cadeau de la justice divine, hein ? Eh bien
non écoute, méme pas. Tu sais pourquoi ? Parce que les
divinités n'existent pas, les astres ne rendent ni créatif
ni aimable et la justice est une chose que nous humains
avons sans doute inventée, et encore, il est souvent bien
difficile de la trouver quelque part.

Je tembrasse,

Gina
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MOBA BIMHU

Komnu B Y xpaini nouanacs sinza, 2014, 3 cyciikoto Moix
OaThKiB B OKyroBaHOMY Micreuky Ha Jlyranmmsi, craBcs
IHCYJIBT, ITCJIA AKOTO BOHA BTpaTWia MOByieHHA. MoxHa
6yJ10 6 ckasaTy, IO XIHKA cTaa HIMOO. AJte e He Tak, 60
IOBOPUTH BOHA BCE ILE MOIJIA, aJIé BUKJIIOYHO JOOIPHOIO
narikoio. Iit kaxenr:

— Jo6poro gus, reors Hane.

A BoHa:

—Ox... MMM, OusaTh. — [ TOHECITIOCS TOTOKOM OGPy TATBHUX
CJIIB.

OxpiM JIaflKy TPAIULSUIACS BUT'YKHA 200 BCTABHI CJIOBA,
[poTe WOpasy, KOJIM BOHA HAMarajacs CKa3aTH MIOCh
3B’sI3He, Y Hel BUXOUJIN JIMIIE 30aBJICHI PO3IPBAHI 3BYKH.

Taka icropis mMoxe Oyru MeTadoporo BIFHH, KOTPA,
MOBJISIB, Y JIOJCH BIIOMPA€ HaBITH MOBY, 3aJIMIIAIOUM
JIMIIE JIAWKy, SK €JUHE MOXJIMBE BHCJIOBIIOBAHHS IIPO
TpaBMaruuHl moxil. Ta Mu copasml mj uac BOEHHUX
g 6lpme mouanu Martokarucs. lIpore s He xouy
MEPEHOCUTH 3 PEAJBHOCTI y MOBY IIKIJIJIMBI MEXaHI3MH
nesiapopmai. bo € memuuni paxTH 1 HacIpaBIl 15T XKIHKA
Maia adasito — PO3JIal, MOBJICHHS, IO MOXE ITPOSBJLATHCS



LA LANGUE DE LA GUERRE

En 2014, lorsque la guerre a commencé en Ukraine, dans
une bourgade occupée de la région de Louhansk, la voisine
de mes parents a eu un AVC 2 la suite duquel elle a perdu
la faculté de parler. On aurait pu dire qu’elle était devenue
muette. Cependant, ce n’était pas le cas : elle pouvait parler,
mais uniquement en proférant des gros mots. Tu lui disais :

— Bonjour, tante Nadia.

Et en guise de réponse, elle langait :

— Oh... mmm, putain. — Et ¢a continuait dans un flot de
grossicretés.

Outre les jurons, elle ponctuait ses tirades avec des incises,
mais a chaque fois qu’elle tentait de produire quelque chose
de cohérent, cela donnait des sons étouflés et disparates.

Une histoire pareille aurait pu constituer une métaphore
de la guerre qui prend aux personnes jusqu'a la langue, ne
laissant que des gros mots comme unique moyen d’exprimer
leur expérience traumatique. En effet, nous avons davantage
recours a des mots grossiers en temps de guerre. Cependant,
je ne voudrais pas reproduire les mécanismes néfastes de
désinformation en ce qui concerne la réalité de la langue. Car
il y a des faits médicaux et, en fait, cette femme était atteinte



PREFACE

TAKUM HE3BUUHUM urHOM. TOX He BIMHA CIPUUMHIE
BTPATy MOBJICHHS, K 1HCYJIBT 3pOOMB Lie 3 CyCijikoto. Auie
BIMHA BIUIMBA€ Ha 3MIHM B PEAJIbHOCTI, a BINTAK 1 B MOBI.
I s yaBuT He MOIUIA, IO PEATBHICTH 3I4ATHA HACTLIBKH
aMiHUTHCA, K 1e craiocsa Toyi, 2014-ro, ta me GuIb
inTeHcuBHO B 2022. [Ilo BOHA 35aTHA 3MIHUTH MOBY, & 3

HE10 1 MO€ TTHCHMO.

JoHb6ac i HOBHI BO€HHHH CBIiT

ITounnaeTbcs BiMIHA Ha MOeMy HOJBIP’L, y JoMl, Je A
Bupocya. T'aM XUBYTh MaMa, TaTo, a Ha CYCIIHIN BYJIHL Y
BJIACHOMY Oy JIMHOUKY uBe 6adycs. Ajie criepriy HeBiomi 3
aBTOMAaTaMH 3 ABJLAOTHCA B JIyranceky, 110 sSKOro BLI 1OMY
6aTbKIB 13 JIeB SHOCTO KioMmerpiB. Sl Muy Tynu, sarajiom
HE YCBLIOMJIIOIOUH, KYyJU CaMe, HE PO3YMIIOUH MOXJIMBOI
HCOC3IICKH.

JIyrancek s BBaXkaio CBOIM MICTOM — TYT S BUMJIACs B
YHIBEPCHUTETI, HAIIMCAJIA CBOMO Iepiry KHikKy. Temep xe
BYJIMIIME MOI'O MICTa XOJATBH AKICh JIIOJU Y BIACHKOBIM
popmi Oe3 omisHaBaIBHMX 3HAKIB Ta 31 30poeto. Boum
OXOPOHSIOTH  3aXOIUICHI OymiBil 0bOJlacHOI pamu  Ta
yrnpasimuaas CbY. IluBoBmxHe BIIUYyTTS — 3aXONUII B
CyIepMapKeT, a Ha Kacy 3 TOOOLO 1J1e JIIOJUHA 3 ABTOMATOM,
1 me B3arayl HeBLIOMO xTo. ADO HIEHml BYJIMLCIO, a
XTOCh mOpsx 1mpobirae 3 xysnemerom. IlpaniBaukis
[IPABOOXOPOHHHUX OPI'aHIB HE BUJHO.

21 po3MOBJLALO TaM JIHIIIE POCICHKOL0, 2 HE YKPAIHCHKOLO,
Sk 3asBuuan. S Om  HaBITH cKasajma  YKPalHCBKOMO
POCIACBKO1O, KA 3HAYHO BIIPISHAETHCA BlJ, POCIMCHKOL
— IOKa3ylo, IO s Micuesa. lemep MoBa craja MITKO1O,
1 € pU3HK, IO Yepe3 yKPalHChKy MEHE BIIIPABIATH Ha
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d’aphasie, un déreglement de la parole qui peut se manifester
d’une maniere aussi inhabituelle. Ce n’est donc pas la guerre
qui a provoqué la perte de la parole comme I'a fait TAVC
avec la voisine. Mais la guerre provoque une modification de
la réalité, et par conséquent, de la langue. Je n’imaginais pas
que la réalité pouvait changer autant en 2014 et encore plus
intensément en 2022. Qu’elle était capable de modifier la
langue et, en conséquence, mon écriture.

Le Donbas et le nouveau monde de la guerre

La guerre commence dans ma cour, dans ma maison, la
ou j’ai grandi. La ol vivent maman et papa, et ou, dans sa
maisonnette de la rue voisine, vit ma grand-mere. D’abord les
inconnus armés apparaissent a Louhansk, éloigné de 90 kilo-
meétres de la maison de mes parents. Je me précipite la-bas,
sans comprendre ol je vais, sans me rendre compte du
danger.

Je considére Louhansk comme ma ville. Clest ici que
jai fait mes études universitaires, que jai écrit mon pre-
mier livre. Désormais, dans les rues de ma ville déambulent
des hommes armés en uniforme sans signes distinctifs. Ils
gardent les batiments occupés du conseil régional et des ser-
vices de I'Intérieur. Un sentiment étrange : tu entres dans le
supermarché, derriére toi un homme armé fait la queue, et tu
ne sais méme pas de qui il s’agit. Ou bien : tu marches dans la
rue, et a cdté court un homme avec une mitraillette. Aucune
trace des forces de 'ordre.

La-bas, je ne parle que le russe, et non 'ukrainien, comme
d’habitude. Je dirais plutot le russe ukrainien, si différent
du russe : ainsi je montre que je suis du coin. Maintenant la
langue est un marqueur et un danger de se retrouver dans une
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iJBaJL, JIe BXE KaTylOTh MOIX CTAPUX 3HAMOMUX. 31 MHOIO
MIF TPUPIYHHUK CHH (y IIbOMY BILIl BIH Il HE 3HAE >KOJIHOI
MOBH, KPIM YKPAIHCBKOI), IKOTO 5 MIBUJIECHBKO BLIBOJIXKY IO
cBoix OatekiB y IlepBomaricek, ne moku mo mupHO. Cama
[IOBEPTALOCS TA 3YIIUHSIOCS Y CECTPH.

Y Jlyramcbky 3ycrpiul MICHEBHX BOJIOHTEPIB Ta
AKTHBICTIB M MUIbHL, 60 Ha HUX CAMUX MOJIONOTD. IxHi
agpecu craynu Bigomi GomoBukaMm, mo saxornwmmu CBY,
TOX IX BHKPAJAlOTh MPOCTO 3 JOMY. B’10Th, KaryioTs,
3QJLAKYIOTh, BUMAralOTh SKICh JaHl. bBUIbIIcTh MOIX TaBHIX
JIPY3IB yXe HE XHUBE BIOMA.

s mpuxomxy Ha OmHY Taky 3ycTpiu, anpecy KOl
MCHI CKUHYJIA IIOBLIOMJICHHSIM O€3II0CEPEIIHBO IIEPE
OYaTKOM. BOJIOHTEpH CXOZATHCA IO Majialy KyJIbTYpy
iveHi JIeHiHa, 3B1ATH IPSMYIOTH HA TAEMHY XaTy PO3OUTOLO
rpynTiBkoto. Lle cxoxe Ha sikecs morane kiHo — 60 B roJIoBl
BECh YaC BUpPWHAE « HE Bipto ». Mu Gpenemo Bysmieto,
H6ypmouemo mock npo crapl vacu. Haskoso npusarhumin
CEeKTOp — IJ HOoramu OarHioka. 3axoiguMo B OyJIHHOK,
CLIAEMO B OJIHE IMIIPOBI3OBAHE KOJIO, XTO HA JIKKY, XTO
Ha mpIo3l. PosMoBisieMo mpo Te, mo MOXHaA 3pobuTh
I MICTA: 3aKYIUTH TAKTUUHI ANTEUKH, MEIUKAMEHTH
IS BIMCHKOBUX YACTHH; ITO3HAUATHA MICTO CUMHBO-)XOBTOIO
CHMBOJIIKOLO, 00 IITPHUMATH JIOICH; [IUCATH TEKCTH JIJIs
[IPECH UM JaBaTH IM KOHTAKTH JUIsi KoMmeHTapiB. Yacom
caMe MeJiia JIOIToMaraloTh TPUMATH [TOJIOHCHHUX HE JIMIIE B
110J11 30pY, & 1 TPUMATH IX XMBHUMH.

Toro Beuopa Mos1 TaBHS 3HAMOMA MPOIIOHYE MOKA3ATH
3axoIUIcHe OomoBMKaMu JyraHcbke ynpasmaas CBY,
mob MeH1 Oyso He Tak crpawmHo. Jlopororo mymato: womy
BOHA Taka moOpa JO MEHE, s X Yy HeEl KOJIUCH XJIOILISL
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cave avec sa langue ukrainienne, 13 ol sont déja torturés mes
vieux amis. J’ai & mes cdtés mon fils de trois ans (2 cet 4ge, il
ne connait aucune autre langue excepté I'ukrainien) et je le
conduis rapidement chez mes parents a Pervomaisk, o pour
I’heure tout est calme. Je reviens et je m’installe chez ma sceur.

A Louhansk, les réunions des volontaires et des activistes
locaux se déroulent dans la clandestinité, car ceux-ci sont des
cibles. Leurs adresses sont connues des hommes armés qui
ont pris le SBU! : on les enléeve. On les frappe, on les torture,
on les intimide en exigeant des renseignements. La plupart
de mes amis ne vivent plus chez eux.

Je me rends 4 'une des rencontres dont jai recu I'adresse
par SMS juste avant. Les bénévoles se réunissent devant
le Palais de la culture Lénine, puis par un chemin de terre
battue, 'on se dirige vers une cachette secrete. Cela ressemble
a un mauvais film, car on ne se dit qu'une chose : « Je n’arrive
pas 4 y croire. » Nous marchons dans la rue, marmonnons
des mots au sujet du temps révolu. Tout autour s’étend un
secteur pavillonnaire et sous les pieds il n’y a que la boue.
Nous entrons dans une maison, nous nous installons dans
un cercle improvisé, qui sur un lit, qui 8 méme le sol. Nous
discutons de ce que nous pouvons faire pour la ville : acheter
les kits de secours, des médicaments pour les militaires, affi-
cher les couleurs bleue et jaune pour soutenir la population,
écrire des textes pour la presse ou donner des contacts pour
des interviews. Parfois les médias offrent une visibilité aux
prisonniers et ainsi les maintiennent en vie.

Ce soir, ma vieille copine propose de me montrer le bati-
ment du SBU de Louhansk pris par les hommes armés, pour
que j’aie moins peur. Je me demande sur le chemin pourquoi

! Service de sécurité d’Ukraine. [NdT]
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ysesra? Moxe, xoue smaru mene Ha mgsar? f Bxe Gauy
1l Gapukamy 3 aBroMoOUIbHMX MmumH. [limirnemo, 1 BoHa
panToM CKaxke LyM 4oJioBikaM 3 aBromaramu: « Ock Bam,
XJIOITUMKY, YKPAIHCBKY roeTky npusesia. Ilpuixana cromm
LIMTATYBATH, Cyka npaHa ». Hi, BoHa posymHa 1 3Ha€, y KOMY
Hacopasl TaM Oysia mpodJema.

— O6epexHo!

e s senp He Hackourma Ha mepexoxux. Ipebda
JIUBUATHCA IIJ HOIM, a HE 3ralyBaTH JIOOOBHI IpaMu
cTymeHChbkux uyaci. Tyr y Hac HaMiuaerscs 3HAUHIIIA
npamva. Ha migsasn B uint ne6iiabHIM Oy IiBiIl B HAC CIIUIBHI
IIpy3L. Ix KaTyoTh. M1 IpoxoayuMo MoB3, 6aurMo aBTOMATH,
1 HIYOro He MOXeMo BTy, e Buksmkae 35mcTs.

Hacrymmoro panky s CHIDKY 3a OJHHM CTOJHMKOM 3
Caero, JaBHIM 3HAMOMUM, OJHUM 13 TUX, KOI'O HA3UBAIOTh
cemaparucramu. Bin xoue, mo6 Jlonbac Bin'enHaBcs
BLE YKpalHu, W MITPUMYE POCIMCHKY OIYIMALI0 HAIIMX
CXIJIHMX PErioHIB. A IO s XOTLIa Bl MIAHYBAJILHUKA
Enyapma JlumonoBa, omHOrOo 3 mpaBOPAIUKAIBHUX
POCIFCBKUX ITOJITHKIB 1 MUCBMEHHUKIB? XoOTLna, mob e
OyJ1a po3BaXKaIbHA JIEKTYPA JJIsL HHOTO, & HE 1J1e0JI0ruHa?
41 momiTHO HepByro. Mu cuinmo B kade 3a TprucTa METpIB
Biy, 3axomieHoro CBY. Bin xaxe, mo ueprysas i€l HOul
B Tit Oymisii. 4 iomy He Bipto. Tycysas mobsmsy? Camra
rocMmixaerbcsa. BiH HaBiTh He 3amepeuye, IO 3aXOIMIH
Oy IiBJIIO POCIACHKI BINCHKOBI, KaXe, HOMY 3 LIIM HOPMaJILHO.
Hasusae ix « cnenjasbai mogu 3 Pocil ».

Posnopiyae MeHI Npo NPUHMXKEHHA. 3asgBiige, IO
BCl HEraTwBHI repol B YKPAIHCBKMX KHMXKAX TIOBOPSITH

pocificekol0, a Xopomn — ykpaiHcekoro. Sxwuit Ope,
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elle est si gentille avec moi, je lui ai tout de méme piqué un
chéri un jour ? Peut-étre qu'elle veut me faire arréter ? Je
vois déja les barricades constituées de pneus. On s’approche
et peut-étre qu’elle dira : « Voila, les gars, je vous emmene
une poétesse ukrainienne. Elle est venue ici pour espionner. »
Non, elle est intelligente et elle sait qui pose probléme ici.

— Attention !

Jai failli renverser des passants. Il faut regarder ou on
met ses pieds au lieu de se souvenir des drames amoureux de
'université. Nous vivons les prémisses d'un drame bien plus
important. Dans la cave de ce batiment hideux nous avons
des amis communs. Ils sont torturés. Nous passons devant,
nous voyons des armes automatiques et nous ne pouvons
rien faire. C’est rageant.

La fois suivante, je suis assise a la méme table que Sacha,
un ancien ami, un de ceux qu’on appelle séparatistes. Il veut
que le Donbas se sépare de I'Ukraine... Il soutient 'occupa-
tion russe de nos régions orientales. Et qu’est-ce qu’on peut
attendre d’autre de la part des adeptes d’Edouard Limonov,
un politicien d’extréme droite et écrivain russe ? Penser que
pour lui Cest une littérature et non une idéologie ? Je suis
stressée. Nous sommes dans un café a 300 metres du SBU
occupé. Il dit qu’il a monté la garde cette nuit dans le bati-
ment. Je ne le crois pas. Il a juste trainé a coté. Sacha sourit.
I ne conteste méme pas que le batiment ait été pris par les
militaires russes, il dit que ¢a ne le dérange pas. Il les appelle
les « hommes spéciaux venus de Russie ».

Il me parle d’humiliation. Déclare que tous les héros
négatifs dans les livres ukrainiens parlent russe, alors que les
bons parlent ukrainien. Cest du délire, Sacha, tu viens de
linventer ? Allez savoir pourquoi il considere que tous les
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Camro, ne tv monno Buragas? Bin yomych BBaxae, 110
BCl POCIMICHKOMOBHI Tepol 3 1ux KHmkok — 3 JlonGacy.
Hawaraiocs 1e xomentysarn, ane mapHo. Moro xecru
rpamiossi, 3aBopoxytors. 4 sHato, mo Camy Gauwim
3 OMTOIO MiJ uac CYyTWYKA HA MITHHIY, HA SKIH MOEMY
[IPUATEIO BUOWIIM KUIbKA IepesHix 3yOiB. « e Tu rax
XOUCII TPEJACTABJIATA POCIICBKOMOBHUX JIOIEH? — He
nutato A. Haromictes HepBoBo yemixatoca. fx BiH y mux
pykax TpuMae oury?

IIpuxomuTe HOro TaTo, 3JOPOBAHB 13 CHHIOIIHUM
obymuusam. UyBak, TH 3aBXIM 3aIpOIIyell TaTa HA
col sycrpiui? Tak, s moro sHato, 60 OJHA JIYTAaHCHKA
JTepaTypHa TyCIBKA SK-He-iK, ajie Ii¢ TBIM TaTO, a i
mMamy He sanpocmia. (Camra modyBaeTbCs PO3CIAOICHO
7 KPHUTHKY€E IIONMY3HKY, IO 3BYUUTH OLIA 3aXOILICHUX
anMiHOyiBesib. e sikach HU3BKOCOPTHA POCIACHKA MOIICA.
bura Bux moiekosm unTaloTh AKick rpagomMaHceki Bipm. S
XOUy 3aIUIATUTH 3a HAIIy KaBy, OO Li¢ 5 3aIpolIyBasa, aje

BIH IIPOTH, BIH IUIATUTDH CaM.

MeTtpo 3 Ilapmxa mo cesra Kuomunui

Sl moByna Tpoxu B GATHKIB, MOMIHSAIA KBUTKA 1 MU 3
curoM Bupyurum B Kuls panime, HDK roranyBaam. Mol
6aTBKH 1 cecTpa TaM saMIIIEC. BoHr nmoTpoxy 3Bukamm
JI0 cuTyamii, ska monHsA mnoripmysanaca. IIpubysana
pociriceka 30posl, MOUMHAIIKCA OOi.

Ocs 1 Moeto Bysnmueto npoisaute nepiuit b1TP, axumn
HaTbKE GauaTh 31 CBOro JBOPY. IXHI JOKyMEHTH IEpeBIpIOTS
Ha OJIOKTIOCTAX, TUIAIOYHN iM 30poeto B obymuus. Ock Moin
cecTpl Ha iHmOMY Osokmocty B mepexamicti Jlyrancbka
nepeBipAOTh pyku 1 cnimHy. Bona 3a ommcoM cxoxa Ha
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personnages russophones de ces livres viennent du Donbas.
Jessaye de commenter, en vain. Ses gestes sont gracieux,
envoltants. Je sais que Sacha a été vu avec une batte pendant
les affrontements au rassemblement, ot1 un de mes amis a eu
les dents cassées. « C'est comme ¢a que tu veux représenter
les russophones ? » Je ne demande pas. Je souris nerveuse-
ment. « Comment peut-il tenir une batte dans ses mains ? »

Arrive son pere, un géant au visage violacé. Mec, tu
invites toujours ton daron a tes rendez-vous ? Soit, je le
connais. C’est le méme microcosme littéraire, mais c’est tout
de méme ton pére, et moi, je n’ai pas invité ma mere. Sacha
est détendu et critique la musique pop qui parvient des bati-
ments administratifs occupés. C’est de la pop russe de bas
étage. A coté, on lit parfois de la poésie de bas étage. Je veux
payer pour notre café, car c’est moi qui I'ai invité. Il refuse et
paye lui-méme.

Le métro de Paris au village de Kybyntsi

Je suis restée un peu chez mes parents, puis jai échangé
mes billets et, avec mon fils, nous sommes finalement partis
plus tot pour Kyiv. Mes parents et ma sceur sont restés. Ils
se sont un peu habitués a la situation qui ne cessait d’empi-
rer de jour en jour. Les armes russes arrivaient, les combats
avaient commencé.

Voici qu’un premier blindé passe dans ma rue, mon pére
le voit de la cour de sa maison. Leurs papiers sont controlés
aux checkpoints, les armes pointées sur leurs visages. Voila
qu’on inspecte, & un autre block post aux abords de Louhansk,
les bras et le dos de ma sceur. Elle ressemble & une snipeuse
recherchée par les occupants. Ils cherchent les traces d’un
fusil, des ampoules ou des segments de peau effacés. Ils ne
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CHAMIICPKY, KOTPY posurykytors okymantu. Ilykators
CJIJM BIJl TBHUHTIBKM — MPHUMIPOM, MO30JI UK PO3TEPTI
auraaky mkipu. He smaxonsars, sigmyckaiors. CmepTs
JIy>xe Habimsuiacs OO0 MO€l CIMT pasoM 3 POCIHCHKUMU
HoroBUKaMH 1 30pOe€tO.

Ilo rara npuixipkators momomy. Bim, maxrap 13
JIBAILATHJIBOJITHIM CTaXEM, INCJISI BUXOJY Ha IIEHCIIO
IIIIOB [IPALFOBATH TECJICIO HA ByIJIerepepooOHin Gpadpwuri.
Big rtara xouyrb, mo0 BIH BCTAHOBUB KaOIHKK JJIs
FOJIOCYBAHHS HA BHOOPUIM IUIBHHUII, aIPKE TOTYHOTHC
anscudixyBaTu pedepeHyM MoN0 Bl € JHAHHS YACTUHU
Jlyrancexol obsacti iy Y xpaiau. Moemy 6aTpkoBi Ha 1€
HauxaTH, BiH He 30upaerbea Tynu itu. [Ipuxomars ve cami,
a 3 MOro HAuaJIbHUKOM 13 ¢pabpuku. Taro kaxe: Hi.

IIpomry ix BHWIXaTw, JB30HIO WOJHA 1 Mpomy 310paTu
pedl, aje BOHHM BLIHIKYIOTHCS, BIPATH, IO CKOPO BIMHA
3aKIHUMATHCS, MO IX 3BLIBHATD: OT-0T, 1 MU OyIeMo B Gesrer.
Aute 1e « OT-OT » TSCHETHCS, SK HAJNTO JIOBIO KYBaHA
XKYHMKA Ta BOHU CUJIATH B OKymIawi 61 yisil pporTy. Mama
Kaxe, TaTO MOrogmBCs IxartH, ane 6abycs mporu. Ilorim
IIOTOJKY€ETHCsE 6a0yCs, ajie TATO BUPILIUB 3AJTHIIUTHACH.

Hacrae gyac, kot BUATH 3 IOMY CTa€ HEMOXJIMBO UEPE3
nmocrivHl obcrputn. Taro, mama Ta cectpa mPOBOIATH
yacoM I Houi B morpebi. babycs xoBaerscs B komopi
— e enuHA KIMHATa 0€3 BIKOH, J€ JIBlI HeCydl CTIHH, a
3HAUUTH Le Oesrneune Mmicre. Skoich MUTI TaTO PUTHHSE
XOBATUCSA — CUIUTD y IBOPI, KYPUTE 1 CJIyXae, K HaJ, HAM
JIeTATh CHapsay. S kaxy: ToO1 um xxury Habpuo? A BiH
BLITIOBI A€, IO 5 HIYOro He posyMito. Tak, s cripasi HIYoro
He posymina. S sposymina e siume micsst 24 mororo 2022,
KOJIM 5 CaMa IIEPECTasIa XOBATUC Bl OOCTPLIB Ta 3MIHHIIA
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trouvent rien, ils la relichent. La mort s’approche trop pres
de ma famille, avec les combattants russes et leurs armes.

On vient chercher mon pére a la maison. Il est mineur,
avec vingt-deux ans de travail dans la mine. A la retraite,
il s’est engagé comme charpentier dans une manufacture a
'usine de transformation de charbon. On veut qu’il installe
des cabines dans les bureaux de vote, car ils se préparent a
falsifier le référendum sur la séparation d’une partie de la
région de Louhansk de I'Ukraine. Mon pére s’en fiche, il n’a
pas l'intention de s’y rendre. Ils ne viennent pas seuls, mais
avec son chef d’atelier. Mon pere dit non.

Je supplie ma famille de partir, je téléphone tous les jours
et leur demande de rassembler leurs affaires, mais ils refusent,
espérent que la guerre va s’arréter bientdt, qu’ils sont sur le
point d’étre libérés : encore un peu et on sera en sécurité.
Mais ce « encore un peu » se prolonge comme un chewing-
gum trop maché et ils restent sous 'occupation pres de la
ligne de front. Maman dit que papa a accepté de partir, mais
que grand-mere est contre. Puis, elle accepte, mais c’est papa
qui veut rester.

Vient le moment ou il devient impossible de quitter la
maison en raison des tirs constants. Papa, maman, ma sceur
passent parfois des nuits enti¢res dans une cave. Grand-meére
se cache dans le garde-manger, I'unique piéce qui n’a pas de
fenétre et qui a deux murs porteurs, donc un endroit sar.
A un moment donné, papa cesse de se cacher, il reste dans la
cour, a fumer et a écouter comment les obus volent au-dessus
de sa téte. Je dis : tu en as marre de la vie ? Il répond que je ne
comprends rien. En effet, je ne comprenais rien. J’ai compris
seulement apres le 24 février 2022, lorsque jai cessé de me
cacher moi-méme et que j’ai transformé mon « lieu stir », le
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« BesmeuHe Micue », KOPUIOP, HA BJIIACHY CHAJIBHIO, 00
[IOBEPHYTH BUJUMICTH KOHTPOJIIO HAJ] BJIACHUM XUTTSIM.

Tax Garpkm Ta Gabycs mepexwmin min Jlyrancskom
HamcrpauHimi 601 i1 14 yororo 2015 poxky micis JoBrux
Baranp npubyiau 1o meue B Kuis yci Brprox. (Cecrpa
Breksa Tpoxu panime — y BepecHl 2014-ro). 3a xuibka
MICSLB TCJISA BUI3IY CHApsJ, 3pYHHYBaB OyIUHOK 6adycl,
a B OynuHKY OATHKIB ITOCCIUBCS ODOMOBHK.

Y Kuesl MOl poauul MMOUyBAJIKCS JIyXe HeCTabLIBHO,
6espomuo. IlocrifiHo cityxanmy HOBMHH IIPO BIMHY Ha
cxoxi Ykpainu. JIpiul 30upanu peul, abu ixatu JojoMy, B
okymamjto. PisanMu npasnamu i HermpasiaMu IX BJIIAJIOCS
BTPUMATH. Y TOMY UHCJI M IXHIM IIOPIYHUM PHUTYaJIOM
— caminHs kapromwi. Boru nocampm cobl kaprorno Ha
naul Moel sHartomol B KuiBebkin ob1acTi, 1ie 03HauaIo, 1o
BOHM 3QJIMIIATHCS TYT 10 300py Bpoxato. 3a Len yac rpeda
OyJ10 3HAMTY IM HOBUM JIIM.

I'pomenn Gyno HebaraTo, ToMy me Mmir Oyru xiba
HEJOpPOru# OyIMHOYOK y ces. Auie BCl cena, ge OaTbKu
OIJISLIAIH OYJMHKH, 3JJABAJINCH UYXXUMUA W HE3ATHUIIHIMH,
iM HIUoro He nojobaocs. S sanpororyBaia cripobysaru
Kubunmi. Boru uysu Big MeHe 6araro pokiB MOCHLIL TIPO
LIe CeJIO y 3B’sI3KYy 3 OJHUM 13 MOIX YJIIOOJICHHX IIOETIB,
Muxannem Cemenkom, ¢yrypucrom, umio Oiorpadito s
Jocmpkysaia. Posnosimaru sxyce JIOKaIbHY 1CTOPIIO CBOIH
POJIMHI IIPOTATOM KUIBKOX POKIB, JIOMTOBHIOIOUM JCTAJISIMU
— e JK MaTH POAVHY B TOMY JAJICKOMY CEJI, MaTH IOCh
cruIpHe 3 HUM. lcTopil, jiiteparypa B I[bOMY CEHCI € HALIIM
JIOMOM TaKOX.

« Koy Yonr Yirmen Bmep // (1892) // mapomusces

// s », — mucas uen noer. Tymnu, ne BIH HAPOIUBCI, MU
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couloir, en ma chambre, pour faire semblant de reprendre le
contrdle de ma vie.

Cest ainsi que mes parents et ma grand-meére ont vécu
les combats les plus terribles pres de Louhansk et que le
14 février 2015, apres moult hésitations, tous les trois sont
venus chez moi a Kyiv. (Ma sceur s’est enfuie un peu plus
tot, en septembre 2014.) Quelques mois apres leur départ,
un obus a détruit la maison de grand-meére, alors qu'un com-
battant avait investi la maison de mes parents.

A Kyiv ma famille n’était pas a laise, se sentait étran-
gere. Ils écoutaient constamment les nouvelles sur la guerre
dans Est de I'Ukraine. Par deux fois ils ont rassemblé leurs
affaires pour rentrer, a la maison, sous 'occupation. On a
réussi 2 les retenir. On a fait recours a leur rituel annuel : les
pommes de terre 4 planter. Ils ont planté les pommes de terre
a la datcha d’une amie, dans la région de Kyiv, ce qui voulait
dire qu’ils devaient rester jusqu’a la récolte. Entre-temps, il
fallait leur trouver une maison.

On n’avait pas beaucoup d’argent, ¢a devait donc étre
une petite maison a la campagne. Mais tous les villages que
mes parents ont visités semblaient étrangers et hostiles, rien
ne leur plaisait. J’ai proposé d’essayer Kybyntsi. Pendant des
anndées, ils m’ont entendue parler de ce village en lien avec
Mikhailo Semenko?, futuriste, un de mes poetes préférés
dont j’étudiais la biographie. Raconter une histoire locale a sa
famille pendant des années, enrichir de détails, c’est comme
avoir une famille dans ce village lointain, avoir quelque chose
en commun avec lui. Les histoires et la littérature sont en ce
sens aussi notre maison.

2Mikhailo Semenko (1892-1937), poéte futuriste ukrainien, victime de la terreur
stalinienne, représentant de la « Renaissance fusillée ». [NdT]
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n moixamu — Ha [lomrasmuny. Ile Oynmo musBo — im Tam
criomobasnocs 1 Mu kyre OyauHouok 1917 poky nmobymosw,
sAKun BoueBu b Oauns camoro Cemenka.

Oxpim MeprBOro moera, JyUisi coljaisamil MOTPiOHI
xuBl nogy, apysi. o6 Habyrn koHTakTH, 5 IpUITyMaIa
KyJIbTypHUN TPOoeKT « Merpo no Kubunenp », Ha3pa sSKoro
noxoauTs 13 Bipma Muxars Cemenxka « Ilimsemka » mpo
re, wo Bin Ilapmwxa no Kubunuis Oyne xomuru merpo.
3sicHO, 60 % Knbunmi 6ysu mist HbOro LEHTPOM CBITY, 1
Terep OyIoyTh JJL MEHE TAKOX.

Jo mpoexry samyumna Garekis 1 gpysis. [Iporsrom
POKy moMicsist My npuBosun B Kubnsiy simomux jmomen
— NIHCBPMEHHMKIB, pexucepis 1 tenesemyunx. Crouarky
pobmiH 1e Ha BJIACHI IPOLIl 3 MOEIO ITOJAPYIOI0, a MOTIM
BUTPaJIM TpaHT Ha ¢ectuBaib. Sl mpocro posmosinana
BCciM, koro Oaumita, npo Kwubwmami, npo Cemenka ta
6aTbKIB, 1 Il IPEKPACHI JIHOIX, TMCHMEHHUKH, XYPHAJIICTH,
pexucepy, cami xoruiu norpanuta B Kubuami. Taro n
MaMa JOJIyUHJIUCh 1O OPraHI3atiinHOI pOOOTH 1 3aiMAJTHCS
MCHEDKMECHTOM 3axomiB Ha wMicul. Mu 3pobmmm cepito
3ycTpiuer, a moTiM 1 pecTuBab. Y mporpami $pecTHUBaIo
Oyna BucraBa, me rpanu npodecinHi akropu 3 Kuesa ra
amMaTopcbki — 3 cesia. My mpoBesi MOETHYHI UWTAHHS,
3pOOMIM XYHOXHIM ManuCTEp-KIac I JITEH, eKCKypCito
micisamu Cemenka. Ta spemrroro mobymyBajiu aJIbTaHKY B
dyrypucTraHOMY CTHUILL.

Tax Mol mama 1 Taro, gkl HIKOJM HE 3aMMaJIACH
KYJILTYPHUMH 3aXOJIAMM, A BCE SKUTTS IMPALOBAIA HA
BHUPOOHUITBI, JOMOMOIJIM BJIAIITYBATH IOJ{O, IIPO SIKY
IUCcajia HALlOHAJIbHA Tpeca M PO3MOBLIAIO MiCLEeBe
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« Lorsque Walt Whitman est mort/(1892)/je/suis né »,
écrivait ce poete. Nous sommes donc allés 1a ot il est né,
dans la région de Poltava.

Ce fut un miracle : ils ont aimé et nous avons acheté
une maisonnette érigée en 1917, qui a connu Semenko, a
Iévidence.

Outre le poete mort, pour sociabiliser, il fallait des gens
vivants, des amis. Pour créer des contacts, j’ai eu I'idée du
projet culturel « Métro a Kybyntsi » dont le nom vient d’un
po¢me de Mykhail Semenko, « Souterrain », qui affirmait
qu’il y aurait un jour un métro entre Paris et Kybyntsi. Bien
évidemment, Kybyntsi était pour lui le centre du monde. Il
le sera pour moi aussi désormais.

Jai impliqué mes parents et les amis dans ce projet.
Pendant un an, tous les mois, nous amenions a Kybyntsi des
gens célebres : écrivains, metteurs en scéne, présentateurs télé.
Nous 'avons d’abord fait avec une amie sur nos propres fonds,
puis on a obtenu un financement pour un festival. A tous ceux
que je rencontrais, je parlais de Kybyntsi, de Semenko, de mes
parents, et ces personnes merveilleuses — écrivains, journalistes,
réalisateurs — voulaient alors se rendre elles-mémes a Kybyntsi.
Papa et maman se sont joints a I'organisation et géraient eux-
mémes les événements sur place. Nous avons fait une série
de rencontres, puis on a organisé le festival. Son programme
prévoyait un spectacle ot jouaient des acteurs professionnels
venus de Kyiv et des amateurs du village. On a organisé des
lectures poétiques, une masterclass pour les enfants, une excur-
sion sur les lieux en liens avec Semenko. Enfin, on a construit
une pergola dans un style futuriste.

Et Cest ainsi que ma maman et mon papa qui ne se sont
jamais occupés de la culture, mais ont travaillé toute leur vie
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resiebauenns. Toro gus Mol Oareku Bimuyiam ceGe
rOCIIoJIaApsIMU Ha HOBOMY MICII, BLIUYJ TN cebe MOTPIOHUMH.

Crepury 3’sBrutacst HoBa momiBka B Kubunipix. Ilorim
3’ sIBAJIACA TepIna Mormia — 6abycs rmoMepsia. Y CBOEMY
HOBOMY JIOMi 6ATBKH 3POOHIIE PEMOHT, JIy>Ke-JIyXe CXOXKUI
Ha crapuit. Kynuin mmnasnepu, Ha BIITIHOK CBITJIII BIJ THX,
wo Oymu Ha Jlyranmuni. Taro BOyIyBaB y CLIBCBKY XatTy
TAKUHM CAMHH JIyII, TIOBICUB Jy’K€ CXOXI KyXOHHI Iadxu 1
IIOKJICIB Ha KyXHI mIrmayiepy 3 sucroukamu. Hurkosi mrropu
— Ha BXOJI JIO BlTAJbHI MoBicrwia Mama. Borna x 3pobuia
KIJIYMOY 3 6€3/IUUI0 TPOSHIL, XPU3AHTEM T IHIINX KBITIB — Y
nsopi. barbku mepecorsopuiy CBi HOBUM JIiM 32 00pasoM
1 101006010 TOrO, IO BXE BIICHPIB 1 IAB TPIIUHU TA IC U
HaIaJIl )XKMBE TON CAMMH DOMOBUK.

Koxresiii mo-kuiBcbkH

24 mororo B HeOe3Mell OMUHUBCA MIM BJIACHUM JIM —
y Kuesi. 3amacu ixi, TypHiKeTH Ha KOXHOIO WieHa CIM T,
OEH3MHOBUH €JIEKTPOr€HEPATOP 1 HABITH TBEPJOIAIMBHUM
KOTeJI y HamoMmy OynuHKy Ha okpaini Kwuesa xomych
BUINLAJAIN HapaHoeto. Majo XTo BIPUB, IO POCIHACHKI
BIMICBKA IIOTKHYTHC IO CTOJIHLI uu 3aranoM y Llenrpansny
Y kpainy.

Mu rorysanmcs 1O BIMHM, ajleé NPUTOTYBATHCA JIO
el HemoxumBo. OCHOBHe, O 3 TOOON BlIOYBAETHCS,
KOJIN THU ONUHAEHICA B MICTI, mO B 00JIO3l, Li¢ BTpaTa
KOHTPOJIIO HAJI BJIACHUM XHUTTAM. 1M Hanexum He cobl, a
TUM KPWJIATHM Ui OAJICTHUHHM PAKETaM, IO JIECATKAMU
HIOJHA JIETATH Y TBOE MICTO, 1 BIICHKAM, IO MOI'0 ATAKYIOTh
3 byui, Ipnens, 'ocromess. Hamaraemcs neit koHTpOJIB
[TOBEPHYTH, UIyKAIOUH IIJIIXH, 5K JIOIIOMOI'TH TBOEMY MICTY

20
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dans la production industrielle, ont aidé a organiser un évé-
nement dont toute la presse nationale a parlé, sans oublier la
télévision locale. Ce jour-la mes parents se sont sentis maitres
de leur nouveau lieu, ils se sont sentis utiles.

D’abord, il y a eu notre maison a Kybyntsi. Puis notre
premiere tombe : grand-meére est morte. Dans leur nouvelle
maison, mes parents ont effectué des travaux, la rendant tres
semblable a 'ancienne.

On a acheté du papier peint d’un ton plus clair que celui
de la région de Louhansk. Papa a construit la méme douche,
a accroché des meubles de cuisine presque identiques et a
collé le papier peint orné de feuilles. Les « rideaux fils » a
Pentrée du salon, c’était 'ceuvre de maman. Clest elle aussi
qui a créé un parterre de fleurs avec plein de roses, de chry-
santhemes et d’autres variétés. Mes parents ont transformé la
maison a 'image de celle devenue humide et craquelée o vit
toujours le méme combattant.

Les cocktails Kyiv

Le 24 février, 2 Kyiv, ma propre maison s’est retrouvée
en danger. Avoir les réserves de nourriture, les garrots tour-
niquets pour stopper 'hémorragie, le générateur électrique
a essence et méme une chaudiere 2 combustible solide dans
notre maison 2 la lisiere de Kyiv pouvait passer pour de la
paranoia. Peu de gens croyaient que les forces russes attaque-
raient la capitale ou I'Ukraine centrale.

Nous nous préparions a la guerre, mais il était impossible
d’y étre prét. La premicre chose que I'on perd lorsque la ville
est assiégée, cest le controle de sa propre vie. Tu ne t'ap-
partiens plus, tu deviens la propriété des missiles balistiques
et des roquettes qui visent par dizaines, tous les jours, ta

21
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— OpraHi30BYeNI JOCTABKY XJii0a B JIKAPHI Ta BIICHKOBUM,
JIOTIOMATra€nl MIYKATH 3HUKJIC HEMOBJIA, BIIJNAEHI UMMAII
samacu OcHsuHy Ha Kokremm Mojorosa. Bimma — e
CyLIbHA BTpPATa KOHTPOJIIO, BTPATA KOJIHIIHIX MICIb,
AKAM HaJIeXanm pedi i mogu. Ix TyT mouans HasusatH
KOKTCHJLIMH ITO-KUIBCHKH, BIIKOJIM HUMU 3aKUIAIIN KLIIbKA
POCIACHKMX TAHKIB, IO 3ANILIA B MIF ParOH.

Boenna peasbHICT 3MIHIOETBCS JIyKe IIBHJIKO, 132 HELO
3MIHIOETChA MOBA. S Brpauasma KOHTPOJb HAJ, MHCHMOM,
00 CJIOBA TIiJ, UaC BIMHU 3MIHIOTH SHAUCHH I, IHKOJIA KiJIbKa
pasiB 3a KUIbKA MICSIIB, 1 SKIO TH IHIICII [IPO IIOCH Y
[IEPIINT MICAIb OOMOBUX JIIH, BXE 3a KUIbKA MICSLIB BOHO
MOX€ BTPATUTH CBIA CEHC.

Hanpuxman, crioBo «  enekrpuka  ». 3 gHsA
MOBHOMACIITAOHOIO BTOPTHEHHS II€ CJIOBO 3MIHMJIO CBOE
3HAUEHHs JBlul. PaHilme esekTpuKy MU CIPUAMAIN 5K
IIOBITP:1, KOTPUM MU JIMXA€EMO, UM BOJA, IO OyJia B KpaHI
sapxgu. Mu cnpuiivamm i 3a Hasexse. Eijexrprka
OCBITJIIOBAJIA TEMHE, JIOITOMaraga OaunuTH BHOUIL, y L[BOMY
CeHcl poOuIIa HIiY He JIAIIE CBITJION, 4 H KOJIbOPOBOLO.

3 24 jnororo 2022 ykpaiHcbka BiIafa Movaa IPOCUTH
YKpAalHIIIB POOUTH CBITJIOMACKYBAHHS JOMIBOK, OO HAIl
Micta OyJiM 3aTEeMHEHI Ta Iie IEPEHIKOJPKAIO POCLIHAM
aTakyBaTé iX BHOUlL. Tak « eJeKTpHKa » crajga 4MMOCh
HEOEe3MEeUHUM, IO MOXE BHUKPUTHU HAc, JOIOMOITH
POCICBKMM BIMCBKOBUM HABECTH HA HAC apTesepito 1
PYHHYBATH LIMBLIBHI MICTA.

Y xoprHi 2022 pocissHM PO3MIOUATM PAKETHI aTakKH
TAa aTaky JPOHAMH, IIO CHPAMOBAHI HA 3HUIICHHS
YKPAIHCBKOI ~ UIMBUILHOI ~ KPUTHUHOI  1HPPACTPYKTYpPH,
30kpeMa, eHeprocucremu. Ilouammces peryssapHi Bianosi
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ville. Mais aussi des armées qui I'attaquent depuis Boutcha,
Hostomel, Irpin. Tu tentes de restaurer ce contrdle, en cher-
chant des moyens d’aider ta ville : tu organises la livraison
de pain aux hépitaux et aux militaires, tu aides a chercher
un bébé disparu, tu donnes des réserves d’essence pour les
cocktails Molotov. La guerre est une perte totale de contrdle,
la perte des lieux familiers, avec leurs hommes et leurs choses.
Les cocktails s’appellent Kyiv, depuis qu’ils ont visé les chars
russes qui sont entrés dans mon quartier.

La réalité militaire change trés vite, et elle entraine le
changement de la langue. Je perdais le controle de I'écriture,
car les mots changent de sens, parfois plusieurs fois par mois
et si tu écris quelque chose le premier mois des combats, cela
peut perdre son sens en quelques autres mois.

Par exemple, le mot « électricité ». Des le jour de I'invasion
a grande échelle, ce mot a changé de sens deux fois. Autrefois,
Iélectricité était comme |air que nous respirions, ou 'eau qui
coule toujours au robinet. Nous la percevions comme un di.
L’électricité éclaire I'obscurité, aide a voir de nuit, et en ce sens,
non seulement rend la nuit claire, mais aussi colorée.

A partir du 24 février 2022, le pouvoir ukrainien a com-
mencé & demander a la population de protéger les fenétres
en les obstruant, pour obscurcir nos maisons et empécher
les Russes d’attaquer la nuit. De cette maniere, 'électricité
est devenue quelque chose de dangereux, susceptible de nous
dévoiler, d’aider les militaires russes  faire fonctionner leur
artillerie et a détruire des villes paisibles.

En octobre 2022, les Russes ont commencé a lancer des
attaques de missiles et de drones visant des infrastructures
civiles et critiques, en particulier les systemes énergétiques.
On a commencé a pratiquer des coupures d’électricité, mais
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BLIKJIIOUCHHS €JIEKTPOCHEPTIl, a TAKOX aBapirHI OJiekayTH.
TpuBamcTs BiIKIIOUECHD — L€ TOJMHHU, a YACOM JICCATKH
rogua Ha J00y. « Cporomsi y Hac Garato cBiTjIa » —
CKasaIa MOS MaMa MICJIA THKHS, KOJHM Ha JIOOy JaBajn
Jsianie roguny ejektpuku. Lle ssyuaio, sk « y Hac 6araro
30JI0TA » UM « HAM JJax Tak bararo rpoment ». Tax cioso
« EJIEKTpHKA » TOYAJI0 O3HAUATH IIOCh JyXE€ I{HHE,
nedinurHe 1 6axane. Borna mouana o3HauaTH TEIIIO B3UMKY
1 BOJIy B BOJIOIOHAX, HASBHICTH IHTEPHETY 1 TesIeOHHOTO
3B’43Ky, IO TEX 3aJICXKATh BlJ HAABHOCTI €JICKTPHUKH.

Tomy nmmcatu mpo eyieKTpuky B PI3HI MICALl — 1€
[IPALIOBATH 3 PI3HUMH 3HAUCHHSAMU LpOro cyosa. lle e
€JIMHE CJIOBO, 3HAUCHHS AKOIO BHUCJIH3A€ — MU MAaEMO ixX
JICCATKH.

Taxox € HOBI clOBa, AKMMU MU HA3UBAEMO POCIACHKI
pakeTu (« OJyemiHA » — MOXHA IIEPEKJIACTH SIK « BEJIMKA
NOBiA  »), POCIACEKI JIDOHH IPAHCBKOI'O ITOXOJKEHHS
(« Morre I » — BOHH MarOTh MOJIOHUM 3BYK IBUIYHA) a0
HABITH JIIETOHALIIIO 30pOl Ha POCINCHKUX CKJIANAX B OKYIIALIT
un HaBiTh B Pocil Ta BUOyXM Ha BIMCBKOBUX aepOAPOMAx
Bopora (« 6aBoBHa » — kOTOH). Jleski cioBa mpummm 3
BIMCBHKOBOI ITPOYECIFHOI JIEKCHKHU (« JBOXCOTI » — 3aruu,
« TPBOXCOTI » — ITOPAHEHI), a JesKl 3a3HAIN 1HOJLAOI Ta
BX€E HE € TAKMMH X IHTCHCUBHO F'OCTPUMHU, 5K OyJIM paHiIie
(mMpUMIPOM, CJIOBO « BIFHA »).

Cepen, ycux mpx sMiH y PeanbHOCTI Ta MOBI, sKa
BIIJI3EPKAIIOE BOCHHUM YaC, MU HAMaraeMocs 3HAUTH
sKych crabuibHicTe. Hamaraemocss Tpumarn KOHTPOJIB
HaJ, BJIACHUM XXUTTSAM Uepes IoOyT, uepes BOJIOHTEPCTBO,
uepes MoBy 11 tucbMo. Hacripas i no6pe e Biaersest e
toJi, ko 36ponni Cumu Y xpaian 6G0poHATH Hami MicTa
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aussi des black-out d’urgence. La durée des coupures, ce sont
des heures et parfois, des dizaines d’heures. « Aujourd’hui,
nous avons beaucoup de lumiére », a dit maman aprés une
semaine ou 'électricité n’était accessible qu'une heure par
jour. Cela sonnait comme si elle nous disait, nous avons
« beaucoup d’or » ou on nous a donné « beaucoup d’argent ».
Alors, le mot « électricité » a commencé 2 signifier quelque
chose de tres précieux, rare et recherché. Elle a commencé a
signifier la chaleur en hiver, la présence d’Internet et de la
connexion téléphonique, dépendante également du courant.

Des lors, écrire au sujet de I'électricité a différents moments,
Cest travailler avec différents sens de ce mot. Et ce n’est pas
'unique mot dont le sens a glissé : nous en avons des dizaines.

Il y a aussi de nouveaux mots pour désigner les missiles
russes (bledina, qui peut étre traduit par « grosse pute »),
les drones russes d’origine iranienne (mopede car leur bruit
ressemble A celui d’'un moteur), ou bien la détonation de
I'armement dans les entrepdts russes en Ukraine occupée ou
méme en Russie ainsi que les explosions sur les aérodromes
de 'ennemi (bavovna — coton). Certains mots sont venus du
lexique professionnel militaire (« deux cents » pour un tué,
« trois cents » pour un blessé), alors que certains autres ont
connu une inflation et ne sont plus aussi intensément ter-
ribles qu’auparavant (par exemple, le mot « guerre »).

Parmi tous ces changements dans la vie et dans la langue
que le temps de la guerre refléte, nous tentons de trouver
une stabilité. Nous nous efforcons de garder le controle de
nos vies par le biais de gestes quotidiens, d’actions de béné-
volat, ainsi qu’a travers la langue et écriture. En vérité, on
n’y arrive que lorsque les forces armées d’Ukraine défendent
nos villes et repoussent 'ennemi vers la frontie¢re, nous
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Ta BLITICHAIOTH BOPOra Ha YKPalHCBhKI KOPJOHU, PATYIOThH
HAC B, OKyramil 3aBIsSKd 30pPOMHIM JIOTIOMO31 JIep>KaB-
coro3HUKIB. bo Temep My 3HAEMO, 110 HAMTIpIIE, IO MOXE
craTucs M| yac i€l BIMHK — L€ He PakeTHI o0CTpLIH,
HE aTak¥ JPOHIB-KAMIKAJ3€¢ UM BIICYTHICTb EJICKTPHKH,
a okymaifiia. bo B okymamii Mu BTpauaeMo KOHTPOJIb HAJ
CBOIM TLIOM, SIKE€ KaTylOTb, I'BAITYIOTh, BOUBAIOTH, Ta HAJ
CBOEIO MOBOIO 1 KYJIBTYPOLO, IO 3HUIIYIOTh HAMIIECPIIIMH.
e sHaunTh, IO MH BTPAUAEMO BCE, IO B HAC €, L0 €
CHPABXHIM HAIIMMH JIOMOM, 1 IO MOXE HAC BPATYBATH,
KOJIM MU BTPAUAEMO JIIM MATEPIATIbHUAM, SIK 1ie OYJIO 3 MOIMH
HaTpKaMU.

Tox Mos KHMXKA IIPO CBIT, Y AKOMY MOXJIUBE METPO 3
[Tapwxa o ykpaiacekux Kubnnuis, 3 Kuesa no Hamiopa,
mwo 6wt bproccesrs, 1 e mapoguses Anpi Mimo, onus 3
dirypanTis wiei kHkkH. e xHIKKA PO cOpaBXHINA JiiM
KOXHOI JIIOJVHH, SKUH HIKOMY 3a XOJHHX OOCTaBUH HE
MOXHA JIO3BOJIUTH BimiOpaTu. A TakoX PO Te, MO0 I
yac BIMHMA MOXHA HE JIMIIE FOPIOBATH M 3JIUTUCS, 2 TAKOX
JIOOUTH B CMLSTHCS, TOOTO 3aJIUIIATHICS TO-CIIPABKHBOMY

JKHUBUM.

Kuis, ciuens 2023
Jlroba Axumayk
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sauvant de 'occupation grice a l'aide militaire des alliés. Car,
aujourd’hui, nous savons que le pire qui puisse nous arriver
en temps de guerre, ce ne sont pas les tirs des missiles, pas les
attaques des drones kamikazes ou I'absence d’électricité, mais
I'occupation. Sous I'occupation nous perdons tout controle
sur notre corps qu’on torture, viole, tue, et sur notre langue
et notre culture, qu’on détruit en premier. Ce qui signifie
que nous perdons tout ce que nous possédons, ce qui est
notre véritable demeure et ce qui peut nous sauver lorsque
nous perdons notre maison dans son acception matérielle,
comme ¢a a été le cas de mes parents.

Mon livre porte donc sur le monde dans lequel est pos-
sible un métro reliant Paris au village ukrainien de Kybyntsi,
Kyiv & Namur prés de Bruxelles, ol est né Henri Michaux,
un des figurants de ce livre. Je le dédie a la véritable maison
de chacun d’entre nous, que personne, sous aucun prétexte,
n’a le droit de prendre. Il témoigne aussi du fait qu’en temps
de guerre on peut non seulement étre triste et en colére, mais
aussi aimer et rire, autrement dit : rester véritablement vivant.

Kyiv, janvier 2023
Luba Yakymtchouk



ABPUKOCH TOHBACY

noema

Tawm, ne He pocryrs abpukocu, nounnaerscs Pocis.



LES ABRICOTS DU DONBAS

Un poeme

La ot cessent de pousser les abricotiers
commence la Russie.



BYTIJIJIA OBJIMYY

13 OUMMa MOPCHKUMU CHHIMHU
Ta 3 BOJIOCCAM XOBTUM JULTHUM
TPOXH BUJIHHSLIIAM

1e HE IIParop

1Ie CTOITh Y HIaxTi

110 KOJIIHA Y BOJ]

MIH TATO

MI0r0o 00JIAYYs, SIK BYTLLIS —

13 BIITUCKOM

I10JIbOBOT'O XBOILA JOIIOTOITHOI'O
POKaMM PO3TOIITAHE

MOp€ TBEPIHE CLILIIO

TpaBa TBEPJHE BYTLILILAM

a TaTO CTA€ K TPABA-KOBUJIA
CUBUM

BIH UOJIOBIK

a YOJIOBIKM HE ILJIAUyTh —
TaK KaXyTh B PeKJIaMi

a WOKM MO0 pIBUaKaMK
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LE VISAGE DU CHARBON

Avec des yeux d’un bleu marin

Et une chevelure d’un jaune de lin
Un peu délavée

Ce n’est pas un drapeau

Qui se tient dans la mine

L’eau jusqu’aux genoux — c’est

Mon papa

Son visage, comme le charbon
Portant "empreinte

D’une fougere antédiluvienne
Piétinée pendant des années
La mer durcie par le sel

La plante durcie par le charbon
Et papa comme un stipa

Blanchit

C’est un homme

Et les hommes ne pleurent pas
Comme dit la publicité

Ses joues
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nopybasta maxra

1 Byrus jooyre 3 o0Iuuus
MOro 6arbka

sropuio B Jlonbacy miukax

1 baraTTax

a JIeChb TaM BUCOKO
CTOITb TEPUKOH

rapuuTh TEPUKOH

SAK OPAKOH

sIK CIHKC

mo saxumae ceoro Tyranxamona

1 3HA1O TUILKU 4 OJHA

IO ITOCEPE I, CTEITy TEPUKOH —
11¢ KOPKH BLJ TJISIIOK

SAK1 TATO BUIIAB

1 TIOTILIT B1J, CUI'apOK

II0 BUKYPHUB TATO
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Faconnées par la mine

Et le charbon extrait du visage

De mon papa

A bralé dans les fourneaux du Donbas
Et ses feux

Et quelque part sur les hauteurs
Se tient le terykon'!

Brile le terykon

Tel un dragon

Tel un sphinx

Qui veille sur son Toutankhamon

Et je suis la seule a savoir

Qu’au milieu des steppes du terykon
Clest le bouchon tiré de la bouteille
Bue par papa

Et les cendres des cigarettes

Fumées par papa

1« Terykon » est la version ukrainienne retranscrite phonétiquement du terme fran-
cais « terril ». Le choix a été fait de conserver dans ce po¢me la transcription phoné-
tique originale pour faire entendre 'ukrainien dans le texte, et correspondre aux jeux
de parentés phonétiques employés par la poétesse. [NdT]
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TEPUKOHU I'PY IEN

Jepesa oLl

SIK KOJIbOPOBI OJIIBLI1 TIOHABTUKAHI B3IOBX JOPOI'H
1 TLIBKY YaCcOM NIpPOiJie Kpas

rocepe CTEITy B JICOCMYXKY

Joubac! Ilou6ac!

LIATTATE TPYOa

COHIIIO Ha BYHIKO

TH CTOIII

y crengopmi
BYIVLIHOTO areHTa

1 maxuem mapyymHo
peareHTaMm:

— 5 XIHKa

MOS CTHXIS BOJHA:

11 € — HE TUIBKU 3POOUTH Yan
UM IIOMUTH TOCY 1L — Hi!

X0U XIHOK He BEpyTh y maxry —
asie OepyTs Ha Gpabpuky
ByIJICIIEPEPOOHY

15 MHIO BYTLILLA

HIO6U MuIa 61 KOCH

s BYT1ULA 1O JIPIOHIO0

Haue PiXy KaPTOILIIO
abo mepeMesnoo M’sco
y Gutengepi ¢padpuxu
1 3aIIPABJLAI0 MACIIOM
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LES SEINS DES TERRILS

Ces arbres

Comme des crayons de couleur plantés le long de la route
Ou seul un camion passe de temps en temps

Parmi la steppe, vers la zone forestiere

Donbas ! Donbas !

Crépite le tuyau

A loreille du soleil

Tu te tiens

En uniforme

D’agent du charbon

Tu embaumes les essences
Parfumées aux réactifs

Je suis une femme

Mon élément est I’eau :

Ce n’est pas uniquement faire du thé

Ou laver la vaisselle : non !

Bien que les femmes n’aillent pas a la mine
Elles vont a 'usine

De transformation de charbon

Et je lave le charbon

Comme si je lavais mes cheveux

Le charbon je le broie

Comme si je coupais des pommes de terre
Ou que je hachais de la viande

Dans le mixeur de I'usine

Ou j’ajoute du beurre
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PO3TOILICHUM —

TOOTO MOJIMBALO LIeH 6OpIL
peareHTaMu

CJTyXaM, oLl KOMILJIIMEHTH

PO Kpacy JOHOACHKHX JIIBUAT
MatOTh AKUHCH CEHC

AKINO TTODAYUTH 111 3aBOIK
SIKIO CITyCTHUTHUCS B IIAXTH

abo CKyIaTHCs B OTPYHHUX BOJAX
BIICTINHUKIB

KYJIU CITyCKAOTh HOIIKY

BLJ, MOT'O OLILOTO GOPILY

SIKIIO 3QJII3TH HA TEPUKOH

1 IPOBAJIMTHCH MOMY TILI, KOBJIIPY
TOYHIMIC — B MPAMY KHIIKY

a mepeJ, TuM

moGaunTH UBIT AOPUKOC
HDKHO-OLIMH 1BIT aOpUKOC

a B OCIHD

MOGAUMNTH IXHE XOBTE BOJIOCCS

13 BUCOTH BAarOHETKOBOTI'O IIOJIBOTY
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Fondu

Donc je verse dans ce borchtch

Les réactifs

Ecoute, ces compliments

Sur la beauté des filles du Donbas

Sont quelque part porteurs de sens

Si on en venait a voir ces usines

Si on en venait 4 descendre dans ces mines
Ou 4 plonger dans les eaux empoisonnées
Des réservoirs

Ou on verse le jus

De ce borchtch que jai préparé

Si on en venait  escalader le terril

Et a glisser sous son pardessus

Plus précisément — dans son colon

Et avant cela

Si on en venait a voir I'abricotier en floraison
Le doux-blanc de ’abricotier en floraison
Et a lautomne

Si on en venait a voir leurs cheveux blonds
Des hauteurs du vol des wagonettes
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« Tu réclamais le Soir; il descend ; le voici: »

Baudelaire



PROLOGUE

Le journal de Clément Nato






Los Angeles
lundi, 29 juin 1998

Belle journée. Harmonieuse. Transparente.

Je reprends ce journal arrété il y a trois ans.

Le temps aujourd’hui s’est écoulé sans accroc. A aucun
moment je ne me suis retrouvé face au vide, le souffle
coupé, obligé de faire appel 4 un instinct de survie le plus
primaire qui soit.

J’ai nagé (30 longueurs) et suis allé ensuite boire un café
a Abbort’s Habit.

Sur California, a la hauteur du quartier des gangs, un
enfant noir (2 ans environ) pleurait sur le muret que longe
le trottoir. Ne m’a pas répondu lorsque j’ai essayé de lui
parler, s’est enfui dans la maison.

Je me suis acheté un sandwich thon/concombre, pour le
manger plus tard dans atelier. Ne pas avoir aujourd’hui
a me préoccuper du déjeuner.

La toile du portique ne fonctionne pas. Trop sombre.
Jai essayé le minium sur le panneau de gauche. J’attends
demain pour en juger. A moins qu’il ne faille casser la
hauteur. Trop de verticalité.
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Ismaéla viendra les jeudis et dimanches apres-midis.
Jaurais aimé qu’elle prenne le temps de s’asseoir avec moi
apres avoir visité la maison. Cette femme est délicate — sa
pensée attentive affleure. Difficile de la considérer comme
une employée. Elle y tient cependant.

Soirée aussi belle que la journée. 1l fait assez chaud pour
que je puisse rester dehors tard.

J’ai vu le chat roux. 1l y a tellement plus d’animaux dans
cette ville qu’il n’y parait. Juste avant la tombée de la nuit, au
moment ot le ciel d’ouest vire 4 'orange, deux écureuils sont
passés sur les fils & haute tension. Lautoroute des écureuils. Il
se déplacent tellement vite! Sont passés a quelques minutes
d’écart, comme s’ils avaient rendez-vous un peu plus loin.
Vers minuit c’est ’humidité qui m’a incité a rentrer,
lorsque les cibles électriques se mettent a grésiller.
Quelqu’un m’a dit qu’habiter aussi prés est nocif.
J’aurais mieux fait de ne pas aller voir le tableau avant de
monter dans ma chambre. Je suis tellement dans le doute,
j espere ne pas étre tenté d’y retourner, j’y passerais la nuit.
II faut du recul. Que ¢a décante.

30 juin

Nuit presque paisible. Pour une fois, révant de voiture,
je ne me suis pas réveillé fou d’angoisse. Je conduisais
un 4x4 sur une route de montagne. Je ne maitrisais pas
la situation et tout allait trop vite: chaque virage me
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déportait plus large vers le précipice. J’étais de plus en
plus stir que j’allais cogner le parapet, et méme le franchir,
tant la vitesse augmentait sans que je puisse faire quoi que
ce soit. Ca n’a pas manqué. La voiture était dans les airs,
planant au-dessus des cimes d’arbres immenses. Et puis la
chute. Apres quoi, rescapé, vacillant, je me suis retrouvé
face a2 un petit mur sur lequel je tentais de tirer un trait
au crayon, régle a la main, sans y parvenir.

Jeuds, 2 juillet

Madelene et Alva se sont rencontrées chez moi, elles se
sont plu, on dirait. Je les ai écoutées, en essayant de me
faire oublier. J’aime le bavardage des femmes. Celui des
hommes m’étouffe — il est rarement léger.

Mais sans doute les moments de communion les plus
intenses entre deux étres sont-ils de silence. Lorsqu’on
fait 'amour bien stir. Mais ailleurs aussi, n’importe ot,
lorsque deux personnes qui aiment étre ensemble sont
capables d’accepter le silence.

Ai détruit au tuyau d’arrosage un nid de frelons logé dans
lalampe du porche. Ces bestioles font un bruit d’hélicop-
tere. Thomas qui n’était pourtant pas un enfant timoré
en avait une peur panique. Il hurlait dés qu’un insecte
bourdonnait, fit-ce une grosse et inoffensive mouche
bleue. J’ai détruit le nid de frelons pour moi tout seul.
J aurais aimé le faire pour mon fils.
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Retravaillé le portique. L'orange du minium était trop
violent. Ce n’est pourtant pas une erreur totale: le noir
dont je I'ai recouvert y gagne un brillant qu’il n’aurait
pas eu sans cette sous-couche. J’étais assis dans l'atelier a
regarder, lorsque la faim m’a fait bouger. Il était 3 heures,
jai eu envie de sushis et suis allé au Ralphs.

Rencontré Huguette (jamais je ne I'avais vue au super-
marché) lestée de deux pots de yaourt d’une livre chacun.
Huguette lorsqu’elle sort de son atelier ne prend pas la
peine d’enlever la blouse blanche maculée de peinture
qu’elle porte pour peindre. Dans cette tenue a la caisse,
devant moi, les pots de yaourt sur les bras, jusqu’a ce que
je linterpelle.

Le beau visage de cette femme de plus de 60 ans. Sa vie
inscrite dans son sourire.

Elle est sortie de son atelier toute affaire cessante, pour
acheter du yaourt a une amie malade. Huguette est ma
voisine préférée. Le soir, avec Alva, j’ai vu Antonia’s Line.
Apres le cinéma, nous sommes allés manger une glace a
Tvy’s Shore. Alva aime les endroits a la mode. Il était telle-
ment tard qu’on a failli ne pouvoir y entrer, les garcons
commengaient a ranger.

Plus tard nous avons marché sur la plage. Le ciel était
dégagé, rempli d’étoiles. Marée basse. J’ai passé avec Alva
une nuit délicieuse.
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vendredi, 3 juillet

Le nom de Thomas, consigné dans ce cahier il y a deux
jours, m’a serré le cceur lorsque je I'ai vu écrit. Si j'en
pleure aujourd’hui, au moins je me souviens avoir évoqué
sa mémoire sereinement, a partir des insectes qui lui
faisaient peur. Et C’est bien la premiere fois.

Du progres.

Elle, je ne peux pas. Dés que la moindre image, le
moindre souvenir apparait, je verrouille tout. Cadenasse
ma mémoire. Je sens que le manque d’Aponine peut me
tuer sans méme que je décide d’en finir.

Exploit du jour: calculer le temps écoulé depuis leur mort.
6 février pour l'accident + cinq mois. Ca fait deux ans
et demi.

0507 1998

Suis allé hier a 'anniversaire de Richard Lapin. Sa maison
d’Adelaide Street a vue sur 'océan. Tres belle maison, trés
belle réception. Buffet excellent. On mange de mieux en
mieux dans cette ville.

J’y suis allé en taxi, Mike m’a ramené. Trop bu comme
chaque fois que je me résous aux mondanités.

Je pensais travailler ensuite mais n’étais bon a rien. J’ai
relu Bartleby. ]’ aime ces textes courts et denses dont I'écri-
ture est aussi parfaite qu'un dessin a U'encre peut I'étre.
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Les formes modestes. On rate ou on réussit, mais lors-
qu’on y arrive, le jeu en vaut la chandelle.

Je suis parti avec les derniers hier soir et il n’était que
10 heures. Mais que font-ils de leurs soirées pour rentrer
chez eux si t6t? Hormis les voyous et les irréductibles,
les noctambules sont de plus en plus rares a L.A.
En revanche les clubs de gym sont pleins dés 'aube et
les joggers courent sur la plage, 'un derriére I'autre.
Mike lui-méme va dans un club de spinning, lui qui
a tant d’humour... L’unique fois ou il a réussi a m’y
entrainer, jai quitté la séance en plein milieu, incapable
de faire plus avant I’effort de ne pas éclater de rire.
De ne pas me foutre de leur gueule. Ils pédalent sur leur
vélo fixe, avec la musique dans leur casque, et quelle
musique... Le type qui donne le cours, qui harangue
en fait les participants est une sorte de D]J. Se déplacer a
vélo dans cette ville est tellement agréable, et ces crétins
vont en coeur suer sur un vélo immobile, dans une salle
ol on manque d’air.

Aujourd’hui j’ai entendu les voisins et les tondeuses a
gazon : on est dimanche. Alva voulait venir nager, je suis
resté ferme. Cette piscine m’est réservée.

Ce matin, je suis allé au marché aux puces pendant
qu’lsmaéla travaillait. Quand je suis rentré, la maison
était remise a neuf. L’efhicacité d’Ismaéla est stupéfiante.
Et son calme. Je I’ai vue opérer: elle progresse d’un
bout de la pi¢ce a 'autre. Imperturbable. Sans aucune
hésitation, en maintenant le méme rythme.
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Ce soir j’ai vu la petite chouette blanche perchée dans le
cypres du voisin.

lundi 6 juillet

Alva m’a reproché de ne pas 'avoir emmenée a la féte de
Lapin. J'aurais d. N’y ai méme pas pensé. Alva a la vie
devant elle. La mienne est derriére moi. Rien a lui offrir.
Que lui dire lorsqu’elle rétorque qu’on ne choisit pas qui
on aime et qu’elle ne se sent pas la force de fuir ce qu’elle
appelle mon indifférence.

Je pense, moi, que quelque chose en nous choisit 'autre.
Ou plutét que deux étres qui sont vraiment dans 'amour
se reconnaissent. Je ne peux quand méme pas dire a Alva
que, bien qu’elle soit magnifique — belle, douce, intelli-
gente — je ne la «reconnais» pas.

L’idée de la perdre m’attriste, et c’est vraisemblablement
ce qui arrivera.

7 juillet 98

Me suis réveillé avec la main droite posée sur mon épaule
et la sensation d’avoir six doigts. Ai compté et recompté en
pianotant jusqu’a ce que je prenne mon autre main pour
vérifier et arriver 2 cing.
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Pas vu Ismaéla dans le bus pour notre bout de trajet
commun. Il est vrai que je suis arrivé en retard a I'am-
bassade ce matin. Je rechigne de plus en plus a y aller. Ce
travail 2 mi-temps semblait présenter un double intérét:
1. m’obliger & me lever le matin, faute de quoi ma passion
de la nuit peut m’entrainer 4 inverser jour et nuit.

2. rencontrer les artistes qui pratiquent la vidéo a laquelle
j aimerais bien m’essayer un de ces jours.

Le contexte bureau m’est insoutenable. Méme si je n’ai rien
a me prouver a cet endroit, j’ai quand méme été affecté par
I'entourloupe que D. m’a faite en m’excluant du festival de
vidéo pour apparaitre seule sur le programme. J’aurais dt me
méfier. Le jour oll, en veine de confidences, elle m’a raconté
la méchanceté — impressionnante — de sa mére, j’aurais dit
songer qu’avec une mere pareille la fille avait toutes les chances
de reconduire la méme méchanceté. Quel ennui!
ARRETER ce boulot.

Le mois de juillet s’annonce climatiquement léger. Pas
trop de pollution, des matinées lumineuses. Presque envie
parfois de travailler dehors.

mercredi 8 juillet
— essence de térébenthine
— poudre de marbre

— siccatif
— fusain noir
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— 10 feuilles grand aigle
— 1 pot de noir

— 1 pot de bleu céruléum
— tubes:

e rouge de Pouzzoles

e jaune cadmium

e vermillon de Chine

o vert de chrome

En agrafant dans ce journal ma liste de fournitures au
moins suis-je assuré de me souvenir de ce que jaurais
produit pendant cette période.

Mike ne cesse de me dire qu’il me faut un ordinateur
pour répertorier tout ce que je fais. Il a stirement raison.
Je compte sur la galerie qui fait un archivage.

Ne suis pas allé travailler  'ambassade ce matin. S’ils me
considérent comme un petit employé, comportons-nous
en petit employé: je les ai appelés pour leur dire que j’étais
malade. Ca me laisse un peu de temps pour décider d’ar-
réter. Peindre des objets. J’ai besoin de gros plans. Que
la facon de les traiter prédomine. Peut-on associer une
cacahouete et une chouette blanche?

Un parallélépipede (carton de déménagement ou boite a
chaussures) et un cypres?

La question du privé et du social. Fausse question, ¢a fait
longtemps que jen suis convaincu. Pour un artiste, le poli-
tique peut aussi bien étre traité a partir de la vie quotidienne —
peut-étre mieux d’ailleurs — qu’au travers de questions sociales.
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Il m’est difficile d’expliciter le concept du politique au sens ol
je'entends. Mike lui-méme, et pourtant nous partageons une
vraie complicité, pense illico aux partis politiques. Bullshit.
Le politique concerne chacun d’entre nous dans sa vision du
monde et son rapport aux autres. Son étre dans la ville. Un
artiste qui n’a pas cette conscience ne m’intéresse pas.

Ce matin, apres étre allé acheter mon matériel, j'ai pu
commencer 'une des toiles de la série que je veux faire.
Opté pour la cacahouete — forme la plus intéressante.
La «grillager».

Bonheur de pouvoir me mettre au travail dans la conti-
nuation de la nuit, en m’épargnant l'obligation de parler
a quelqu’un, comme au bureau.

Parler aux vendeurs de fournitures n’a aucune incidence
sur ma pensée, n’entraine pas de rupture avec le sommeil
et les réves.

Je vais arréter 'ambassade, c’est décidé. La galerie vend
assez de tableaux pour que je puisse en vivre, ft-ce en
réduisant mon budget.

Jeudi 9 juillet

Bonne journée. Jai travaillé le matin et, pour ne pas géner
Ismaéla, je suis allé sur la plage a vélo. Lair était clair, les
collines dégagées.

Ce soir, le silence. Comme un rideau que 'on aurait tiré.
Au moment méme ot le soleil se couche, toute une série
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de bruits s’arréte: les cris des enfants, leurs ballons, le
claquement des skateboards. La tombée de la nuit les fait
déguerpir aussi vite qu'une nuée d’oiseaux.
Jai revu la colonie de perroquets qui, certains jours, se
pose dans le magnolia du voisin. Un bruit dantesque de
feuillage et d’ailes. De jacasseries. Il parait que ce sont des
perroquets domestiques relichés qui se sont multipliés.
Ces oiseaux sauvages sont a 'opposé d’Ismaéla. Elle évolue
dans la maison avec une discrétion que je n’ai jamais vue
q

chez personne. J’ai été touché qu’elle s’arréte devant un
tableau, qu’elle le regarde avec attention.
Cette femme m’impressionne.

p

lundi 21 09 98

Aucune constance dans la tenue de ce journal mille fois
abandonné. Pendant dix jours je m’y tiens, puis je le laisse
tomber pour six mois.

Ismaéla venait de commencer a travailler pour moi lorsque
j'ai entamé ce carnet jaune. Hier elle rentrait du Mexique.
Mon ange gardien — sa présence me calme. Et lorsqu’elle
accepte de me raconter des bribes de sa vie, j’ai honte de
me plaindre de la mienne.

Il ”’empéche! Je ne peux plus regarder les news, lire un
journal, écouter la radio. Le monde dans lequel nous
vivons est inacceptable. Amoral et dégotitant.

A lavenir je ne ferai que des toiles blanches.
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Il faut marquer la différence.

e . . o ,
J’ai quitté 'ambassade, je ne vois plus Alva, jaimerais
trouver dans la peinture une réponse.

24 sept

Ismaéla est a 'hopital, sa fille m’a dit qu'on ne me laisse-
rait pas la voir aujourd’hui.

Hémorragie cérébrale, paralysie.

Ceux que j'aime me seront donc toujours enlevés de
maniére tragique. Il y a seulement quatre jours, Ismaéla
semblait particuli¢rement en forme et la voila moitié
d’elle-méme.

25 sept

Ce n’est pas Ismaéla que j’ai vue dans ce lit d’hopital,
ce n’est pas celle que je connaissais. Je ne suis méme pas
str qu’elle savait a qui elle parlait lorsqu’elle m’a raconté
Iaccident.

Ismaéla immobile, une image étrange. Ils sont incapables
de dire si elle retrouvera un usage normal de son corps.
Je n’ai pas reconnu sa fagon de parler, de penser. Méme si
Ismaéla n’a jamais été volubile, elle n’est pas insensible. La
distance dans laquelle je I'ai per¢ue n’augure rien de bon.
On dirait que tout est foutu pour elle.
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05 10 98

Elle est morte pendant que Paz et moi essayions de trouver
un endroit de convalescence. lls nous harcelaient pour
se débarrasser d’elle. Alors que la fille qui travaille dans
cette clinique n’a jamais refusé les heures supplémentaires
qu’on lui imposait, ils ont laissé mourir la mere.
Lorsqu’on n’a pas d’argent dans ce pays, on n’est rien.
La chirurgie qu’il ett fallu pratiquer a la suite de la
seconde hémorragie était trop cotiteuse. IIs n’ont méme
pas demandé a la famille non plus qu’a moi qui parlais
régulierement au médecin-chef si quelqu’un pouvait
payer. « Trop tard» m’a-t-il dit lorsque j’ai enfin été mis
au courant.

Assassins.






PART I

CHAP. 1

Un coup de feu... c’est un fusil, jen suis stre. Et le
passeur qui nous assurait que les douaniers ne sont pas
armés dans la montagne. Ils peuvent nous tuer, je n’arrive
pas a y croire.

Le seul risque, disait-il, parce que, quand méme, je lui
avais posé toutes les questions que j’avais prévu de lui
poser, le seul risque c’est la prison. C’est ce qu’il m’avait
répondu. Mais pas de mourir, ¢a non.

Paz et Alicia, Fernando mon bébé, Octavio, Jorge, Theophila.
Queridos mios. Je suis partie pour qu’ils aient une vie meil-
leure. Une autre vie que la mienne. Si cest pour qu’ils soient
orphelins, c’était pas la peine. Encore un coup de feu!

— Ismaéla, cours. Dépéche-toi!

Je ne peux pas courir, ils n’ont pas compris que je ne peux
plus courir. Cest me coucher par terre qu’il faut, pour
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éviter les balles. Je ne peux pas. N'en peux plus. Trop
soif. Trop mal.

— Ismaéla! Paco hurle a voix basse, 4 s’en casser les cordes
vocales, Ismaéla on ne peut plus t'attendre.

Ils s’éloignent, je les entends s’éloigner et je ne peux pas
bouger. J’ai trop couru, jai trop soif. Basilio s’occupera
des enfants si je meurs. Il sera bien obligé de s’en occuper.
Cette étoile, c’est I'étoile polaire, je la reconnais. Un jour
ou il n’était pas complétement saoul, Basilio m’avait dit
«quoi qu’il arrive, suis cette étoile-1a. Va vers le nord. Les
Etats-Unis, c’est au nord. »

Il doit étre 3 am. Pourquoi a-t-il pris nos montres? Les a
récoltées comme des figues mures lorsque nous sommes
descendus du camion. Sans explication. Comme si ¢a
faisait partie des modalités. Arrétait pas d’utiliser ce
mot, modalités. Faux passeur. Je suis toute seule dans
la montagne, il ne m’a rien fait passer du tout. Les
200 dollars que j’ai mis une année a trouver, jaurais pu
les laisser a Jorge. Pour les petits. Plutét que de les donner
au passeur voleur.

Le jour bient6t va se lever et les roches sont encore chaudes.
La durée de la nuit ne suffit pas 2 les rafraichir. Voila pour-
quoi je suis en nage. Il faut que jarrive a économiser I'eau.
Je n’entends plus de coups de feu. Et plus les autres. Nous
étions cing et je ne suis plus qu’une. Ils m’ont abandonnée.
C’est le menteur qui I'a dit, mais c’est peut-étre vrai, les
gens qui mentent ne peuvent pas mentir sur tout, « trois
jours de marche, trois jours et trois nuits pour atteindre
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la limite de la zone ot ils patrouillent. A trente-six heures
d’ici, vous ne risquez plus rien. »

Bizarre cette odeur de pasteque. Elle vient du rocher. On
n’a jamais vu de pastéque pousser sur un rocher en plein
désert. Ce sont des épluchures qu’ils ont laissées, je suis
sur le bon chemin.

Une nuit, un jour, une nuit, que je marche. C’est plus
facile sans eux pour me harceler. Lorsque jétais petite, ma
meére aussi me faisait souffrir en marchant trop vite. Elle
était grande, elle avait de longues jambes, et elle me tirait
en coingant ma main dans la sienne. Les pas si nombreux
de mon corps de cinq ans résonnaient a l'intérieur de moi.
Jen pleurais.

Le ciel s’éclaircit. La chaleur n’a pas encore eu le temps
de s’atténuer que le jour déja s’appréte a fabriquer de la
canicule. Partout. Y compris a 'ombre des poivriers.
Pendant la journée lorsque les étoiles ont disparu, on peut
se tromper de direction. J’ai peur de perdre le nord. Pas
peur le jour de la méme fagon que la nuit.

La poussiere, 'essoufllement et la chaleur m’ont déchiré
la gorge. Me passent le gosier au papier émeri. Au moins
je n’ai plus a parler depuis qu’ils m’ont laissée en plan.
Il doit étre 6am. De m’étre fait voler ma montre m’en-
rage. La-bas, au tournant du chemin, si rien de nouveau
ne surgit pour m’inquiéter, je m’arréterai trois minutes.
Sans m’asseoir, car je risquerais de ne plus me relever. Je
mangerai trois figues. Il faut garder I'habitude des repas
méme si je ne mange plus rien qui y ressemble.
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A Pheure qu’il est, ils dorment encore 4 la maison. Je
donnerais n’importe quoi pour prendre une douche. Cest
avec le premier enfant que j’ai appris & me lever tot. Ma
vie alors a basculé. Du c6té du courage. C’est Jorge qui
m’a forcée au courage. A 16 ans j’étais paresseuse. Mon
pére pouvait hurler autant qu’il voulait, la chaleur au lieu
de m’extirper du lit m’y collait.

Je suis sale, je pue, et je n’ai pas les deux seaux de ma
douche du matin pour me réveiller le corps. Ca fait vingt
ans que je manque de sommeil, que je dors cing heures
par nuit, mais ne plus dormir du tout, je n’imaginais pas
que ¢a m’arriverait. Paz bientot se réveillera et les fera tous
manger. Ma fille préférée. Elle viendra, elle, en Amérique
du Nord si j’y arrive un jour. Ces salauds m’ont laissée
seule au milieu du désert. Et j’en ai rien a fiche. Autant
étre seule. Jespere qu’aux USA ils ne sont pas tous comme
les cinq abrutis avec qui jaurais da passer.

Ismaéla, dépéche! c’est tout ce qu’ils savaient dire. Et
de me laisser en plan aussitot que je ne me suis pas
assez dépéchée. J'aurais voulu que le jour ne se leve pas.
N’importe qui peut me repérer comme un lapin qu’on
tire d’un coup de fusil. Et ces cailloux qui roulent sous
le pied a se tordre les chevilles. Je ne veux pas regarder
ma semelle gauche, je sens qu’elle m’a lachée, elle aussi.
A quoi bon m’en assurer si je n’ai rien d’autre & me mettre.
«Dépéche Ismaéla», je n’ai plus qu'a me le dire moi-méme
en essayant d’oublier mon corps poisseux qui accroche la
poussiére. Pour ce qui est de I'installation de la douche, il
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faut reconnaitre I'intelligence de Basilio. Nous étions les
premiers, il y a vingt ans,  avoir une douche a Oaxaca.
Apres quoi, on nous a imités. Le tuyau vertical et le seau
percé que 'on accroche 4 2 metres du sol. Avec mon
1 m 50, Basilio a été obligé de rallonger la petite chaine
qui actionne le passage de I'eau au travers du pommeau
d’arrosage. Cest 'une des occasions ol j’ai vraiment été
fiere de lui. L’idée extraordinaire de souder un pommeau
d’arrosoir au fond d’un seau en fer blanc. Il parait qu'en
Amérique du Nord, ils ont des douches qui sortent du
carrelage. Qu’on ne voit méme pas les tuyaux.

Le soleil est a la verticale. Il faudrait manger. Des figues, une
tortilla si elles n’ont pas moisi. Je marche. Je ne cours plus.
Ca non, je ne peux plus courir. Au moins je marche sans
m’arréter. Je ne m’arréterai plus jusqu'a Wellton. Respirer
profond pour faire passer les points de c6té. Asumption n’a
cessé de m’assommer de conseils dés que je lui ai confié le
secret de mon départ. Elle disait qu’il fallait respirer lors-
qu’on est & bout. Je ne sais plus ot jen suis, mais respirer
jusqu'au fond des poumons, méme si la chaleur me brile
a l'intérieur, ¢a me fait oublier les blessures aux pieds.

La nuit reviendra. La nuit au moins, pour atténuer la
souffrance que le soleil ajoute a la fatigue.

Il est 18 heures, Ismaéla ne le sait pas. L’apreté de la four-
naise décline, elle voit le soleil approcher de I'horizon et
se dit qu’elle ne résistera pas a la protection de la nuit.
Qu’elle s’arrétera, s’allongera, dormira. Juste un peu.
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Le soleil a disparu, elle éponge la sueur de son visage, de
ses bras, et de ses jambes a I'aide du grand carré qu’elle
tient dans la poche de sa robe. Comment peut-elle avoir
si chaud, ruisseler de sueur, alors que le soleil est couché?
Doux rouge du ciel cependant, et le sable caillouteux dans
I'ombre d’une nuit qui progresse. Au moment ot Ismaéla
repére, 4 une vingtaine de metres, un rocher noir dont
elle se dit qu’elle ne saura passer a coté sans s’y arréter,
une chévre surgit sur son chemin. Grise et noire. Elle
broute un bouquet de chardons et ne s’enfuit pas lorsque
Ismaéla arrive a sa hauteur. Etrange présence au fin fond
du monde.

Ismaéla continue son chemin, ignorant la chevre. Mais
la chévre la suit et le bruit des pas de 'animal la géne.
En plein désert, en pleine illégalité, lachée par ses compa-
gnons de fuite, il n’est pas facile de s’habituer au bruit de
ses propres pas — il a fallu beaucoup de miles a Ismaéla
pour ne plus étre effrayée par le bruit qu’elle fait en
marchant — aussi la chévre 'agace-t-elle, qui tout a coup
brouille le rythme qu’elle a trouvé en dépit de sa fatigue.
Ismaéla tente de la chasser, 'autre s’obstine. Le rocher
noir dont la pierre semblait si douce est loin derri¢re. Et la
nuit revigore Ismaéla aiguillonnée par la colere. Elle n’est
pas loin de courir. Marche trés vite, comme un automate.
3 heures du matin lorsque, anéantie, elle s’effondre au
creux d’un tronc d’arbre calciné. Sa forme de bateau,
éclairée par la lune, apparait comme un lit providentiel.
Et la chevre est 13, qui I'a suivie.



CHAP. 2

Demain, j’aurai 58 ans. Selon le calendrier, je suis plutot
une femme vieille. Mais lorsqu’on n’a pas un seul cheveu
blanc et qu’on travaille comme d’habitude, sans méme
avoir besoin d’un sandwich dans la journée, comment
comprendre que tant de vie est déja passé?

Il est 7 heures, le bus n’a pas I'air d’arriver. On ne devrait pas
attendre un bus pendant une demi-heure dans une grande
ville o1 des milliers de gens vont au travail. Bien siir, tout le
monde s’en fiche puisque tout le monde a une voiture. Seuls
les Mexicains et les Noirs prennent le bus a Los Angeles. Et
des gens comme nous, Cest fait pour attendre. J’ai 58 ans et
je ne sais plus me mettre en colere. Je fais avec.

Il'y en a qui fument dans leur voiture et qui écoutent les
informations. Ou de la musique. Ils téléphonent. Ils font
le ménage. On voit méme des femmes qui se maquillent.
Paz me demande de passer mon permis de conduire.
Depuis trois ans qu’elle est 12 il ne s’écoule pas une
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semaine sans qu’elle revienne & la charge, ma grande
fille. Cest ma grande fille aux deux sens du terme: elle
est 'ainée des trois filles et me dépasse d’une téte. Je suis
heureuse qu’elle soit ici, ma préférée.

Bien s, Paz, ca me faciliterait la vie de pouvoir conduire
dans cette ville, mais je ne peux pas tout faire. Les cours du
soir apres huit heures de travail, c’est déja un gros effort.
Et ces cours du soir pour avoir la nationalité américaine,
c’est quand méme le seul moyen pour que toi, et ceux
de tes freres et sceurs qui voudraient venir vivre ici aient
leur carte verte. Le bus, j’ai I'habitude. D’ailleurs, j’aime
bien. C’est le seul moment de la journée ol quelqu’un
s’occupe de moi: le chauffeur du bus. Il y en a un qui me
reconnait, depuis le temps que je fais le méme trajet, et il
me salue, moi seule. « Bonjour Ismaéla!» Il insiste sur mon
prénom. Il le prononce joliment, tout américain qu’il est.
La ville est dans le brouillard ce matin. Derek m’a
expliqué un jour que le fog, C’est signe qu'il fait treés chaud
alintérieur des terres. Et que la rencontre de cet air chaud
avec les masses d’air froid qui viennent de 'océan fabrique
le brouillard. J’aurais aimé étudier la géographie. Si j’avais
fait des études, je serais devenue géographe. C'est comme
si Derek 'avait compris, qui me parle des changements
de temps ou de la démographie. La premicére fois qu’il a
utilisé ce mot, j’ai fait semblant de le comprendre, mais je
ne Iavais jamais entendu. Plus tard, Paz me I'a expliqué.
Elle m’a offert un dictionnaire anglais 4 Noél. Mon livre
préféré. Dans le A.H. Dictionary, il y a des dessins et des
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photos, et je ne me lasse pas de les regarder, de sauter de
mot en mot.

Le fog disparaitra en fin de matinée lorsque j’attaquerai
la chambre de Mr Louis. Ca tombe bien de commencer
la semaine chez lui. Il n’y a personne, je suis tranquille.
Je peux méme faire un tour dans le jardin avant de me
mettre au travail. Marcher le long du massif de cactées,
passer sous les frondaisons (foliage, un mot que j’ai trouvé
dans le A.H.) des arbres a fleurs, et vérifier que les horten-
sias n’ont pas bougé. Ces grosses fleurs mauves et bleues
sont immuables. D’une semaine a l'autre, il y a pourtant
toujours quelque chose de changé dans le jardin, et je me
demande ou Sue peut dénicher autant de plantes rares.
Elle est jardiniere. Paysagiste, ils disent. J’ai compris que
c'est la petite amie du voisin. Le propriétaire des deux
maisons. Un peu fou celui-la selon Mr Louis.

Plus compliqué de comprendre la vie de Mr Louis. Il a
une enfant et aucune femme nulle part. En tout cas je
n’en ai jamais vu aucune.

Il y a deux semaines, j’ai découvert un lapin gris a longs
poils dans la chambre de la petite Rose. Un lapin dans une
cage avec miroir et maisonnette. Des restes de carottes qui
trainent. Et la merde surtout. Qui pue. Qui écrase 'odeur
de lessive et de nettoyant citronné que j utilise pour les
sols. Dans mon pays, on mange les lapins. On les nourrit
d’herbe afin que leur chair soit bonne 4 griller. On n’aurait
pas idée de les mettre dans une cage avec une boule qui
cliquette lorsqu’il la pousse. Lapin de cirque. Mr Louis
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a db acheter ce lapin a la place du chien que voulait Rose.
Un chien au moins, ¢a sert 2 quelque chose. Le lapin s’ap-
pelle Diddle, c’est écrit au-dessus de la porte de sa cage, et
Diddle me détourne de mon travail. Il fait un bruit terrible
pour chercher a attirer mon attention. S’il espere que je le
laisse sortir, il peut toujours attendre! Le lapin m’empéche
d’appliquer la technique de ménage que j’ai trouvée un
jour et que mes employeurs apprécient au point que je suis
obligée d’en refuser de nouveaux. Je travaille déja tous les
jours de la semaine. Ne saurais ou les caser.

Chez moi, je fais le ménage morceau par morceau. Je sais
quand le moment est venu de laver le sol de la cuisine et
de la salle de bains, ou le moment de récurer le réchaud
de la cuisine. Je sens quand il faut s’attaquer a la saleté des
vitres. Mais chez les autres, il faut que cela se voie d’'un
coup. C’est mon secret. Paz a été surprise, admirative
méme, le jour ot je lui ai expliqué.

Afin que la maison que je nettoie soit transformée, je me
suis inspirée d’une publicité pour un nettoyant javel-
lisé qu’ils comparaient & une tornade. C’était I'époque
ol j’avais une télévision dans ma chambre, chez les
Huntington. Pendant que le tourbillon blanc se dépla-
cait d’un bout a 'autre de la cuisine — au fur et 2 mesure
plutdt — on voyait le sol passer de mat a brillant. Et je
me suis dit, comme on se lance un défi, il faudrait que
jarrive A obtenir un résultat aussi visible. J’aime mon
travail lorsque le résultat est parfait. Le moyen, c’est d’agir
comme la tornade. Je commence par un bout de la piece
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et javance progressivement, sans me laisser distraire,
avec chiffons et seau d’eau sous la main, et utilise selon,
un chiffon sec pour la poussi¢re ou un chiffon mouillé,
pour enlever les taches. Quand j’arrive a 'autre bout de
la piece, le fait que tout a été rangé en méme temps que
nettoyé, transforme les lieux. Et les gens qui rentrent chez
eux voient la différence. Immédiatement.

Paz, le jour ou je lui racontais comment je travaille, me
disait en riant qu’il faudrait prendre une photo de la
maison au moment ol j’arrive, une autre au moment ot
je m’en vais. Juste avant que je ne referme la porte.
J’aime les idées loufoques de ma fille, je sais déja que
pour demain, elle aura inventé quelque chose. Je manque,
moi, d’imagination pour 'anniversaire de mes enfants.
Heureusement, je ne les oublie pas. J’oublie pourtant
ceux de tout le monde.

Si c’est mon anniversaire demain (d’ailleurs méme le mien
je Poublie, c’est Paz qui me 'a rappelé), aprés-demain, ce
sera celui de Fernando. Mon bébé. Je contine de 'appeler
mon bébé alors qu’il aura 15 ans dans deux jours. .. Cest
vrai, 15 ans. Je m’étonnerai toujours d’avoir été capable, le
jour ot je suis partie, de le quitter lui, qui avait six mois.
Clest le lait en poudre qui m’a permis de partir. Paz avait
quatorze ans et elle pouvait le nourrir.

Clest apres qu'on se demande comment on a eu la force
de faire quelque chose qui semble impossible. Aujourd’hui
je pense que c’est simplement parce qu’on ne peut pas
faire autrement.
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Il faudrait que je m’achete de la créme pour les mains.
Mes gercures virent aux crevasses et ¢ca me fait trop mal.
Je n’ose pas utiliser 'une des nombreuses crémes qui sont
dans la salle de bains de Mr Louis. S’il voyait mes mains,
nul doute qu’il m’en proposerait. Il est bon cet homme.
Mais il ne risque pas de les voir mes mains, il est bien
trop occupé.

Anyway (c’est comme ¢a qu’on dit «de toute fagon» en
anglais, et il faudrait que je prenne ’habitude de penser
en anglais) c’est un principe de ne jamais profiter de la
confiance qu’on me fait. De ne jamais me servir de quoi
que ce soit dans les maisons ou je fais le ménage. Paz
dirait une fois de plus que j’ai le regrettable instinct de me
conduire comme une esclave. Je ne partage pas son avis.
Moi jappelle ¢a de 'honnéteté. Il s’agit encore moins de
lui dire qu’il m’arrive souvent de dépasser d’'une demi-
heure mon temps de travail. Elle hurlerait. C’est 'un
de ses travers: elle me surveille. Sous prétexte qu’elle est
dotée d’un sens politique que je n’ai pas et que je me fais
exploiter par mes employeurs.

Tout a’heure, j’irai voir la mer. Le hasard a fait que deux
des maisons dans lesquelles je travaille sont pres de la
plage et 'océan est I'un des bonheurs de ma vie. Je ne I'ai
pas connu lorsque j’étais enfant. Si peu. Le pere nous y a
emmenés deux fois mais ¢a le rendait trop triste. Il était
envahi par des images d’autrefois, de cette unique fois ol
nous étions allés 2 Puerto Angel, prés du phare de Punta
Cometa, avec notre mere. Je n’ai jamais appris  nager, je
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regardais hypnotisée le mouvement des vagues. Cest vrai
que nous aussi, les enfants, nous étions hantés par notre
mere morte. Par un visage heureux. Elle adorait la plage,
et le jour ot elle avait réussi & convaincre le pere d’entre-
prendre 'expédition — Oaxaca est 2 trois heures de bus
du Pacifique — nous avions passé une journée magnifique.
Iy a de par le monde ceux qui grandissent a c6té de la mer
— je ne suis pas de ceux-1a — et les autres, qui apprennent
la vie au milieu des terres.

A Los Angeles, le Pacifique est plus fort que tout. Les
vagues le roulent, bleu ou gris, selon le ciel. Toujours
violent. Chargé d’odeurs de sel. Lorsque je vais le long de
la plage pour regarder I'océan, c’est le bruit immense que
jaime. Je regarde, C’est tout. Je ne pense a rien, jusqu’a ce
que le soleil disparu me rappelle a l'ordre. Il faut bien que
je rentre. Je ne peux pas étre palmier. J’aimerais étre 'un
de ceux qui bordent la falaise de Santa Monica, au-dessus
de la plage, ces palmiers d’une hauteur de quatre étages
qui se balancent doucement. Penchent leur plumet sous
le vent.

Passer de I'océan au bus est trop brutal. Je ne peux pas
m’enfermer tout de suite. Et tant pis s’il est tard. Je
marcherai le long de ’Avenue Botanique. Vingt-sept
sortes de plantes, sans compter les arbres, c’est moi qui
I’ai baptisée Avenue Botanique.

Je me demande si Sue connait mon avenue. Plusieurs
fois, en la voyant travailler dans le jardin de Mr Louis au
moment ol je nettoie la véranda, j’ai voulu lui en parler.
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Je n’ose pas. Je sais bien que mes patrons apprécient mon
silence autant que mon travail. «Ismaéla est si discréte», ils
disent. Méme si Sue ne fait pas partie de mes employeurs,
elle en est trop proche pour que je puisse lui raconter
I’Avenida Botanica.

Il est 7 pm passé. Cette fois, je ne peux plus refuser le
bus. Dommage que ce ne soit pas Derek qui conduise.
Les néons sont déja allumés, le ciel vire au violet et Paz
doit étre rentrée. Elle s’inquicte peut-étre.

Non, je confonds les jours. C’est plutdt I'inverse: elle n’a
pas encore quitté la maison puisque le lundi, elle travaille
la nuit. Je risque de la rater. Tant pis.

Tant mieux. Je ne veux pas parler de la mort annoncée de
Tiago. Elle a dti appeler Oaxaca, et aujourd’hui, jaime
autant ne rien savoir. La journée est trop belle pour que
son état ait pu s’aggraver.

J’ai souvent pensé que la mort de ma meére aurait dit
m’aider a supporter celles qui ont suivi, et c’est tout
le contraire. Je ne peux pas supporter la mort de ceux
que j’aime. A chaque fois, j’ai envie de mourir avec eux.
Depuis que je ne suis plus stire de Dieu, de son royaume
des cieux, c’est pire. Et ¢a non plus, je n’en parlerai pas.
Méme mes enfants ne comprendraient pas.

Je ne reverrai pas Tiago s’il meurt. Je n’aurai méme pas
I'occasion de lui dire au revoir. Je ne peux pas payer
400 dollars de billet d’avion. Au téléphone, Jorge a bien
voulu répondre & mes questions qu’il a di juger idiotes.
Superflues, par rapport a la gravité de la situation.
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J avais besoin, pour étre toute en pensées avec Tiago, de
connaitre 'emplacement exact de sa chambre. Sachant
qu’il est au troisieme étage de l'aile sud, je peux partager
avec lui la vue qu’il a depuis la fenétre de la chambre 320.
L’hépital de Oaxaca ol j’ai accouché cinq fois (Jorge est
né a la maison) n’a pas de secret pour moi. Le regard de
mon ami se promene, jen suis sire, dans les feuillages
d’eucalyptus de la colline, et s’il a la force de les scruter
assez longtemps, il doit y voir, certains jours, les perro-
quets. Capricieux ces oiseaux, on ne peut jamais prévoir
'endroit ot ils se poseront.

Sile pire est arrivé, Paz m’aura laissé un mot sur la table
de la cuisine.
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« C’est fantastique tout ce qu’on peut
supporter. »

Guillaume Apollinaire (lettre a
Madeleine Pages, 30 novembre 1915).






En entrant a 'usine

Bien sar jimaginais

L’odeur

Le froid

Le transport de charges lourdes
La pénibilité

Les conditions de travail

La chaine

L’esclavage moderne

Je n’y allais pas pour faire un reportage
Encore moins préparer la révolution

Non

L’usine c’est pour les sous

Un boulot alimentaire

Comme on dit

Parce que mon épouse en a marre de me voir
trainer dans le canapé en attente d'une embauche
dans mon secteur

Alors c’est

L’agroalimentaire

L’agro

Comme ils disent
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Une usine bretonne de production et de
transformation et de cuisson et de tout ca de
poissons et de crevettes

Je n’y vais pas pour écrire

Mais pour les sous

A l'agence d’intérim on me demande quand je peux
commencer

Je sors ma vanne habituelle littéraire et convenue
« Eh bien demain dés 'aube a ’heure ou blanchit
la campagne »

Pris au mot j'embauche le lendemain a six heures
du matin

Au fil des heures et des jours le besoin d’écrire
s’incruste tenace comme une aréte dans la gorge
Non le glauque de 'usine

Mais sa paradoxale beauté

Sur ma ligne de production je pense souvent a une
parabole que Claudel je crois a écrite

Sur le chemin de Paris a Chartres un homme fait le
pélerinage et croise un travailleur affairé a casser
des pierres

Que faites-vous

Mon boulot

Casser des cailloux

De la merde

J’ai plus de dos

Un truc de chien

Devrait pas étre permis
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Autant crever

Des kilomeétres plus loin un deuxiéme occupé au
méme chantier

Méme question

Je bosse

J’ai une famille & nourrir

C’est un peu dur

C’est comme ca et c’est déja bien d’avoir du boulot
C’est le principal

Plus loin

Avant Chartres

Un troisiéme homme

Visage radieux

Que faites-vous

Je construis une cathédrale

Puissent mes crevettes et mes poissons étre mes
pierres

Je ne sens plus l'odeur de l'usine qui au départ
m’agacait les narines

Le froid est supportable avec un gros pull-over un
sweat-shirt a capuche deux bonnes paires de
chaussettes et un collant sous le pantalon

Les charges lourdes me font découvrir des muscles
dont jignorais 'existence

La servitude est volontaire

Presque heureuse

L’usine m’a eu
Je n’en parle plus qu’en disant
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Mon usine

Comme si petit intérimaire que je suis parmi tant
d’autres j’avais une quelconque propriété des
machines ou de la production de poissons ou de
crevettes

Bientot

Nous produirons aussi les coquillages et crustacés
Crabes homards araignées et langoustes

J’espére voir cette révolution

Gratter des pinces méme si je sais par avance que
ce ne sera pas possible

Déja qu’on ne peut pas sortir la moindre crevette
Il faut bien se cacher pour en manger quelques-
unes

Pas encore assez discret la vieille collegue Brigitte
m’avait dit

« J’ai rien vu mais gaffe aux chefs s’ils t’attrapent »
Depuis je loucedé sous mon tablier avec ma triple
paire de gants qui me coupent de ’humidité du
froid et de tout le reste pour décortiquer et manger
ce que j’estime étre a tout le moins une
reconnaissance en nature

Je m’emballe

Revenons a I’écrit

« J’écris comme je parle quand l’ange de feu de la
conversation me prend comme propheéte » écrivait
en substance dans je ne sais plus quoi Barbey
d’Aurevilly

J’€écris comme je pense sur ma ligne de production
divaguant dans mes pensées seul déterminé
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J’€écris comme je travaille
A la chaine
A la ligne

L’embauche

Ce ne peut étre que cet immense couloir blanc
Froid

Au début duquel sont les pointeuses autour
desquelles on se presse la nuit a I’'heure de
I'embauche

Quatre heures

Six heures

Sept heures et demie du matin

Suivant le travail assigné

Le dépotage soit les caisses de poissons a vider
Le mareyage ou ’écorchage soit la découpe de
poissons

La cuisson soit tout ce qui concerne les crevettes

Je n’ai pas encore eu le malheur d’étre de 'apres-
midi ou de soirée

Commencer a seize heures finir a minuit

Ici

Tout le monde s’accorde a dire

Et j'en conviens jusque-la

Que plus tu commences tot

Mieux c’est — sans compter les heures de nuit
payées vingt pour cent de plus

Comme ca « t’as ton aprés-midi »

« Quitte a se lever tot

Autant se lever tot »
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Mon cul

Tes huit heures de boulot

C’est huit heures de boulot a quelque heure de la
journée

Et puis

Quand tu rentres

A la débauche

Tu rentres

Tu zones

Tu comates

Tu penses déja a 'heure qu’il faudra mettre sur le
réveil

Peu importe I’heure

Il sera toujours trop tot

Apreés le sommeil de plomb

Les clopes et le café du réveil avalés

A T'usine

L’attaque est directe

C’est comme s’il n’y avait pas de transition avec le
monde de la nuit

Tu re-rentres dans un réve

Ou un cauchemar

La lumiere des néons

Les gestes automatiques

Les pensées qui vagabondent

Dans un demi-sommeil de réveil

Tirer tracter trier porter soulever peser ranger
Comme lorsque 1’'on s’endort

Ne méme pas chercher a savoir pourquoi ces gestes
et ces pensées s’entremélent

A la ligne
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C’est toujours s’é¢tonner qu’il fasse jour a I’heure de
la pause quand on peut sortir fumer et boire un
café

Je ne connais que quelques types de lieux qui me
fassent ce genre d’effet

Absolu existentiel radical

Les sanctuaires grecs

La prison

Les iles

Et l'usine

Quand tu en sors

Tu ne sais pas si tu rejoins le vrai monde ou si tu
le quittes

Méme si nous savons qu’il n’y a pas de vrai monde
Mais peu importe

Apollon a choisi Delphes comme centre du monde
et ce n’est pas un hasard

Athénes a choisi ’Agora comme naissance d’une
idée du monde et c’est une nécessité

La prison a choisi la prison que Foucault a choisie
La lumiére la pluie et le vent ont choisi les iles
Marx et les prolétaires ont choisi I'usine

Des mondes clos

Ou l'on ne va que par choix

Délibéré

Et d’ou 'on ne sort

Comment dire

On ne quitte pas un sanctuaire indemne

On ne quitte jamais vraiment la taule

On ne quitte pas une ile sans un soupir

On ne quitte pas l'usine sans regarder le ciel
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La débauche

Quel joli mot

Qu’on n’utilise plus trop sinon au sens figure
Mais comprendre

Dans son corps

Viscéralement

Ce qu’est la débauche

Et ce besoin de se lacher se vider se doucher pour
se laver des écailles de poissons mais l’effort que ca
coute de se lever pour aller a la douche quand tu
es enfin assis dans le jardin aprés huit heures de
ligne

Demain

En tant qu’intérimaire

L’embauche n’est jamais sure

Les contrats courent sur deux jours une semaine
tout au plus

Ce n’est pas du Zola mais on pourrait y croire
On aimerait ’écrire le X1X° et I’époque des ouvriers
héroiques

On est au xXI° siecle

J’espére I'embauche

J’attends la débauche

J’attends 'embauche

J’espeére

Attendre et espérer

Je me rends compte qu’il s’agit des derniers mots
de Monte-Cristo
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« Mon ami, le comte ne vient-il pas de nous dire
que 'humaine sagesse était tout entiére dans ces
deux mots : Attendre et espérer ! »
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Pour qui produisons-nous ces quarante tonnes de
crevettes par jour dont la date limite de
consommation est fixée a dans un mois jour pour
jour

Soixante millions de Francais mangeraient donc
quarante tonnes de crevettes quotidiennement
L’usine ne saurait pourtant fonctionner a perte

L’usine fut détruite il y a quatre ans et reconstruite
en trois cent soixante-quatre jours selon le délai
légal des assurances

On raconte qu'un chef I’a incendiée volontairement
par deux fois

Comment briler une usine ou la température
maximale est de huit degrés Celsius

11 faut le vouloir

11 faut en vouloir

A quoi pensent mes collégues opérateurs de
production en triant leurs crevettes quelles
chansons entétantes encombrent leurs cranes ou
prennent-ils plaisir a fredonner

J’entends parfois a travers les bouchons d’oreille et
le bruit sourd de 'usine monter du Balavoine du
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Christophe Maé se demandant ou est le bonheur
du Véronique Sanson
Des gens populaires

Nos immenses lignes de machine
Ventres de métal ou sont
Décongelées

Triees

Cuites

Réfrigéreées

Re-triées

Empaquetées

Etiquetées

Re-re-triées les crevettes s’appellent ainsi
Coaxial

Ishida

Multivac

Arbor

Bizerba

Toutes ont une fonction spécifique

Ces machines énormes par qui et ou sont-elles
produites

Sont-ce d’autres machines qui elles-mémes les
fabriquent

Dans ce cas quelles sont les usines qui fabriquent
les machines pour notre usine

Et dés lors quelles seraient les usines ou les
machines fabriqueraient des machines servant a
fabriquer des machines pour notre usine
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Je ne parle pas de gens derriére les machines mais
du paradigme de machine fabriquant une autre
machine

On dit que 'usine compte deux tiers d’intérimaires
pour un tiers d’embauchés

Pourquoi au vu des salaires respectifs

Les patrons doivent savoir

Eux

Pourquoi ce chef aux cheveux poivre et sel ne
salue-t-il jamais personne alors que d’autres sont
plutét humains dans ce monde machinal

Quelle part de machine intégrons-nous
inconsciemment dans 1'usine

Toutes les crevettes nous les recevons congelées en
provenance du canal de Madagascar du Pérou
d’Inde du Nigeria du Guatemala d’Equateur
Destinations exotiques et tropicales

Pavillons de complaisance peut-étre

Comptoirs portuaires assurément

Toutes ces crevettes arrivent entieres sauf les

« couronnes de crevettes apéro » sorte de crevettes
bouquets décortiquées réunies dans un rond en
plastique d’un poids de cent vingt-cinq grammes
pour un prix en supermarché de 'ordre de cinq
euros

Il est fréquent que nous produisions plus de dix
mille couronnes de crevettes apéro par jour a
raison d’'une bonne vingtaine de mini-crevettes par
couronne
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Quels opérateurs de production de quel pays ont
fait avant nous une telle ceuvre de décortiquage
Quels ouvriers

Pour quel salaire

Quels enfants

Ces visages d’opérateurs de production sous les
équipements de protection individuels

Sous les masques

Quelle est leur vie derriére les gestes automatiques
les entraides ouvriéres la sympathie machinale de
ceux qui triment sans se plaindre

Le silence sur nos vies semble de mise

L’usine prime autant que nos revenus mensuels

Autant de crevettes
Autant de questions

Demain

« O mes tonneaux des Danaides »

Comme disait I’Apollinaire

Puits sans fond de la quarantaine de tonnes de
crevettes quotidienne

Je reprends mon usine

Je retourne aux crevettes

Dans le simple rudoiement de ceux qui n’ont que
leurs bras a vendre

Leurs pets a lacher

Leurs blagues de cul a six heures du matin
Quoi qu’ils chantent

Qu'ils se posent

Ou non
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Des questions existentielles en triant leurs
crevettes

Je serai des votres

Travailleurs de 'usine

Des questions sur le Grand Tout sur rien sur la
littérature sur le reste sur les crevettes

Ce qui revient fondamentalement au méme
Huit heures par nuit par jour derriére des
machines

Je sais que la premiére occurrence du mot crevette
est chez Rabelais

Cela me plait et se raccorde aux relents gastriques
de l'usine

Sortir de 'usine le soleil et la chaleur quand il y en a
Fumer

Rentrer

Boire

Baiser

Pleurer

Rire

Vivre sa vie ailleurs qu’a la crevette
Dormir

Mettre le réveil

Dormir d’un sommeil de plomb

Demain retourner a la crevette
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Lundi j'embauche a quatre heures du matin

Non a la crevette mais a la marée

Quatre heures du matin ’heure ou les pécheurs de
Ille de Houat du Guilvinec de Douarnenez ou
d’ailleurs partent en mer

J’en ressens une petite fierté

La marée c’est sans doute un gros arrivage de
sardines

La derniére fois un arrivage de dix tonnes a trier
puis a encaisser dans des bacs en polystyréne
pleins de glace aprés avoir apposé I’étiquette

« Pavillon France » attestant de l'origine de la péche
C’est I’été et ce sera bien plus que les dix tonnes de
la derniére fois

I1 faut bien garnir les barbecues

Je ferai gaffe au tri a enlever les maquereaux et les
éperlans

Quatre heures du matin se lever deux heures plus
tot avoir préparé le café bien fort la veille prendre le
vélo pour la demi-heure de pédalage nécessaire

Je penserai sans doute sur la route a Vatel le
suicidé d’un retard de marée sous Louis XIV
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Si je suis en retard un peu aprés quatre heures du
matin je n’aurai pas plus d’avenir que le camarade
Vatel

Lundi

Quatre heures du matin

A la marée
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Y a un intérimaire qu’est arrivé au début de la
semaine et il vaut son pesant de sardines

Non content d’étre tire-au-flanc

Gratteur de clopes

Gratteur de trajets aller-retour en bagnole

Il est surtout aussi sensible au froid qu’au bon
sens

« Ca caille vraiment dans 1'usine

— C’est une usine de poissons frais donc vaut
mieux oui

— Mais j’ai trois paires de gants et les mains gelées
— Tu crois que je peux demander au chef si on
peut mettre de 'eau chaude dans les bacs de
poisson ou il y a de la glace comme ca ce sera
mieux pour travailler »

Ce brave homme ne semble pas avoir inventé le
liquide qu’il désire sur son poisson

Avoir inventé le travail non plus
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Les dépoteurs

C’est un peu comme les ouvriers du livre de la CGT
Seuls

Un peu planqués

Avec des avantages considérables

Par rapport au reste des ouvriers de ['usine

On peut se permettre d’arriver cinq minutes en
retard

A ’embauche a quatre heures du matin

La température de la salle de huit degrés Celsius
semble plutét douce

On bénéficie de deux pauses réglementaires plutot
qu’une imposée par le chef

Petite pause de dix minutes clope café a six heures
Pause de trente minutes a huit heures et demie
Cafés clopes

Le boulot n’est pas si dur

Répétitif

Vider des caisses de vingt-cinq kilos de poissons
pour remplir d’autres caisses de vingt-cinqg kilos
Certes on dirait les Shadoks

Mais c’est l'usine

Et ca fait les muscles
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La machine ne tombe jamais en panne

Et les poissons changent

Des lieus des merlans des lieus noirs et des lieus
jaunes des sabres des églefins des lottes et surtout
et encore des lieus de toute sorte

Ca évite la répétition de la monotonie

Aujourd’hui les ouvriers du dépotage étaient en
gréve

Non les autres de 'usine

Preuve du priviléege des avantages acquis

Tant mieux pour eux ces avantages qu’ils ont da
acquérir de haute lutte

A ’embauche nous n’étions que deux intérimaires
Des gars sont venus nous préter main forte apres
la premiére pause

On a dépoté des caisses et des caisses de sabres et
de merlans

On a fini le travail

En écrivant ces mots
Je continue
A dépoter des lieux communs
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Entre quelques tonnes de sabres de grenadiers et
de lieus

Aujourd’hui j’ai dépoté trois cent cinquante kilos
de chimeres

J’ignorais jusqu’a ce matin qu’un poisson d'un tel
nom existat

Mes chiméres sont arrivées aprés la pause

Drole de poisson avec deux belles nageoires en bas
du ventre pouvant ressembler a des ailes

Peut-étre que leur nom vient de la

Ou non

Ca a suffi a mon bonheur de la matinée
Me dire que j’avais dépoté des chimeéres

Ce 31 apres-midi je passe a I'agence d’intérim
récupérer mon acompte vu que nous sommes
réglementairement payés le 11 du mois suivant
L’acompte s’éléve au maximum a soixante-quinze
pour cent du temps travaillé

Les ressources humaines de 'usine n’ont pas encore
validé mes horaires de ma derniére semaine de
travail

Soit payé cinquante pour cent de ce que j'escompte

Une chimeére de plus
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Aujourd’hui a l'usine

Je dépote pas mal de grenadiers
Aujourd’hui a l'usine

Pas mal de collégues se révent en grenadiers
Au sens militaire du terme

Apres 'horreur de l’'attentat de Nice ot un camion
a foncé dans la foule du 14 juillet

Certain souhaite que son permis de chasse ait une
autorisation spéciale « boucaques »

Pour le mélange de bougnoules et de macaques

Certaine souhaite tous les mettre sur un bateau
dans I’Atlantique et boum comme c¢a nos poissons
auront bien a manger

Beaucoup s’accordent sur des milices populaires
vu que les flics ils servent a rien

Fabrice Le Noxaic

Celui qui veut faire aménager son permis de chasse
spécial « boucaques »

Marque systématiquement ses équipements bottes
blouses pantalons gants au feutre noir de ses
initiales en commencant par son nom de famille
soit LNF
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Je me plais a imaginer que ca doit trop lui arracher
la gueule de tracer les lettres FLN

Peut-étre regrette-t-il de ne pas s’appeler Olivier-
Antoine Schultz
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J’ai trouvé une mission d’un petit mois dans mon
secteur originel d’activité

Et pour la premiére fois de ma vie

Je serai chef

Enfin

De méme qu’on ne dit plus « ouvrier » mais

« opérateur de production »

Je ne serai pas « chef » mais « personne ressource »

En l'occurrence d’une dizaine de séjours de
vacances adaptées pour « personnes en situation
de handicap »

On ne dit plus « handicapés » ni encore moins

« mongolitos »

Sur un vaste territoire allant de Paris a la Belgique

La voiture de fonction les hotels et les notes de
frais quand tout va bien

La route a n’en plus finir si un probléme survient a
six cents bornes de la ou je me trouve

Mais la n’est pas l’histoire
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Aujourd’hui j’avais une formation dans un bled
paumé du Ker Breizh le centre du trou du cul du
monde de la Bretagne pour préparer ma cheffitude
et rencontrer mes futures équipes de responsables
de séjours et d’animateurs

Autant dire que passer du rythme de 1'usine a celui
des travailleurs sociaux en une nuit

C’est comme passer d’une certaine vision du travail
a une autre vision du travail au sens le plus
marxiste du terme

Le café la clope une pause le café une clope
« échanger avec les colléegues » la clope un café tout
ca une pause

Les crevettes les bulots les crevettes les crevettes
les cartons les autres cartons encore ces foutues
crevettes attendre que le chef te donne ta pause
reprendre les crevettes les bulots les crevettes les
crevettes

Dans les deux cas la subordination et la vente de
ma force de travail

Ma place de semaine d’ouvrier soumis
Ce samedi celle de futur chef induit

Une de mes futures « collaboratrices » dégaine de
hippie de retour des Vieilles Charrues aux cheveux
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aussi roulés que ses clopes demande a me voir
quelques instants a part

« Alors tu seras ma personne ressource

— Oui

— Non mais tu vois moi je crois vraiment que les
vacanciers il faut qu’ils passent des bonnes
vacances parce que c’est leurs vacances quand
méme

— Parce que regarde-nous quand on passe pas de
bonnes vacances eh bien c’est pas des vraies
vacances »

Y a des samedis ou tu regrettes de ne pas vendre ta

force de travail pour des crevettes et des bulots qui
elles et eux au moins ne causent pas trop
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«Il'y a de bizarres destinées sur terre. »

Pierre Loti, Mon frére Yves
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Prologue
1980

Depuis la loge du disquaire du Palace, loin au-dessus de la
piste, & travers ses lunettes noires qui glissent sur son nez
interminable, il regarde les danseurs transpirer sur une
musique disco. Il naime pas le disco, pourtant il marque le
rythme d’un claquement désinvolte des doigts de sa main
gauche. Sa posture est étrange, presque inquiétante. Le corps
exagérément penché vers I'avant, il défie les lois physiques de
Iéquilibre. Sa main droite cherche quelque chose au fond de
la poche de son vieux pantalon de smoking YSL piqué dans
le placard d’un fils d’antiquaire, amateur de mode, de cuir et
d’émotions fortes. Il a trouvé ce qu’il cherchait. Il porte la main
a sa bouche, prend son verre de whisky-Coca et avale. Puis il
demande une Stuyvesant 2 Guy. Guy en allume une et la tend
avec un sourire. Une volute de fumée simmobilise au-dessus
de la masse mouvante des danseurs au moment ot une brume
artificielle, soufflée d’un lieu souterrain, commence a tapisser
le sol; la foule semble évoluer dans la chaleur d’un marécage,
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I0 ALAIN PACADIS

participer & une cérémonie magique, un rite vaudou illuminé
de spots polychromes et de lasers aveuglants. Un immense
miroir vient se placer au-dessus de la multitude, une clameur
monte, plus forte que la musique, le rythme saccélére et les
mouvements des danseurs gagnent en frénésie. Ils levent la
téte, cherchent leur image dans la glace gigantesque, ils lévent
leurs bras, se calquent sur le rythme de plus en plus rapide de
la musique.

De leur place au sommet de I'édifice, les deux garcons ont
la sensation grisante d’étre sur un bateau en pleine mer, les
bras des danseurs comme la vague qui les porte. Guy danse
et crie, heureux de ce qu'il produit. Lui, il observe. Il voit
tout, sent tout, il a la sensation euphorique de comprendre le
fonctionnement du monde. Il essaie de retrouver ce que disait
Lacan sur le réel, le symbolique et 'imaginaire quand il allait
écouter salle Dussane, mais, excité et confus, il mélange un
peu tout, et préfere se concentrer sur ce moment qu'il recon-
nait sans erreur, dont la durée varie de quelques minutes a
quelques heures, selon les jours, plus long le week-end que
la semaine, qui se produit chaque nuit dans tous les night-
clubs du monde, quand le disquaire sait y faire — et Guy est
le meilleur pour ¢a —, ce moment ot la puissance sonore est
portée a son comble, ol les mouvements individuels ne font
plus qu'un, une masse compacte gorgée d’énergie, et ou cha-
cun, emporté dans le maelstrom du flot musical, oublie les
ennuis, la fatigue, et ne pense qu’a danser et samuser, qu’a son
corps qui tourbillonne et au plaisir inertiel que le tempo dif-
fuse en lui. On y est, le son remonte comme un fluide depuis
le bout de ses doigts — qu'il claque & nouveau mécaniquement
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PROLOGUE II

— jusqu’a ses épaules, et le rythme injecte dans son corps tout
entier une décharge liquide de plaisir qu’il sent pulser le long
de sa colonne vertébrale jusqu'au bas du dos et a ses cuisses.
Guy joue « Electricity », la salle tombe en transe, et lui avec
elle. Les deux bras en lair, il secoue sa téte penchée vers le
bas, des gouttes de sueur giclent de ses cheveux, aspergent ses
Ray-Ban aux verres opaques de crasse, il les remonte de I'index
de sa main gauche et continue a danser. Il saute sur place en
poussant des cris suraigus, Guy lui sourit, ils sont sur le méme
registre, le registre de la joie, de 'oubli, de 'euphorie.

Tous viennent ici chaque soir pour ressentir ce pur
moment de plaisir individuel et collectif. Cette magie propre
au Palace imprégne ceux qui ont la chance d’étre choisis a
Pentrée par Edwige Belmore qui, d’'un coup d’ceil, un geste du
doigt, ouvre les portes du sanctuaire.

Sous les éclairages argentiques et saccadés, on voit les
dandys et les vamps danser dans les anciennes loges, sur les
balcons. En bas, sur la piste, on danse en regardant ceux qui
nous regardent d’en haut, jeu vertical et social des regards qui
se croisent et s'évitent dans les rayons stroboscopiques. On
évalue les corps, on cherche les signes d’un désir partagé, on
cherche celui ou celle qui nous accompagnera, on jette des
ceillades, on espére capter I'attention par un pas de danse, un
mouvement du corps, une posture irrésistible.

Guy fait tourner une musique plus calme, quelque chose
dans la veine de Stevie Wonder. Livresse est retombée, il
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I2 ALAIN PACADIS

commence a avoir mal 4 la téte et a besoin de repos. Avachi
sur la rambarde, la cigarette aux lévres, il regarde deux gargons
se rouler une pelle & coté de lui puis grimper les escaliers en
courant. Pour samuser, il leur crie : « Vous savez que le patron
ne veut pas de ce que vous faites 1a? » Les deux jeunes hommes
se retournent simultanément, lui tirent la langue et lancent en
riant : « C'est pas beau d’étre jaloux, Paca... » Il leur sourit.
La veille Fabrice, dans le calme de son bureau, lui expliquait
que le Palace, pour continuer 2 attirer aussi bien les stars que
les gamins du quartier, devait étre « un lieu glamour, un lieu
de séduction, ot le sexe n’a pas sa place ». Il regarde les deux
garcons qui, sous les combles, pantalons baissés, se caressent
tendrement. Il sourit & nouveau, Fabrice a peut-étre tort, le
sexe est la dans I'ancien théitre, il I'a toujours été, méme du
temps ou Zulaika y dansait nue, et Cest aussi pour ¢a que tant
de monde se presse aux portes, y compris les stars, pour le
parfum de scandale et de liberté.

Un morceau de Donna Summer I'électrise et le sort de
sa réverie. En bas, au fond de la scéne, derriére les décors, il
apercoit Fabrice qui traverse la piste, différent des autres, plus
lumineux, comme un personnage en couleur dans un film en
noir et blanc. Il a le méme choc que la premiere fois qu’il
'a vu, la méme appréhension mélée de joie que I'on gotite
quand on tombe amoureux, les mémes picotements, dou-
blés du plaisir de se dire qu'il travaille maintenant pour cet
homme hors norme. Fabrice le voit et lui envoie un baiser,
il T'attrape et le lui renvoie. Il se souvient de leur rencontre,
quatre ans plus tot, une nuit de réveillon, au Sept, un club
chic et gay de la rue Sainte-Anne, ouvert par Fabrice en 68. Il
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PROLOGUE I3

avait été invité par deux graphistes de Fagade, appartenant a
une bande de branchés qui gravitaient, comme lui, autour du
trou des Halles depuis leur base du boulevard de Sébastopol
et qui appréciaient particulierement son fournisseur de speed
et de downers. 11 avait fait I'effort de se raser et de se laver les
cheveux, de passer une veste de smoking croisée blanche, tres
propre, sur un pantalon en cuir noir a peu prés net — méme s'il
gardait au niveau de I'entrejambe le souvenir acide du vomi du
bassiste d’un groupe punk gallois aimé une nuit au Gibus —,
un ceillet rouge a la boutonniére, une chemise noire repassée
et un neceud papillon blanc immaculé.

Il se revoit pénétrer dans le club, 2 la fois enthousiaste et
anxieux, avec la sensation de découvrir un monde qui n’était
pas le sien, mais qui allait le devenir, il le pressentait et le dési-
rait. Coincé au ceceur de sa bande d’éphebes et de nymphes
excités, il navait d’abord rien vu, puis I'espace s'était dégagé
devant lui et son regard était tombé sur Fabrice. Il était au
bar entouré de sa garde rapprochée. Il avait tourné la téte
comme dans un film, lentement, un large sourire aux lévres
et le regard briillant. Une coupe a la main, il leur avait lancé,
peut-étre déja un peu éméché, en levant les bras comme une
meneuse de revue du Moulin Rouge, un : « Joyeuse année
mes bébés de réve! A vos amours! Qu'ils durent toujours! »
Puis il leur avait offert du champagne. Impressionné par sa
taille de basketteur et son abondante chevelure blonde qui
tombait en meches sur ses yeux brillants et illuminés, il
n’avait pas osé lui parler. Il était descendu avec les autres au
sous-sol pour danser. Plus tard dans la nuit, apres le rituel
de la nouvelle année, désinhibé par les divers psychotropes
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14 ALAIN PACADIS

qu’il avait consommés, il s'était présenté au maitre des lieux.
De sa voix trainante et nasale, il lui avait dit, en replagant ses
lunettes noires poisseuses au sommet de son nez, le menton
fierement relevé pour paraitre un peu plus grand du haut de
son metre soixante-cing :

— Bonsoir, monsieur, Alain Pacadis, journaliste de 'under-
ground pour Libération et Fagade. Je tenais a vous informer,
avant que vous ne 'appreniez par vous-méme, que je commen-
cerai dés demain 2 faire la promotion de votre club si accueil-
lant pour les minorités dans ma chronique journalistique. ..

— Si accueillant pour les minorités ? avait répondu Fabrice
en souriant, quentendez-vous par 13, joli petit jeune homme?

Toujours le sourire aux lévres, les yeux rieurs, regardant
autour de lui, Fabrice lui avait caressé le menton avec son
index incroyablement long. Il avait rougi, puis avait senti un
courant chaud et agréable se diffuser depuis sa nuque jusqu’a
la pointe de ses pieds, ce qui ne I'avait pas empéché de conti-
nuer sa tirade :

— Je veux parler de cette classe sociale méprisée par la
majorité de la population, celle de ces dieux de la nuit, apol-
lons et aphrodites dansants, celle des femmes et des hommes
beaux et élégants, riches et célebres, intelligents et cultivés,
heureux et oisifs, tous ceux qui nous entourent ce soir et qui
jusqua votre installation rue Sainte-Anne étaient contraints
de se réunir dans des lieux aussi sordides, mal famés et hon-
teusement hétérosexuels que le Club 65, Castel ou le New
Jimmy’s...

Fabrice Emaer avait ri et, aprés un clin d’ceil & charmer
r’importe quel garcon en mal de tendresse, avait sorti d’'un
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PROLOGUE IS

geste théatral une carte du club de son portefeuille qu'il avait
signée au dos. Il la lui avait tendue solennellement et ajouté
sur un ton affectueux :

— J'aime qu’on me flatte et qu'on me fasse rire. Tu peux
revenir tous les soirs, a condition de te comporter comme
le jeune homme chic que tu es. Tiens, voild ta carte, bébé
d’amour...

D’un demi-tour majestueux, sa crini¢re blonde flottant
au-dessus de ses épaules, comme projetant des paillettes d’or
autour de lui, Fabrice était allé rejoindre une partie de gin-
rummy qui se disputait sur une des tables débarrassées du res-
taurant. Et lui, heureux, le coeur battant, était retourné danser.
Ce qu’il ne savait pas, c’était que Fabrice avait lu ses articles
dans Libération et compris 'intérét d’avoir chaque nuit ce
jeune homme chic chez lui : on ne pouvait pas réver meilleure
publicité.

Le garcon étrange qu'il était, au corps malingre et tordu,
sautillant et clopinant, furtif, intelligent et érudit, a la politesse
que certains pouvaient trouver obséquieuse, qui détonnait au
milieu des acteurs et des mannequins aux cerveaux vides, mais
éclatants de santé et de propreté, avait ainsi obtenu ses entrées
au Sept et au Palace ot une bouteille 'attendait chaque nuit
a sa table.

Il tire une autre taffe puis, rattrapé par Ueftet des mandies
avalés quelques minutes plus tot, laisse son corps engourdi
couler vers 'avant, appuie son front sur le rebord de velours
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16 ALAIN PACADIS

rouge de la loge, se retourne, se laisse glisser le long de la cloi-
son, jusquau sol. Recroquevillé, il ferme les yeux derriere ses
lunettes noires. Il essaie de se souvenir de la derniére fois qu’il
a bien dormi, c’est tellement loin, c’est tellement flou.

Le temps a passé, il ouvre les yeux, se redresse. Une érec-
tion tend la toile élégante de son pantalon. Ca serait bien de
baiser, se dit-il. Comme un fait expreés, Guy passe « Love to
Love you Baby ». Deux sir¢nes de Pigalle, Ingrid et Mimosa,
dansent I'une contre l'autre sous ses yeux, se tordent et se
cambrent de plaisir en se caressant. Guépardes orgueilleuses a
la maigreur travaillée aux pills de Captagon, perchées sur des
talons Maison Ernest de douze centimétres, vétues de résille
et de skai noir, elles ont sorti leurs plus beaux falbalas, boa et
bijoux de pacotille.

Dinah ne doit pas étre loin, elle adore danser apres une
nuit de boulot, tout oublier en bougeant ses longues jambes,
naturellement, lascivement, comme Cyd Charisse dans Si/k
Stockings, fantasme-t-il. Dinah, 'amour de sa vie qui I'a quitté
pour une autre. Il 'aime encore. Ca y est, elle est 13, elle danse,
il la voit, collée & un minet qu’il a déja croisé au Sept. Un fils
de, riche et beau. Lui est orphelin, pauvre et laid. Il pense : si
j étais beau, comme tout serait plus facile... Il est jaloux du
minet, de ses épaules et de ses pectoraux bien dessinés sous son
polo Lacoste jaune, de son petit cul serré qu’il balance comme
Travolta, d’avant en arri¢re, de droite a gauche, effrontément,
contre, tout contre, les hanches étroites, creusées, de Dinah
qui accompagne ses mouvements de moues gracieuses, la téte
fierement relevée, les mains croisées derriére son cou, laissant
voir la sueur qui brille sur ses aisselles épilées.
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PROLOGUE 17

Il est jaloux, c’est mal, il sen fout, créve d’envie d’aller
leur dire : « Je suis célebre, moi. J’écris dans Libé, moi. White
Flash, Nightclubbing, c’est moi! J’ai eu ma tronche déglinguée
en double page dans Fagade, noir et blanc sur papier glacé,
nez a nez avec Gainsbourg, d’égal a égal entre sales gueules,
entre écorchés, la-beauté-cachée-des-laids-des-laids-se-voit-sans-
délai-délai, chante-t-il dans sa téte... Et toi, tu connais qui,
toquard? T’es qui? Un fils & papa friqué? Je connais Warhol,
Burroughs, Nico et Iggy Pop! Iggy, je lui ai méme refilé une
hépatite... Et toi, Dinah, qui ta fait entrer ici? Qui a été le
premier a Caimer? C’est moi! Alain never mind OD Pacadis.
Alain no future Pacadis. Alain drink and cry Pacadis. Tout le
monde me connait. Tout le monde veut étre dans ma chro-
nique. Le Las Cases du Palace! Le Joinville du Palace! Voila
ce que je suis. J'immortalise les soirées du Palace, mes amis
qui samusent au Palace, la musique inimitable que 'on passe
au Palace, les états d’dme d’Alain Pacadis qui danse, aime et
pleure au Palace. Si un jour au xx1° siecle, quand je serai mort
et enterré, rongé par I'alcool et 'héro, quelqu’un parle encore
du Palace, ce sera grice a4 moi, rien qu’a moi. Je suis le prince
du Palace. Et vous, vous étes quoi? Vous étes rien! Vous étes
beaux et vous dansez bien? Et alors? Personne ne le saura,
quand les asticots vous boufferont les entrailles, a part si moi,
Alain Pacadis, je I'écris dans une de mes chroniques... “Dinah
dansait comme une déesse hindoue sur la piste du Palace, ses
longs cheveux noirs ondulant sur ses fesses étroites...” Sans
moi, vous n’existez pas. »

Mais ce n'est pas avec lui que Dinah danse. A vrai dire,
il n’y a pas grand monde pour danser avec lui. Clest un de
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18 ALAIN PACADIS

ses regrets. « Je danse mal, admet-il quand il discute avec ses
amis, mais jaime danser. Vous pourriez quand méme dan-
ser avec moi pour me faire plaisir, non? » Il a un probléme
avec le rythme, il est raide et toujours a contretemps. Avant,
il aimait pogoter. Au Palace, on ne pogote pas. C’était bon au
Gibus ou au palais des Glaces. Le punk, c’était avant, quand
Dinah I'aimait, quand il n’avait pas trente ans. « Quand je
n'avais pas trente ans... » se répéte-t-il en observant Dinah
collée a son minet. Ca lui fait mal de les regarder. Il décide
d’aller jusqu'au fumoir pour prendre un autre whisky-Coca,
le dixieme §’il a bien compté. Les marches vacillent sous ses
yeux fatigués, il avance I'épaule contre le mur pour ne pas
seffondrer, bouscule une table sur son passage, deux verres se
brisent et une bouteille se renverse sur un homme en costume
trois-pieces de flanelle grise. Thomme jure en anglais, rouge
de colere, le poing brandi. Lui s'excuse vaguement en frangais,
il a du mal a articuler, 'autre 'attrape par le col de sa veste et
le balance sur un canapé. Il se reléve doucement, s’époussette,
réajuste son col comme si de rien n’était, puis saffale sur un
tabouret et commande sa boisson. Le barman est beau gosse
dans sa tenue rouge et or avec ses grands yeux bleus et ses
boucles blondes qui descendent sur ses tempes a la blancheur
veinée de bleu qui lui rappelle celle d’un marbre de Thasos. Il
aimerait bien 'embrasser mais abandonne cette idée en voyant
son reflet dans la glace derriere le comptoir. Dans 'anonymat
d’un sauna ou au cceur obscur du Broad, ¢a pourrait marcher,
mais 1a en pleine lumiere noire, il n'a rien d’un Travolta. Il
regrette de ne pas avoir hérité de la beauté slave de sa mere et
de la virilit¢ méditerranéenne de son pére. Penser a sa famille
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lui sape le moral. Il boit son verre cul sec et en commande un
autre. N’empéche, les mecs des années quatre-vingt aiment
les gars musclés avec des visages de tableaux florentins. Le
gringalet romantique a fait son temps, surtout il est trente-
naire et sent 'égout, samuse-t-il. Sous sa veste blanche, sale
et tachée a présent comme s'il 'avait trainée sur le bitume
d’une rue des Halles, il a la musculature étique et misérable
du junkie. Avec son ventre creux, ses cotes saillantes, ses biceps
fréles, ses oreilles décollées, son nez tordu et glanduleux, sa
lippe pendante et ses dents pourries, il incarne le contrepoint
exact du culte du corps et de la beauté qui se déploie autour
de lui. C’est pour cela qu'il est indispensable, il est le portrait
de Dorian Gray de tous les nightclubbers. 1l vieillit, se détruit
pour eux. Si on vient le voir nuit aprés nuit, cest pour s'as-
surer de sa jeunesse et de sa beauté. C’est aussi pour cela que
certains le haissent et le maltraitent, parce qu’il est I'image de
ce que le mondain ne veut pas devenir. Mais il n’a pas honte
de son corps, il aime I'exhiber, il sait en jouer et mime mainte-
nant, pour faire rire le barman, les parades musclées des cultu-
ristes. Le garcon lui sert son verre, lui dit en riant: « Paca,
Cest toi le plus craquant... » et lui fait un smack. « Merci pour
ces quelques poussi¢res d’or et de tendresse, charmant garcon,
rien que pour ¢a, je te donne cinq années de jeunesse et de
beauté supplémentaires, tiens, cadeau... », lui répond-il en
imitant de ses mains les gestes mystérieux d’un magicien.
Jacques de Bascher est 13, 2 quelques pas de lui, son pendant
sombre et magnifique, prince des ténébres du lieu, signataire
du pacte diabolique de I'éternelle jeunesse, toujours parfait,
toujours élégant, toujours frais, la moustache entretenue avec
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la méticulosité d’un Hercule Poirot noctambule, méme apres
une nuit intense de sexe au Styx. Il I'observe dans le miroir,
leurs regards se croisent. Il lui sourit et léve son verre, Jacques
détourne les yeux et fait semblant de ne pas le voir. Pourquoi
ne m'aime-t-il pas? se demande-t-il. Je ne lui ai rien fait. Je
n’ai pas assez parlé du carnaval pédé cuir qu’il a organisé a
la Main Bleue? C’était une minable transgression nocturne
avant un retour A ordre diurne. Le spectacle des monstres
pédés en train de se fist-fucker pour faire bander ou trembler
la bonne société, satisfaire la curiosité des minettes interdites
de backroom, tout le cérémonial du sex-club gay offert aux
voyeurs hétéros sans avoir a se trimballer a poil dans les caves
du Manhattan... Peut-étre est-ce pour ¢a. Parce que je nai
jamais écrit sur lui... Parce que personne ne se souviendra de
lui... Mais il n'y a rien a dire, a part qu’il est beau et qu’il baise
bien...

Il quitte le bar aprés avoir pris quelques notes au crayon
a papier dans le minuscule carnet crasseux qu'il garde dans sa
poche de pantalon, méme s'il sait qu’il n’écrira jamais sur de
Bascher. Il n'écrit que sur ceux qu’il aime. Son pas s’est allégé,
ses yeux ont retrouvé leur acuité grice au cachet de Fringanor.
Dinah continue de danser. Elle embrasse le pseudo-Travolta.
C’est comme une gifle, il a mal et gémit, mais personne ne
entend.

Dinah est partie avec son micheton 4 polo jaune. Il des-
cend sur la piste rejoindre Ingrid et Mimosa. Les danseurs
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s’écartent sur son passage, agitant leurs mains devant leur nez
dans un mouvement qui pourrait étre celui d’'une nouvelle
danse. Son érection est revenue, il se colle aux filles, frotte son
sexe contre leurs culs, il suffirait d’un rien pour qu'il jouisse.
Ingrid, accent snob et algérien, la voix cassée d’avoir trop
chanté, lui crie dans loreille :

— Si tu ne sentais pas si mauvais je t'aurais soulagé dans
les toilettes... La, en vrai, c’est au-dessus de mes forces.

— J’ai de la drepou, lui répond-il, la voix encore un peu
pateuse, aigué et nasillarde, butant sur la premicre syllabe de
chacun des mots comme sil bégayait. Viens dormir chez moi
on va s'éclater...

— Au secours! De la poudre! Pour se mettre dans le nez?

Elle éclate de rire et se tourne vers Mimosa :

— T’as entendu, il a de la poudre pour le nez, il veut qu'on
rentre avec lui...

— Cool! Lui, il sait parler aux dames!

Elle s'esclaffe puis prend la pose, langue tirée, bras en lair,
yeux papillonnants, dos cambré et cheville levée.

— On se retrouve 2 la fermeture, bébé d’amour, mais il
faudra que tu prennes un bain plein de mousse avant qu’on
fasse quoi que ce soit...

Pour se laver, ¢a risque d’étre compliqué, pense-t-il, son
appartement n'a pas de salle de bains. Et, avant le plaisir, il
doit aller rue de Lorraine, il a encore un article a écrire. Il a
vendu sa machine contre un peu de cash pour sacheter une
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dose. Tant pis, maintenant c’est au journal qu’il écrit, Cest
aussi 1a quil planque sa came quand il en a, dans les toilettes,
au-dessus de la chasse d’eau. Ca ne plait pas a tout le monde,
il reste quelques ascetes maoistes a la rédaction, il s'en fout.
Quiils le détestent, pourvu qu'ils ne 'emmerdent pas. Les
articles viennent plus facilement quand la drogue court dans
ses veines, tout vient plus facilement, la vie lui semble belle et
simple. Tant mieux pour lui, tant mieux pour Libé.

Il s’éloigne de la piste, passe les portes de la grande salle, il
fait plus frais et la musique est moins forte. Quelques pas sur le
tapis rouge lui suffisent pour rejoindre le Privilege. Ala porte
Jenny, collier pattes de poulet de chez Kiruna Melba autour
du cou, occupée a marabouter une bande de biquets émus
et terrorisés, lui fait signe de passer. Les masques de théatre
accrochés au mur de lescalier qui descend jusqu’a la grotte
VIP lui font horreur. En bas, entre les colonnes, les drape-
ries d’'un blanc immaculé et les fresques préhistoriques, 'am-
biance est davantage new wave qu’au-dessus. Le Privilege, c’est
comme une soirée a la maison, et le disquaire qui le voit débar-
quer lance « Nightclubbing » d’Iggy Pop. Il rejoint Paquita sur
la piste, la prend par la main, il lui fait faire quelques tours sur
elle-méme. Elle danse ensuite avec Héléne, coiffée 4 la Gloria
Swanson, son idole camp. Héléne le regarde comme s'il était
un fantéme, elle lui dit, sur le ton d’une chiromancienne de
féte foraine :

— Paca, tu es de ceux qui finissent en spectre!
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Elle fait mine de trembler.

— Et toi, ma grande, tu es de celles qui finissent avec des
seins!

Paquita éclate de rire et Hélene secoue la téte, atterrée par
leur bétise. Content de lui, il s'assoit a c6té de Pierre, le photo-
graphe avec qui il travaille & Fagade. 11 essaie de 'embrasser,
Pierre le repousse en riant :

— Pourquoi tu veux toujours me rouler une pelle quand
tu es bourré?

— Parce que j’adore ta petite gueule...

Pierre se leve et rejoint Gilles sur la piste. Toute la bande des
Halles est 13, depuis Edwige jusqu’a Eva. Ils sont beaux, jeunes
et insouciants, dansent avec aisance, lui se sent vieux et laid,
et craint les années quatre-vingt. Encore quelques whiskies-
Coca, bient6t il ne pourra plus marcher, il sendormira en ron-
flant, des filets de bave séchant sur sa veste blanche, mais il ne
partira pas seul, Ingrid et Mimosa viendront le réveiller et, une
fois sa came récupérée dans les toilettes de Libé, ils se feront
un fix, il écrira rapidement le papier qu’il a en téte aprés avoir
vérifié — ou pas — les citations de Deleuze et Guattari. Ensuite
ils iront se coucher dans son lit déja défait, sans penser aux
cafards qui courent sous les draps, peut-étre feront-ils 'amour,
s'ils en sont encore capables. Ils boiront du whisky, le sommeil
les attrapera, collés ensemble, se réchauffant comme une cou-
vée de moineaux dans le froid parisien.
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Février 1968

Il descend a la station Trocadéro. Quand il sort, le soleil est
couché et il fait froid, c’est probablement le jour le plus froid
de I'hiver jusqu’a maintenant et le bruit des pneus des voitures,
celui de la gomme durcie par le gel qui martele les pavés, se
répercute dans l'air glacé. La place du Trocadéro avec ses arbres
dénudés et la morbide statue équestre de Foch est plus morne
que jamais. La tour Eiffel, mate et sombre dans I'obscurité, est
perdue dans le brouillard. Seule I'agitation causée par 'arrivée
d’une longue file de fourgons de police, gyrophares allumés
et sirénes ouvertes, apporte un peu de vie et de couleur a la
place. Une sorte d’agitation fébrile s'empare des passants,
jeunes dans leur ensemble, qui comme lui se dirigent vers la
Cinématheque pour apporter leur soutien a Henri Langlois.
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Avec son style de dandy décadent, il ne passe pas inapercu
dans les rues du XVI¢ arrondissement, ni méme parmi les
autres étudiants cinéphiles. Ca ne le dérange pas, il aime que
I'on se retourne sur son passage, méme si c’est pour se moquer.
Ce quil déteste, Cest l'indifférence. Il aime Jean Lorrain et
shabille comme ses personnages. Aujourd’hui, il a lallure
d’un jeune M. de Bougrelon transposé dans les rues de Paris.
Il lui manque peut-étre la voix et la prestance physique, mais il
en a la tournure, a la fois raffinée et dérisoire, au point de bas-
cule entre le prince et le vagabond, encore du c6té du prince.
Frigorifié, il resserre sa lavalliére, noue son cache-nez en laine
rouge, redresse le revers de son col, enfonce ses mains gan-
tées de cuir dans les poches trouées de sa redingote verte, un
peu lustrée aux coudes, puis se dirige vers la Cinématheque.
Il n’a pas prévenu Nicole qu'il sortait ce soir, encore moins
quil comptait manifester. Il contourne une voiture de police
sans oser regarder les hommes assis a 'intérieur, méme si eux
ne se génent pas pour le détailler de la téte aux pieds. Il croit
entendre le mot zapette, son coeur accélére et le rouge lui monte
aux joues, mais il préfere croire qu’il a mal entendu. Pense a
autre chose, se dit-il, ne te retourne pas, ne sois pas parano...
§’il n'a pas dit a sa mere qu'il venait manifester aujourd’hui,
Clest pour s'épargner une de ses crises d’angoisse qui se mul-
tiplient depuis la mort de son pére. Elle lui aurait crié : « Tu
veux ma mort? Eh bien tu 'auras! », en se précipitant dans la
cuisine pour saisir le premier couteau venu et le placer, trem-
blante, mais déterminée, sous sa gorge. Et il aurait fallu la ras-
surer, la cajoler, réaffirmer sa fidélité, son amour, avant qu’elle
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lache le couteau. Tout le plaisir de manifester aurait été délayé
dans sa culpabilité.

Il cherche du regard ses amis sur la place du Trocadéro,
mais ne voit personne. Difficile de se repérer dans cette cohue.
Il allume une Parisienne, recrache la fumée dans l'air glacé,
regarde les filles et les garcons de son 4ge réunis devant lui
en se demandant si leurs parents prennent le méme plaisir
que sa mere a gicher leurs premiéres expériences autonomes.
Le probléme avec elle, ce n'est pas que les expériences qu’il
souhaite vivre soient subversives, c’est qu’elle veut les avoir
avec lui. Il se rappelle la scéne qu'elle lui avait faite quand il
lui avait annoncé qu’il comptait aller au concert des Rolling
Stones 4 I'Olympia. Elle avait menacé de se jeter par la fenétre,
avait méme passé une jambe par-dessus le garde-corps, criant
et ameutant tout le quartier, créant un attroupement au pied
de 'immeuble. Et méme s'il y avait une part de théatralité
dans ses crises, il ne peut sempécher d’envisager que rien ne
la retiendrait de véritablement se jeter par la fenétre — ou de se
trancher la gorge — s’il n'obtempérait pas, parce que dans ces
moments-la il y avait dans ses yeux un véritable désespoir, et
peut-étre méme de 'euphorie. Cette fois-1a il n'avait réussi a la
calmer qu'en abdiquant, en acceptant qu’elle 'accompagne. 11
était allé au concert des Stones avec sa mére de cinquante ans
habillée comme une beatnik. Elle s’y était beaucoup amusée,
elle avait dansé au milieu de jeunes contestataires sur « Satis-
faction » et « Under My Thumb », mais lui s'était senti triste, il
avait méme eu honte et était resté au fond de la salle & fumer.
Il w’arrive plus a écouter les Stones. Quand la voix puissante et
nasale de Mick Jagger surgit du microsillon, il ne voit plus que
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Iimage de sa meére se trémoussant entre les si¢ges de 'Olym-
pia. S’il a obtenu l'autorisation d’aller seul au cinéma depuis
peu, Cest parce quil a accepté en échange de 'accompagner
une fois par semaine a la salle de la rue d’'Ulm. Mais ¢a ne
le dérange pas, ¢a lui rappelle les meilleurs moments de son
enfance. Et en repensant a toutes les fois ou elle 'a emmené a
la Cinématheque, il se dit qu’elle aurait du culot de lui repro-
cher de défendre Langlois, elle qui lui a transmis le gott de
ses programmations. Il devait avoir sept ans, méme un peu
moins, la premiére fois qu’il avait vu un Charlie Chaplin rue
d’Ulm. Sa meére, pendant ces sorties cinéma, en général le
jeudi, parfois le week-end, lui racontait ses réves de jeunesse,
d’adolescente a Ménilmontant, et il écoutait religieusement,
fasciné par I'intensité qu’elle mettait dans son récit, comment
elle avait essayé de devenir actrice, les bouts d’essai qu’elle avait
faits avec Duvivier, Renoir et beaucoup d’autres — il en doutait
un peu maintenant —, les photos de mode pour les magazines
de I'époque. Ces photos, les seules preuves de ce qu’elle racon-
tait, elle les sortait parfois, les jours de déprime, quand elle
ne supportait plus son métier ou son statut d’épouse et de
mere de famille et que lui revenaient les regrets de ce qu'elle
n’avait pas fait, parce qu’il y avait eu la guerre, parce qu'elle
n'avait pas eu de parents pour laider, parce quelle avait ren-
contré Georges alors qu'elle était ouvreuse dans un cinéma de
Belleville pendant 'Occupation et que, rapidement, elle s'était
retrouvée mariée et A travailler avec lui « dans la chaussure »
comme elle disait. La morale de cette histoire, c’était qu’il ne
fallait jamais avoir de regrets, que vivre avec des regrets, c’était
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pire que tout, et la fagon dont elle le lui disait lui faisait com-
prendre que ce n’était pas une suggestion mais une obligation.

La foule devient de plus en plus compacte a 'approche de
la Cinématheque, il sent la tension monter d’un cran quand
trois jeunes hommes se mettent a cogner sur une voiture et
qu'une bagarre éclate avec des policiers. Il n’est pas la pour
se bagarrer, il s'éloigne du lieu de l'esclandre, mais il voit
les matraques sortir et les coups pleuvoir, I'arcade d’un des
hommes est ouverte et il frissonne devant le sang qui coule
abondamment le long de son visage. Tu n’as rien a craindre,
se dit-il, c’est une manifestation pacifique, tout le gotha du
cinéma sera 13, tu ne crains rien, ils ne vont pas frapper Truf-
faut! Il repense aux photos de mode de sa mere. Avec ses airs
de Suzy Delair il 'imaginait, si la chance lui avait souri, jouer
avec Jouvet ou Fresnay dans un film de Clouzot ou de Carné,
elle aurait été parfaite dans Luassassin habite au 21, le film qu’il
préférait quand il était enfant et qu'ils étaient retournés voir
plusieurs fois ensemble; il aimait quand sa mére chantait la
ritournelle de Turlot: « emmerde les gendarmes la-haut
[a-haut... » Et maintenant, il a cette chanson dans la téte,
alors que partout autour de lui grouillent des gendarmes et
des policiers — il ne sait pas faire la différence —, et il se dit
« merci maman... ».
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Il est un peu en avance, toujours aucune trace de ses
amis. Il sassoit sur un banc du jardin qui jouxte le musée de
'Homme et sort de sa poche La Chambre de Giovanni. 1l I'a
commencé dans le métro, les premicres pages lui plaisent déja.
Il prend un crayon et son carnet puis, le livre en équilibre
sur ses genoux, note : « ... on ne peut malheureusement pas
inventer nos amarres, nos amants ni nos amis, pas plus qu'on
ne peut inventer nos parents. La vie nous les donne et nous les
reprend, et la grande difficulté est de dire oui a la vie. » « La
vie nous les donne et nous les reprend », répete-t-il. Etrange,
comme les mots lus dans un livre, choisi au hasard sur la table
d’une librairie, peuvent résonner en nous. Il arréte de lire et,
les yeux dans le vide, se souvient de la mort de son pére, de
ces moments ol, comme sa mére, il avait arrété de dire oui a
la vie. Il aime pas y repenser, pourtant les mots de Baldwin
I'y obligent. Il entend le souffle court et rauque de son pére,
la toux et les crachats. Il redoutait ces bruits qui venaient la
nuit de la chambre voisine et 'avaient amené a hair son pére.
Comme il aurait préféré continuer a I'aimer! Il savait bien
quil 'y pouvait rien, qu’il ne faisait pas semblant de mourir,
qu'il ne faisait pas expres de s'étouffer, mais il lui en voulait
de le déranger dans son travail et dans son sommeil, il avait
Iimpression qu’il abandonnait sans combattre, sans se soucier
du vide qu’il allait laisser. La mort et le vide. S’il ne sétait
pas rendu compte sur le coup de I'effet que cette extinction
progressive avait sur lui, s’il n'avait pas compris & quel point
la tristesse et la conscience de la mort s’étaient emparées de
lui, il avait bien ressenti la diminution du temps que sa mere
pouvait lui consacrer : leurs sorties au cinéma s’étaient arrétées
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et les moments qu’ils partageaient autour des devoirs et des
livres qu’il lui lisait s'étaient réduits. Le souvenir des soirées
qu’il passait seul, ou pire encore avec sa tante paternelle et ses
cousins insupportables, quand sa meére était a I'hopital pour
veiller son pere dans la phase terminale de son cancer, lui serre
encore le caeur, cette sensation d’abandon dont il n’arrivait pas
a se détacher, partagé entre acceptation et jalousie. Comment
pouvait-il étre jaloux d’'un mourant? Lui le bon éléve, sérieux
et travailleur, avait perdu I'envie d’aller au lycée du jour ou
il avait compris que la maladie de son pére était incurable. 1l
se souvient — la sur son banc, un peu triste maintenant, sans
méme se rendre compte de I'agitation qui s'accentue autour de
lui, des mouvements des forces de 'ordre et des manifestants
qui commencent & occuper les points stratégiques — des matins
ou il lui était impossible de se lever, malgré les efforts de sa
mere, et o il finissait, comme son pére, par rester couché et
louper les cours. Il avait quatorze ans quand la maladie s’était
déclarée, et il avait fallu attendre que Georges meure, deux ans
plus tard, pour qu’il sorte de sa déprime. Et comme pour mar-
quer ce retour dans le monde des vivants, il s'était mis a porter
ses tenues voyantes de dandy inspirées des muscadins, a parler
comme un aristocrate, a se laisser pousser les cheveux, a fumer
et a boire, & écouter du rock anglais autant que du Wagner...
Bref 4 se faire remarquer. Il avait un peu honte de le dire, mais
la mort de son pére avait été une libération.
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Deux garcons s’installent en face de lui. Il ne les connait
pas, ils sont habillés comme tous ces étudiants révolution-
naires qui semblent se multiplier en génération spontanée
dans les facs depuis un an, gros pulls informes et pantalons
de velours, rien a voir avec son style fin de siecle. Il remarque
que, furtivement, leurs mains se touchent, du bout des doigts,
qu’ils échangent des regards complices, parfois ils se parlent
doucement a l'oreille. S’il a pris 'habitude, ces derniers temps,
d’aller plus souvent & Chaillot que rue d’'Ulm, c’est pour les
personnes qui y viennent. Rue d’'Ulm on croise des norma-
liens dogmatiques et ennuyeux; ici, il y a quelque chose qui
Iélectrise, au-dela des initiés, des critiques, réalisateurs et
acteurs... Cela tient 2 toute la faune interlope des cinéphiles,
un peu voyous, mal élevés, habillés de noir, si différents de
lui, qui hante le palais de Chaillot sous I'ceil libéral d’Henri
Langlois. Ici, il se sent libre, moins surveillé, moins susceptible
d’étre trahi. Il reste a la lisiere, il observe les efleurements des
couples, tous ces garcons, comme ceux assis en face de lui, qui,
au sous-sol ou bien a I'extérieur, dans les jardins du Trocadéro,
flirtent et sembrassent, et il se dit qu’il aimerait, un jour, les
rejoindre, passer le seuil de ses peurs, pour s’initier a ce jeu de
regards, de dissimulation, de chuchotements, de caresses, qu'il
ne connait pas. C'est un sujet qui le taraude, il lit Baldwin
aujourd’hui ce n’est pas qu'un hasard : il cherche dans les livres
des explications a ce qu'il pense étre, et qu’il redoute encore
un peu, méme si, un mois plus tot, il a connu, dans la salle
devenue magique de la Cinématheque, devant Les Nibelungen,
une expérience esthétique et érotique troublante et lumineuse.
I n’y avait plus que lui et Siegfried, le jeune homme, le jeune
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prince, aux yeux clairs et aux longs cheveux blonds, au torse
nu, imberbe, aux pectoraux délicatement dessinés. Devant
les beaux tétons bruns et parfaitement circulaires du héros,
comme tracés au pinceau sur sa peau blanche et poudreuse,
il avait senti une chaleur se répandre dans ses membres, son
sexe avait durci — comme il se durcit maintenant qu'il revit
la scéne —, la salive avait afflué dans sa gorge et ses machoires
s'étaient crispées. Cétait la premicre fois qu'il ressentait aussi
intensément le désir physique, cette envie irrépressible de sen-
tir la peau de Siegfried contre la sienne, leurs sexes 'un contre
lautre et la possibilité du plaisir. Il avait craint de déglutir trop
bruyamment et que sa voisine, une amie de I'Institut d’art,
ne soupconnat I'état dans lequel I'avait mis cette apparition.
Siegfried bandant ses muscles pour forger son épée a coups
de masse sous les yeux admiratifs du nain Mime. Siegfried
filmé de dos, en plan large, ses fesses et ses cuisses galbées,
blanches et virginales, se baignant nu dans le sang du dragon
qu’il venait de terrasser, au coeur d’un étang alimenté par une
cascade d’eau pure, au milieu d’une forét édénique. Siegfried,
le beau Siegfried, incarnait sa premiere émotion érotique
consciente, qu’il ne pouvait plus se cacher, trés intimidante
pourtant, presque terriflante, mais douce et attirante.

Le soir, de retour dans son appartement, en écoutant sur
son Teppaz le chef-d’ceuvre de Wagner, il avait passé la nuit
A dessiner ce nouvel amant, ce premier amant, ses cuisses et
ses fesses, son torse, ses pectoraux, ses tétons si excitants qu’il
avait envie de mordre et de lécher, mais aussi Hagen de Tronje,
exact contraire de Siegfried, brute borgne et poilue, couverte
de lourdes draperies sombres, avec son gigantesque casque
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d’airain aux ailes noires, assassinant lachement le jeune prince,
projetant sa lance dans son dos, transpercant la poitrine de
Siegfried innocemment occupé a boire dans une source d’eau
fraiche. Il espérait ainsi prolonger I'émotion qui I'avait saisi
plusieurs meétres sous terre, dans la salle inhabituellement
calme de la crypte de Chaillot, captivée par le génie de Fritz
Lang.

Les deux amants se sont éloignés, il les a regardés, un peu
envieux, repartir épaule contre épaule, vers la Seine. Il rejoint
le cceur de la manifestation, sort le tract qu'on lui a distribué
devant la fac. Les choses sont assez simples, Malraux a décidé
d’évincer Langlois de la direction de la Cinématheque, il lui
reproche son manque d’organisation, sa gestion opaque et dis-

. ’, . . ’ b .
pendieuse. La réaction des habitués ne s'est pas fait attendre,
tous ont protesté et protestent encore ce soir contre cette déci-
sion qu’ils jugent injuste et profane : comment reprocher au
génie sa démesure? Seul un inculte peut privilégier un bud-
get a I'équilibre 2 la passion cinématographique dévorante de
Langlois. Mais Malraux n’est pas un inculte. La décision est
d’ordre politique et moral — une nouvelle preuve, pour eux, de
lautoritarisme du gouvernement gaulliste et de sa conception
réactionnaire de la culture.

La nuit est tombée, il fait un froid glacial, mais des milliers
de personnes sont la. Il remarque les reporters et les caméras,
les flics de plus en plus nerveux. Il reconnait les figures célebres
du cinéma frangais qu’il croise régulicrement a Chaillot, et

Salles_Pacadis_Face B_bat1.indd 36 25/05/2023 13:10



VIVRE 37

d’autres que 'on voit plus rarement, comme Belmondo ou
Carné. Quelques leaders de I'extréme gauche étudiante aussi.
Il les voit et les entend a la fac, mais ne les a encore jamais
rencontrés a la Cinématheque, a part Hocquenghem qui est la
chaque fois qu'il vient. Aucune trace de ses amis, ils ont peut-
étre pris peur en voyant les flics lourdement équipés a la sortie
du métro.

Il n'a encore jamais participé 4 une manifestation. Il
ressent une excitation étrange, quelque chose qui se passe au
niveau de son estomac, presque de la fievre, une sensation de
constriction et des picotements dans les épaules, et 'impres-
sion que ses jambes sont anesthésiées. Il ne sent plus le sol
quand il marche. Il tente de rejoindre les premiers rangs, mais
la foule commence a s'agiter. Truffaut, responsable du Comité
de défense de la Cinémathéque, méne le bal avec ses faux
airs de Bonaparte. Sur le terrain, Godard est intenable. Un
ami lui a raconté que la veille il a peint sur la porte d’entrée :
Malraux = Goebbels. A présent, il observe de loin le cinéaste
hurler sur les flics et chercher A entrer de force dans le bati-
ment gardé par la police. Les flics le laissent passer, Godard se
retrouve seul a l'intérieur, la foule applaudit. Tout le monde
est plus grand que lui, il perd de vue le réalisateur suisse, mais,
entre deux tétes casquées, il voit Godard ressortir du palais
pour se précipiter vers l'autre entrée de la Cinématheque,
déclenchant un mouvement de foule qui les emporte, lui et les
autres, a la suite du cinéaste. C’est le chaos. Les flics chargent,
il est bousculé par Michel Piccoli qui I'envoie dans les bras de
Delphine Seyrig. Elle I'attrape et le retient d’'une main ferme.
Il a & peine le temps de lui dire : « Madame, je vous ai adorée
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dans LAnnée derniére a Marienbad... », qu'un groupe de
gardes mobiles les sépare. A coté de lui, il remarque ce gar¢on
trés brun, trés sombre, qu'il croise souvent sans oser 'aborder,
parce qu’il lui fait penser a2 Charles Denner et que Charles
Denner lui fait penser & Landru, film qui I'a terrifié — mais
pas seulement — quand il I'a vu, pourtant avec sa mére assise
a coté de lui. Le garcon hurle : « Merde a la culture UNR! »,
et lance quelque chose de lourd — une pierre ou peut-étre un
pavé — en direction des flics. Quand le projectile frappe le
bouclier d'un CRS, une étrange sensation le traverse, comme
si C’était son corps que la pierre avait frappé, une sensation
ou se mélent douleur, peur et excitation. Le garcon le regarde
en souriant. Une nouvelle émotion succede a la précédente,
plus douce cette fois, plus chaude. Il rougit et baisse les yeux.
Son inconnu hurle 4 nouveau : « Policiers, assassins! » Et, sans
savoir pourquoi, il se met & hurler avec lui, a courir a coté
de lui pour fuir la charge. Mais il ne court pas assez vite, tré-
buche. Le garcon le tire par le bras. Il a 'impression de pla-
ner au-dessus des pavés. Un CRS court dans leur direction,
la matraque levée qu’il abat sur une femme juste devant eux.
Dans une impulsion il lui assene un coup de poing. Jamais il
n’avait fait ¢a. Il s'étonne de cette rage qui a surgi sans préve-
nir, du plaisir incroyable qu’il a ressenti et de ce sentiment de
libération qui 'envahit maintenant, méme si sa main lui fait
atrocement mal. Avec son nouvel ami, ils décampent en riant.

Il rit encore quand un flic le surprend d’un croche-patte,
il tombe a plat ventre, son menton tape sur le sol et il se mord
la langue. Son compere se retourne, mais il est entrainé par le
flux de ceux qui fuient. Il a un gotit de sang dans la bouche
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quand il se releve, et le flic qui I'a fait tomber se coltine avec
un étudiant qui porte un casque et des lunettes de moto. Les
flics matraquent toujours et c’est la panique parmi les mani-
festants. Il faut que je le retrouve, pense-t-il angoissé, pour
une fois que je me fais un ami... Il croit le reconnaitre derriere
Jean-Pierre Léaud. « Ne vous génez pas surtout! Faites comme
chez vous! », lui lance l'acteur qu’il a bousculé. Mais il n'en-
tend pas. Tout le monde crie. Chabrol est assommé, Truffaut
en sang. Il s'en fout, il cherche le garcon comme si sa vie en
dépendait. Il l'apercoit, enfin, une matraque a la main, qui
poursuit un policier casqué. Il a piqué une matraque a un flic!
se dit-il émerveillé, ce type est incroyable... Il court pour le
rejoindre, bouscule Jean Eustache, rebondit sur Brialy avant
de s'effondrer sur Jean Marais. Sa coiffure est impeccable mal-
gré le tumulte, comme dans ses films. Il a la téte qui tourne,
il a mal au menton. Marais, de sa voix grave et chaude, lége-
rement pincée lui dit : « Soudaine comme rencontre, vous ne
trouvez pas? » avant de l'aider a se relever et de lui tendre un
mouchoir pour essuyer le sang qui coule de son visage et qu’il
navait méme pas remarqué.

Le calme est de retour, les flics ont reculé. Les manifestants
ont décidé de faire un sit-in, personne ne partira avant la réou-
verture de la Cinématheéque. Marais est parti, il lui a laissé son
mouchoir qui sent la lavande et le tabac. Autour de lui tout
le monde parle de 'impact des images filmées par les caméras
de télévision sur 'opinion, les réalisateurs phares de la Nou-
velle Vague tabassés par les flics, le scandale que ¢a allait faire!
Malraux serait obligé de démissionner! Il cherche toujours
son inconnu dans la foule qui squatte sur le parvis et ne le
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trouve pas. Il tente de sasseoir preés de Mireille Darc, la place
est prise par Henri Weber. Il n'ose pas s'asseoir a coté d’Alain
Krivine, encore moins de Sami Frey. Reste une place derriere
Marcel Carné. Maman serait heureuse d’avoir son autographe,
pense-t-il, mais Marie-José Nat s’installe avant lui. Alors, il
reste debout et on lui crie : « Assis, assis! » Il ne trouve pas
de place. Quelqu'un le tire par le bras et lui dit : « Viens la! »
Clest lui! Il s’assoit, soulagé. Godard a pris un mégaphone et
invective la foule. Il ne 'entend pas. 1l a la téte ailleurs, il vou-
drait parler & ce garcon, mais n'ose pas. Il n’est pas timide, il
ne sait simplement pas comment faire. Et puis peut-étre a-t-il
un peu peur? Peur de ne pas plaire. Peur de se tromper. 11 le
regarde discrétement. Sa peau est péle, ses yeux sont noirs, ses
cheveux épais, pas coiffés, sa barbe est drue. Ils doivent avoir
le méme 4ge, autour de dix-huit ans, il parait sérieux et str
de lui. Habillé comme un mauvais gargon, blouson de cuir
et bottes de motard, il y a quelque chose dans sa fagon de se
confronter aux autres qui révele ses origines bourgeoises. Les
gars de Charonne ne sont pas comme ¢a. Certains peuvent
étre violents, mais jamais avec autant d’assurance, ils ont tou-
jours un air coupable. Lui, non. Jean-Pierre Léaud a coté de
lui a l'air d’un enfant de cheeur avec sa peau lisse, sa meche sur
le coté, son écharpe écossaise et son manteau prince-de-galles.

Le garcon lui adresse la parole. Sa voix est grave, avec un
accent des faubourgs surprenant. Artificiel? se demande-t-il.
Comme son propre accent aristo? Lui a travaillé sa diction,
il a appris des éleves a particule du Cours Bonaparte a laisser
trainer certaines syllabes pour avoir I'air chic, a utiliser certains
mots que seuls les membres des rallyes parisiens utilisent. Le
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garcon sappelle Jacques, il lui demande son prénom et dans
quelle organisation il milite. Un peu honteux, butant sur les
mots, comme 2 chaque fois qu’il est ému, il donne son pré-
nom, dit qu’il ne milite pas, qu’il aime juste le cinéma et les
acteurs, qu’il admire Henri Langlois. Il se rend compte que sa
voix manque de force et que sa fagon de parler est trop affec-
tée. Il est ridicule. Jacques veut devenir réalisateur, mais pour
Pinstant il écudie la philo. II lui dit aussi qu’il est trotskiste et
lui demande sil s'intéresse a la révolution. Il répond oui, qu’il
adore Saint-Just. Jacques se moque :

— Je te parle de LA révolution, la révolution prolétarienne,
la révolution ouvriere!

Pourquoi ce mec m’affole-t-il & ce point? Pourquoi toutes
ces questions? A-t-il vu Les Nibelungen? A-t-il ressenti la
méme émotion que moi devant Siegfried? Est-ce que je lui
plais? A-t-il déja connu I'amour, le vrai? Forcément, ¢a se voit
a la fagon dont il porte son blouson de cuir, a sa fagon de mar-
cher, de balancer les épaules, a sa fagon de frapper les flics d’'un
poing solide, pas comme moi, il a dii me trouver ridicule avec
mon coup de poing d’enfant... Il a envie de tout savoir sur lui,
les livres quil lit, les réves qu'il fait, la musique qu’il écoute,
les films qu’il aime. Voir son appartement, sa chambre, son lit,
connaitre 'odeur que son corps laisse sur les draps.

Jacques se tourne vers lui et plonge ses yeux dans les siens.

— As-tu envie de changer le monde?

Voila une question a laquelle il n’avait pas pensé. Il a sou-
vent eu envie de changer 'Histoire, que les Frangais gagnent
a Azincourt, que Francois I soit élu empereur plutdt que
Charles Quint, que Napoléon gagne a Waterloo... Mais
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aujourd’hui, a-t-il envie de changer le monde? Il fait un effort
sur lui-méme, bombe le torse pour assurer sa voix.

— J’ai envie de changer le monde, je crois, si ¢a peut chan-
ger ma vie.

Et me rapprocher de toi, se dit-il intérieurement.

— Pourquoi veux-tu changer de vie?

Que peut-il lui dire? Que sa vie est insupportable? Que son
pere est mort, que sa mere 'étouffe maintenant qu’elle n'a plus
que lui? Quil est perturbé par des désirs qu’il ne contrdle pas
et qu'il ne peut avouer 2 personne? Que la mauvaise conscience
le ronge? Qu’il ne veut pas décevoir sa mere? Quiil a envie de
trainer la nuit dans certains jardins publics ou il a appris que
des hommes se rencontrent, mais qu’il en est incapable, terro-
risé par tout ce que cela implique? Non, il ne va pas lui dire
ca. Pleurer sur son sort alors que 'heure est 4 la révolte? Non,
Jacques est un bagarreur, il doit aimer les combattants...

— Parce que j’ai une vie de merde, voila tout.

— La révolution est inévitable, il faut sy préparer. Il faut
que tu rejoignes notre organisation. On prépare la révolution,
on va changer le monde, tu vas voir!

— Tu es dans quelle organisation? CUJC-ml?

— Non, surtout pas! On n'est pas maos, nous. Je tai
dit, on est trotskistes! Tu ne connais pas la différence? Eux,
Clest juste une bande de moines schizos, comme ce salopard
d’Althusser! Ils ne savent rien faire d’autre que 'exégeése de
Marx et Mao! De la théologie appliquée au marxisme. Ils
finiront tous curés, lacaniens ou rabbins, tu verras! Nous, au
Comité de liaison des étudiants révolutionnaires, on est dans
laction — trotskistes, ligne ouvriériste —, on prépare la révo-
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lution, on a un groupe armé, on s'entraine, on sait se battre!
T’as vu ce que je lui ai mis au flic! C’est pas Linhart qui aurait
fait ¢a! Les maos, le jour ot il y aura une révolution, je te mets
ma main a couper qu'ils courront se barricader dans la biblio-
théque de la rue d’'Ulm et quon les reverra pas de sitot!

Jacques termine sur un clin d’ceil et un sourire.

Il est loin de ces questions politiques, mais il sait qu’il doit
saisir 'occasion de se rapprocher de ce mec qui lui plait tant.

— Et vous vous réunissez ou?

— Souvent a Censier, mais on est dans toutes les facs, a
Nanterre, a la Sorbonne et on a une permanence rue de Cha-
ronne...

— Clest |a ot j’habite!

Jacques le fixe & nouveau, se glisse plus pres de lui, pose sa
main sur son bras :

— Clest un signe! On ¢était faits pour se rencontrer! Tu as
un destin trotskiste! Il faut que tu viennes. Vraiment. Et puis,
on ne parle pas que de révolution, on rigole aussi. On parle de
cinéma, de musique, parfois on danse. Y en a qui trouvent ¢a
bourgeois, mais moi je les emmerde!

On était faits pour se rencontrer... Exactement ce qu'il
avait envie d’entendre. Et puis ce regard! Tout ce qui passait
dans ce regard... Ses poils en sont encore hérissés. Seulement
il vaut mieux jouer les blasés, ne pas céder immédiatement aux
avances. Il prend son temps, cherche son paquet de cigarettes,
en sort une qu'il allume, puis, l'air las, répond en crachant la
fumée :

— Jessaierai de passer. Mais j'ai beaucoup de boulot et
puis j’ai commencé a écrire un roman. Un truc a la Thomas
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Mann, dans lesprit des Buddenbrook. J’ai pas beaucoup de
temps. Mais j’essaierai de venir...

Il ne sait pas pourquoi il lui a dit qu’il écrivait un roman. I
n’a jamais envisagé d’écrire un roman, encore moins a la Tho-
mas Mann, un auteur qu’il n’a pas encore lu. Parfois il a juste
besoin de mentir. Mais ce qu'il sait, c’est qu’il ira a Censier. Pas
rue de Charonne. Il ne veut pas prendre le risque que sa mere
le voie trainer avec des révolutionnaires, encore pire quelle
veuille 'accompagner. Il n'ira pas pour parler de Trotski et
de l'avant-garde révolutionnaire. Il ira pour parler musique,
cinéma ou littérature, pour sentir Jacques a ses cotés et vivre
les mémes choses que lui.

Au moment ol Jacques se léve pour rejoindre son groupe,
apres quils ont prévu de se revoir le lendemain a Censier, il
repense a la phrase de Baldwin au sujet des parents, des amants
et des amis : la vie nous les donne et nous les reprend. .. La vie
vient de lui donner quelque chose... Est-ce un ami ou un
amant?
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«Ce qui fait de Jeanne d’Arc une figure
éminemment originale, ce qui la sépare de
la foule des enthousiastes qui dans les ages
d’ignorance entrainent les masses popu-
laires, c’est que ceux-ci pour la plupart
durent leur puissance a une force conta-
gieuse de vertige. Elle, au contraire, eut une
action par la vive lumiére qu’elle jeta sur une
situation obscure, par une force singuliére
de bon sens et de bon cceur. »

JULES MICHELET, Histoire de France.






«En ce qui nous concerne, nous n’avions
jamais entendu parler d’une telle merveille!
Meéme les plus preux du passé ne peuvent com-
parer leurs prouesses a celle qui a pour mission
de chasser nos ennemis ; Il a placé en elle plus de
cceur que dans un homme.»

CHRISTINE DE P1zAN, Le Dit de Feanne d’Arc.






ette fois, il la gifla. Robert de Baudricourt

le regretta aussitot, mais lorsque le regard

de la jeune fille, un instant détourné par le
coup, revint se planter dans ses yeux, la colere qui
avait fait partir son bras se ranima. LLes mots ne
passaient pas sa gorge. De la main qui avait frap-
pé, il montra la porte vers laquelle Durand Laxart
entrainait celle qui venait de mettre hors de lui le
seigneur de Vaucouleurs. Lorsqu’il put crier, la
jeune fille baissait la téte sous le linteau et s’enga-
geait dans I’escalier. La fureur du maitre des lieux
ne toucha que la pierre de la muraille. Laxart,
dans I’ombre ou flottait la jupe rouge, distinguait
la trace des doigts du capitaine sur la joue de sa
cousine. Ils en avaient chassé la couleur qui em-
pourprait le reste de son visage.

IIs avaient €té regus au chateau une premicre
fois, huit mois plus tot, en mai, le jour de I’Ascen-
sion, et Jeanne, dans la méme salle ou flambait
une grosse blche, avait répété au sire de Baudri-

— 11 —



court ce qu’elle avait dit a son cousin, chez lui,
dans son village de Burey, entre Domremy et Vau-
couleurs: qu’elle avait regu de Dieu mission d’al-
ler en France, d’y parler au dauphin Charles, puis,
avec ’armée, ayant défait les Anglais, de le mener
a Reims pour qu’il y soit couronné. Alors, par les
forces unies du royaume, I’envahisseur serait
chassé, la France sauvée et la chrétienté en paix.
Pendant cette premiere entrevue, Baudricourt
avait souri. Il avait remercié Laxart de lui avoir
amene¢ cette ingénue pour le distraire de ses sou-
cis. Des folles, des illuminées, il en avait vu des
dizaines depuis quinze ans qu’il commandait la
place au nom du roi, mais comme celle-1a, qui non
seulement lui demandait une lettre de recomman-
dation et une escorte pour la conduire sur la Loire,
aupres de son souverain, mais prétendait qu’il lui
donnerait, a elle, cette gamine, I’armée a conduire,
¢a, jamais il n’avait connu. Les extravagants cou-
raient les rues et la campagne en ces temps cala-
miteux. La guerre, la famine et les épidémies les
faisaient sortir de nulle part, pulluler et brailler sur
les places, les carrefours et jusqu’aux porches des
églises, chaque fois en se réclamant de Dieu, de la
Vierge et de tous les saints. Il se trouvait toujours
des crédules pour se rassembler autour, réclamer
qu’on leur préte foi et exiger des autorités qu’elles
agissent comme ils le prescrivaient. Généralement,
ces exaltés finissaient mal. Laxart était pourtant
un homme sérieux, un laboureur honorable, les
pieds sur terre, qui, a I’occasion, savait manier le



gourdin pour le bon ordre des choses. Qu’est-ce
qui lui avait pris de lui amener cette fille? On ne
pouvait se fier a personne.

Baudricourt s’était éloigné du feu. Entré dans
la chambre de vue aménagée dans I’épaisseur de la
muraille, il regardait par la fenétre. LLa Meuse en
crue glissait une grande largeur d’eau trouble et
silencieuse. Sur ses rives, les saules, les buissons et
I’herbe étaient rabougris, blanchis par le gel,
par-dessus dormait la nuée, lourde et butée. En
face, ou s’élevait le flanc crayeux de la cote de
Pagny, commengcait le duché de Lorraine. Le fleuve
débordé et le rude hiver de 1429, mieux que la
parole donnée et des signatures sur un parchemin,
garantissaient la tréve récemment conclue avec les
Anglais et les Bourguignons. Chacun chez soi, en
attendant mieux. Le territoire tenu par Robert de
Baudricourt se réduisait a pas grand-chose: la for-
teresse, Vaucouleurs et quelques villages alentour.
Le roi, sa cour, ses généraux et son armeée étaient
loin, a dix jours de cheval. Aux confins du Barrois,
au milieu de la petite ville, de sa garnison rabotée
par les combats et des pauvres gens vivant sous les
murs du chateau fort, le capitaine résistait. Fiere-
ment, dignement, tenir la parole donnée, que pou-
vait-il faire d’autre? Il n’avait pas frappé si violem-
ment, n’est-ce pas, sinon sa main lui aurait décollé
la téte. Et puis, elle ’avait bien cherché, la satanée
donzelle, a soutenir ainsi son regard. Avait-on
jamais vu une paysanne s’adresser a un chevalier
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sur ce ton? A croire qu’elle I’aurait commandé,
lui, le sire de Baudricourt.

Il regrettait son geste. Il aurait da lui parler.
Elle n’était pas comme les autres. Grande, carrée
d’épaules, bien campée sur ses jambes, le visage
ouvert, les yeux vifs, le regard profond, intense.
Cette fille avait surtout besoin d’un mari, et il
aurait fort a faire. C’est ce qu’il avait dit a Laxart
la premiere fois, en lui recommandant de la rac-
compagner vers la maison de son pére pour qu’il
lui remette les idées en place d’une bonne paire de
claques. Paysan tétu, il était revenu avec elle une
deuxieme fois, et c’est lui, Baudricourt, qui avait
d administrer a cette joue fraiche le traitement
approprié. On n’avait pas idée de pareille effron-
tée. Elle était revenue cet hiver tout aussi folle, et
avec quelle assurance. Et quelle ¢loquence... Elle
aurait da précher a la place du curé. Cela aurait
fait venir plus de monde a la messe. Cette pensée
I’amusa.

A I’Ascension, c’est Laxart, son cousin, qui
avait surtout parlé, pour la présenter et dire qu’il
avait confiance en elle et en ses révélations. Elle
entendait des voix, qui venaient du ciel, disait-elle,
depuis I’age de douze ans. Elle les avait entendues
pour la premiére fois dans le jardin de son pére,
vers midi, accompagnées d’une grande lumicére.
Et ce sont elles qui ’exhortaient, lui comman-
daient d’aller en France délivrer le royaume. Pen-
dant la deuxiéme entrevue, huit mois plus tard,



elle n’avait plus laissé le soin a son parent de la
présenter. Sans ciller, elle avait répété la mission
qui lui avait été confiée par le divin commande-
ment, en le regardant droit au visage, les yeux dans
les yeux. Elle avait présenté une demande. Pas une
supplique, une demande. Ses voix prétendues, sa
folie, lui avaient donné un aplomb hors de toute
mesure. Elle avait appris qu’Orléans était assiégé
depuis la mi-octobre et prétendait libérer la ville
en conduisant ’armée francgaise a la victoire. On
I’attendait la-bas. Il fallait absolument que lui, sire
de Baudricourt, I’aide a s’y rendre. Et vite. C’¢tait
quasi un ordre que cette jeune bouche affirmait
rapporter du jardin paternel jusqu’a lui. « Dieu
commande.» Un programme de reconquéte né
dans les choux d’hiver! Elle n’avait pas volé sa
gifle. Plus il y pensait, plus il la regrettait. I’avait-il
vraiment gifliée ? C’était tout au plus une bourrade,
une chiquenaude, comme on en donne aux enfants
qu’on instruit, aux soldats dont on est content.

Les jours suivants, Baudricourt avait beau
revoir la scene dans tous ses détails, se rappeler les
paroles de la jeune fille, ses yeux, son arrogance,
pour se convaincre que le réflexe de son bras était
naturel et bien fondé, ¢a n’allait pas. Le malaise
persistait, le rongeait. Il s’en voulait. Elle avait
réussi au moins ¢a, cette petite idiote. Il avait mené
son enquéte, pris des informations. La jeune fille
avait bonne réputation, comme toute sa famille,
des braves gens de la vallée, pieux et travailleurs,



payant I’impét a leur seigneur et a I’Eglise. Bau-
dricourt connaissait son pere, Jacques, un Cham-
penois venu épouser en bord de Meuse une fille
du pays, Isabelle Romée, et cultiver la petite terre
du village de Domremy qu’elle apportait en dot. Il
en avait tir¢ le meilleur et leur bien s’€tait accru.
L’excitée était la cinquiéme et la derniere de la
famille. Baudricourt savait que la fille se mainte-
nait contre la volonté de son peére a Vaucouleurs,
chez Henri et Catherine le Royer, honnétes et
généreux bourgeois subjugués. Elle avait aussi
ensorcelé Laxart, un cousin de sa mére. On ne
pouvait comprendre autrement que le laboureur
se soit laiss¢ embarquer dans cette farce. Des
habitants de Vaucouleurs, comme la logeuse,
avaient eux aussi prété une oreille complaisante a
la bonimenteuse et la soutenaient. Ils étaient
chaque jour plus nombreux. Des rumeurs favo-
rables, merveilleuses, se répandaient dans le pays.
On lui prétait des miracles. Il y avait de ses parti-
sans jusque dans la garde du chateau. Personne
n’osait lui reprocher la gifle, mais il savait qu’on
en causait et que les avis n’étaient pas en faveur du
capitaine.

Les gens avaient la téte faible, la mémoire
courte. La violence ne les génait pas lorsqu’elle
s’appliquait a la soldatesque bourguignonne. Ils
venaient au spectacle lorsqu’il faisait pendre sur la
place du marché de ces pillards et violeurs qui les
tourmentaient. Des années de bons et loyaux ser-
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vices, des combats sans fin, une défense avisée de
la place, économe en hommes et argent, une gar-
nison aguerrie et disciplinée, tout cela, ce capital
d’expérience, gage de sagesse, ne pesait plus
grand-chose rapporté a des présages et prophéties
de carrefour. On en était arrivé au point ou les
gens ne ’appelaient plus «la fille de Domremy»,
ou «la Jeannette de Domremy», mais «la Pucelle».
Comment pouvaient-ils gober ¢a? A dix-sept ans,
des pucelles il n’y en avait plus que dans les cou-
vents, et encore. Les autres étaient mariées, avaient
fait un ou deux enfants ou bien étaient parties
avec des soldats. C’est ce qui finirait par arriver a
celle-ci. Les informateurs du capitaine lui avaient
révelé que Jacques d’Arc, son pere, avait essaye
de la marier a un brave gargon rencontré a Neuf-
chateau I’été dernier. Elle avait fait faux bond et il
y avait eu proces au tribunal ecclésiastique de Toul
a la requéte du promis dépité. D’Arc avait une
nuit révé que sa fille filait avec une bande de rou-
tiers. Au réveil, il avait menacé de la jeter lui-méme
dans un trou de la Meuse si jamais elle en esquis-
sait I'intention. Et, si lui ne le pouvait, ses freres le
feraient pour ’honneur de la famille. Courir la
campagne, flairer la male odeur de la guerre, le
pauvre homme avait bien compris ce qu’elle avait
dans la téte. Le pére connaissait sa fille. Il ’aimait.
Il la croyait sans doute en ce moment a Burey,
aupres de la femme de Laxart qui relevait de ses
derniéres couches.
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Elle était partie. On ’avait vue, a dos de mule,
prendre la route de Bar avec Durand Laxart et un
de ses amis, Jacques Alain, lui aussi converti. Elle
avait dit qu’elle le ferait, avec ou sans aide, et elle
I’avait fait. Son petit équipage, mélé a quelques
pelerins et commergants, s’était dirigé vers le
nord-ouest. Elle se jetait dans la gueule du loup.
Ce coté était infesté de Bourguignons et, comme
la rumeur de son programme fantastique s’était
répandue a la ronde, les soudards qui mettraient la
main dessus ne feraient pas de quartier. Au mieux,
ils se contenteraient de ’occire. Baudricourt lanca
sur les talons de la fille deux de ses hommes, avec
ordre de rentrer le jour méme, qu’ils I’aient retrou-
vée ou pas. Ils rentrérent seuls, transis, leurs che-
vaux luisants de pluie glacée, a la tombée du soir.
Tandis que de leurs lévres encore blanches et mal-
habiles ils faisaient leur rapport, le capitaine regar-
dait par la fenétre du couchant s’¢paissir la nuit
sur la forét.

Le lendemain, au milieu de la journée, Baudri-
court fut prévenu que la fille et son cousin étaient
de nouveau en ville. Recueillis a quelques lieues de
Vaucouleurs par les moines de I’ermitage de Saint-
Nicolas-de-Septfonds, renseignés sur la présence
de ’ennemi et son activité, ils avaient été dissua-
dés de poursuivre et avaient fait demi-tour. Toute
la ville en avait été informée, mais, loin d’entamer
le crédit de la Pucelle, cette tentative avait accru
I’enthousiasme des habitants. Ils étaient en train
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de se cotiser pour lui acheter un cheval et des
habits d’homme a ses mesures. Ils donnaient leur
avis sur le meilleur itinéraire pour aller vers la
Loire et faisaient ouvertement grief a Baudricourt
de sa pusillanimité. Si les bons moines avaient
empéché qu’elle soit prise et tuée, c’est que la
main de Dieu était sur elle.

Elle avait eu beaucoup de chance. Il en faut
pour arriver a quelque chose, pensait Baudricourt
devant les toits de la petite ville d’ou s’¢levaient
d’hésitantes fumées que buvait la grisaille. Il flai-
rait depuis sa tour I’excitation qui avait saisi les
habitants de Vaucouleurs depuis que Jeanne y
s¢journait. Elle avait gagné les plus raisonnables,
les plus sensés, les plus courageux aussi, et les der-
niers a dégoiser sur la Pucelle étaient les envieux,
les aigres, les rassis, les tristes.

Baudricourt en était a ce point de sa rumina-
tion, lorsqu’il apprit que Charles II, duc de Lor-
raine, avait demandé a la Pucelle de Domremy de
venir le voir a Nancy, en son palais. La réputation
de bon vivant du duc était mieux établie que celle
de ses capacités de stratege et de guerrier. Le vieux
noceur avait dii imaginer quelque renouvellement
de ses plaisirs dans la culbute d’une jeune et
fraiche prophétesse. Pendant que son gros ventre
flasque se frotterait a celui de la donzelle, le duc
songerait a autre chose qu’a guerroyer. Baudri-
court ricanait. Ce projet d’escapade lui convenait.
Il en facilita la réalisation et donna une escorte a



I’aventuriere. Un des plus jeunes de ses hommes
d’armes, Jean de Metz, s’était proposé pour assu-
rer sa sauvegarde. Il €tait le premier de sa compa-
gnie a ’avoir rencontrée. Tandis qu’a la poterne
elle attendait d’étre recue au chateau, il I’avait
reconnue et s’était approché. Les doigts passés
dans le ceinturon, un pied sur la borne, il avait
ironisé en lui demandant si, apres tout, ce n’était
pas le destin du Dauphin d’étre jeté hors du
royaume et celui des Francais de devenir Anglais.
La vive et claire réponse de la jeune fille ’avait
¢tonné. Il ’avait considérée, s’était redressé, puis
lui avait tendu la main droite. Dans sa main
d’homme elle posa la sienne. Il eut ’autorisation
de son chef de ’accompagner et de la conduire
jusqu’au puissant voisin.

Le répit fut de courte durée. Elle était revenue
a Vaucouleurs trois jours plus tard et le récit de sa
rencontre avec le duc réjouissait la petite ville. Si
I’auguste personnage 1’avait sollicitée, c’est parce
qu’il espérait de la Pucelle un service moins volup-
tueux que celui imaginé par le maitre de Vaucou-
leurs. La prophétesse pourrait peut-étre, par ses
enchantements, le libérer des souffrances que la
goutte et le vieillissement infligeaient a une chair
trop nourrie. Il avait été surpris lorsqu’elle avait
paru, juvénile, droite des reins et des épaules, dans
la jupe rouge et le corsage blanc que laissait
paraitre sa lourde pelerine. Elle I’avait regardé de
telle maniere qu’il s’était malgré lui tasse sur la



peau d’ours de son fauteuil. Il I’avait interrogée
sur son voyage, sa famille et son village, puis, ses
douleurs dans les articulations 1’aiguillonnant, il
avait fini par demander a la jeune fille si, par
hasard, elle saurait quelque remede, herbe et
onguent de son pays, qui pourrait, avec I’aide de
Dieu, le guérir et lui rendre la belle santé de sa
jeunesse. Elle avait répondu qu’elle n’entendait
rien a ces médecines, mais qu’elle pouvait lui don-
ner un bon avis. «Parlez!» «La nuit, couchez dans
le lit de votre femme, le jour, mangez moins.» Elle
lui dit aussi qu’il se trouverait mieux et ferait le
bonheur de ses sujets si, conformément a la
volonté divine et a son intérét bien compris, il
aidait le dauphin Charles a restaurer I’intégrité du
royaume de France. Il lui suffirait pour cela de la
dépécher aupres de lui, dans la compagnie de son
gendre, René d’Anjou, seigneur de Bar. Le duc,
qui avait entamé des tractations avec les Anglais et
se préparait a profiter du désarroi francgais, en resta
coi. Il lui donna quatre francs pour conjurer le sort
et la congédia.

Baudricourt avait ri au récit que lui avait fait
Jean de Metz. Le jeune homme en avait sirement
rajouté, pour la couleur, mais le récit sonnait vrai.
Cela ressemblait bien a cette fille qui, décidément,
était surprenante. Il était soulagé. Elle n’avait été
ni achetée ni séduite par le riche seigneur. Au
contraire, elle avait persisté dans sa folie. Sa folie?
Il y avait quelque chose en elle de mystérieux, de



pur, dont la virginité n’était que le signal. Que le
duc de Lorraine, ce vilain personnage, ne ’ait pas
souillée, mais qu’au contraire il en ait été peut-étre
un instant ébranlé... cette pensée traversa Baudri-
court comme une colonne de lumiere un ciel de
nuages. Quelque chose avait bougeé.

La jeune fille avait achevé de convaincre Jean
de Metz sur la route de Nancy. Le gargon avait le
poignet solide et la téte bien faite. Il s’¢tait battu, il
avait vu le sang et la mort autour de lui et sur lui.
Ce genre de réalités vous prémunit des contes de
bonne femme et autres chimeres. Qu’est-ce qu’elle
avait bien pu lui raconter pour le faire ainsi courir
comme un jeune chien? Autour d’un joli gargon
comme lui tournaient pourtant des filles autre-
ment plus belles, et fortunées, que cette paysanne.
Jean de Metz avait parlé en sa faveur sans trouble,
avec sa voix habituelle, ferme et réfléchie. Il la
croyait. Il croyait qu’elle était désignée pour
accomplir une mission supérieure, dans I’intérét
du royaume de France et de toute la chrétiente,
et voulait ’accompagner et la servir. Il croyait, il
croyait... Il n’avait que ce mot-la a la bouche.
Baudricourt I’avait dans la téte et le voyait planer
sur la Meuse en crue, parmi les choucas, les cor-
beaux et les mouettes remontées de la mer du
Nord. Mais lui aussi, apres tout, il croyait. Il avait
mis sa main dans celle du roi de France, son sei-
gneur, et jamais ne 1’avait retirée, malgré les revers,
malgré I’isolement, une position désespérée,



I’argent et les séductions du parti adverse. Il était
fidele, et elle aussi, cette pauvre fille, qui n’avait
rien et ne devait rien a personne, mais €tait née de
ce coté-ci de la Meuse, au bord du royaume.
Fidele et tétue. Il fit appeler son subordonné et le
pria d’aller dire a la fille de Domremy, «celle que
vous appelez la Pucelle», qu’il la recevrait a nou-
veau, des qu’il le pourrait.

Au matin du jour fixé pour la troisieme
audience, Baudricourt apergut Jeanne dans la
foule qui assistait a la messe célébrée par Jean
Fournier, curé de la principale église de la ville. La
jeune fille se tenait dans les premiers rangs, juste
derriere les bourgeoises, parmi des femmes
acquises a sa cause. Elle les dominait de sa haute
taille et son visage, les yeux clos sur son recueille-
ment, semblait posé sur ’assemblée. Elle aurait
paru dormir si le frémissement de ses lévres n’avait
suggéré I’ardente priére. Depuis le coté droit de
I’autel, assis dans la stalle seigneuriale gravée a ses
armes, Baudricourt entendait le latin a demi
chanté du curé. Il avait fini par aimer ce moment
ou, portée par la psalmodie, séparée des tracas et
angoisses de sa mission, sa pensée flanait dans la
nef. Les gestes attendus de ’officiant, la patience
des fideles, les vieux murs noircis par les cierges, la
fresque du Jugement dernier et la danse macabre
aux fraiches couleurs... sur toutes choses sa pen-
sée se posait sans se fixer. Elle flottait. Le temps de
la cérémonie, il confondait la fantaisie de sa réve-



rie avec la volonté divine. Il y croyait presque et
s’autorisait ainsi, sans remords et sans péché, le
délassement d’une distraction. Ce matin-la, sur le
pilier qui se trouvait derriére la Pucelle, il remar-
qua une tache bleue qui n’y était pas d’habitude.
Plus il la regardait, plus elle lui paraissait gagner
en éclat. Une fleur de printemps éclose a I’aube
n’elt pas été plus fraiche. Son regard en chercha
la source. C’¢était un reflet du vitrail que traversait,
avec la poussiere qu’il dorait, un rayon du soleil
d’hiver. Il en avait identifié¢ I’origine, mais I’éblouis-
sement persistait. Un frisson traversa son corps
dans toute la longueur et y diffusa sa bonne
chaleur.

L’apres-midi, Baudricourt convoqua la jeune
fille. C’¢tait la troisieme fois. Elle monta au cha-
teau par la sente verglacée qui coupait au plus
court. Les toits des maisons derri¢re elle sem-
blaient se rejoindre a mesure de ’ascension. Dans
la grande salle, dos au feu, le capitaine se chauffait
les mains. La lueur des flammes allongeait I’ombre
de ses épaules et de sa téte sur les dalles de pierre.
A sa droite se trouvait un petit groupe d’hommes
silencieux. Il fit signe a Jeanne d’avancer et c’est
lui qui parla. Il dit qu’il avait bien réfléchi, qu’il la
croyait honnéte fille et allait I’envoyer au roi pour
qu’il ’entende en son conseil et décide. Il avait
demandé a Jean de Metz de constituer 1’escorte
qu’il lui donnait. Ils étaient la, six hommes, tous
vaillants et fideles compagnons qui la protége-
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raient et la guideraient a travers le pays envahi. Ils
lui obéiraient et la méneraient sur la Loire, au cha-
teau de Chinon. Il lui tendit un pli, la lettre d’in-
troduction a remettre a leur souverain. Jeanne
s’agenouilla, recut dans ses paumes ouvertes le
document cacheté et le serra contre sa poitrine. Ils
partiraient le lendemain. Le capitaine de Baudri-
court posa la main sur son épaule.
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ean de Metz s’était chargé des préparatifs.

Pendant la journée du 13 février, il fit venir le

barbier afin qu’il coupat les cheveux de
Jeanne comme il les portait, court et en rond, les
oreilles dégagées, les tempes rasées. LLe cordon-
nier, qui avait passé la nuit et le jour a lui confec-
tionner une paire de bottes, vint les faire essayer
dans I’apres-midi. Quand elle eut glissé ses pieds
dedans, lissé sur ses mollets et tiré les longues tiges
de cuir, elle se redressa, frappa le sol de ses talons
et marcha dans la pi¢ce sous le regard évaluateur
de P’artisan. Elle était vétue d’une chemise, de
chausses et d’un pourpoint noir donnés par Jean.
Catherine le Royer, qui les avait ajustés, lui dit
qu’elle n’avait jamais vu si bel écuyer et alla cher-
cher dans sa chambre son miroir. Elle tint devant
Jeanne I’étroit reflet et le déplaga pour qu’elle
puisse se voir en chaque partie. D’abord le visage,
qu’il lui semblait découvrir, puis la poitrine, effa-
cée par la veste de soldat, les cuisses, étroitement



serrées dans les fuseaux de laine, et les grandes
bottes. «Hola, beau cavalier!» Jean de Metz venait
d’entrer dans la piece, heureux de partir bientot.
Elle se retourna. Pour la premicre fois devant elle,
il mit un genou a terre. « Nous partirons a la nuit.»

A la fin du jour, la foule se pressait a la porte de
France. Baudricourt, mécontent, avait fait repous-
ser dans les rues, a I’abri des murailles, les habi-
tants montés jusque-la. Il avait été convenu que
Jeanne et son escorte quitteraient la ville aussi dis-
crétement que possible et feraient les premiéres
étapes de nuit, afin d’échapper aux patrouilles
ennemies et aux espions. Mais les gens voulaient
voir. Tous, ceux qui avaient payé le cheval et I’équi-
pement de la Pucelle, comme les autres qui ne
pouvaient offrir que leurs veeux, souhaitaient
assister au départ de ’expédition. Les gens de
Vaucouleurs, certains hommes avec un enfant
juché sur les épaules, regardaient sans un mot.
Leur silence participait de I’aventure qui com-
mengait, enveloppait le petit groupe de cavaliers
d’une priere ardente et inquiete. LLa Pucelle était
de leur sang, bourgeois et paysans du Barrois,
petite province lointaine, aux marches de Lor-
raine, oubliée sur les confins du Royaume. Elle
parlerait au roi, le royaume serait sauvé et ils
seraient libres et en paix.

Les sept cavaliers, en tenue de voyage, atten-
daient de Baudricourt le signal du départ. Devant
était le guide, Colet de Vienne, qui d’ordinaire
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acheminait entre Vaucouleurs et la Loire les mes-
sages échangés entre le capitaine et le roi. Pres de
lui se tenaient Jean de Metz et un autre homme
d’armes, Bertrand de Poulengy. Ami de Jean, il
s’était porté volontaire pour cette mission. Leurs
deux serviteurs, et Richard, un des archers de la
compagnie désigné par son capitaine, les suivaient.
Jeanne, sur un cheval qu’un palefrenier tenait par
la bride, regardait les visages tournés vers elle,
taches claires dans la pénombre. Pour protéger du
froid son cou découvert, elle avait relevé sa pele-
rine. A pied, comme tous les assistants, Baudri-
court était pres de la jeune fille, a hauteur de sa
jambe haut bottée. Sur un signe de lui, elle se
découvrit. De sa main gantée, il avait saisi a plein
corps I’épée tendue par son écuyer et la présentait
a la jeune fille. Elle la saisit par la poignée et la
contempla un instant, comme si elle cherchait son
reflet sur la lame. Jean de Metz s’était rapproché
et, se penchant vers elle, avait bouclé autour de sa
taille un baudrier. Elle glissa I’arme dans le four-
reau. On entendit le fer frotter le fer. Baudricourt
dit quelques mots. Jeanne acquiesc¢a de la téte et
les chevaux en s’ébrouant, dans la buée de leur
respiration, s’avancerent vers 1’ouest qu’avait
conquis la nuit.

Ils chevaucheérent jusqu’a I’aurore, sous la
mélée des arbres, en contournant les villages et les
chateaux peu nombreux sur ce plateau chevelu
entre Meuse et Marne. Par des chemins détour-



nés, le messager évitait les coins dangereux. Les
cavaliers le suivaient a la file. Leurs yeux croisaient
des lueurs dans les fourrés, frémissant de rapides
frolements. Les bétes sauvages les regardaient pas-
ser. Les voyageurs ne disaient rien, seuls le cri
d’une chouette, le couinement de sa proie, les pas
des chevaux, le cliquetis d’un mors, d’un étrier ou
d’une arme fendaient le silence et I’ombre.

Quand le ciel palit entre les ramures, ils mirent
pied a terre et attachérent leurs montures. La
longue nuit de février les avait conduits jusqu’a la
vallée de la Marne, devant le porche de I’abbaye
de Saint-Urbain, au sud de Joinville, dont ils
voyaient, a deux lieues a peine, pointer les clochers
dans la vapeur de ’aube. La-bas était le chateau
du compagnon et chroniqueur de Saint Louis.
Jeanne P’apprit de Jean de Metz, et aussi qu’il avait
été seigneur de Domremy autrefois. Ils mangeérent
le pain et le fromage des moines et se reposerent
dans la salle des p¢lerins pendant la durée du jour.
Elle s’étendit sur la paille tout habillée et s’endor-
mit entre les deux hommes d’armes. Jean de Metz
n’osait bouger ni jambes ni bras. LLa crainte d’un
geste équivoque, mal compris, y avait coulé du
plomb. Plus que la fatigue de la chevauchée et I’in-
confort du gite, le corps de la jeune fille figeait ses
réves. Il ’entendait respirer doucement.

Pendant le voyage vers Nancy, elle était vétue
en femme et traitée comme telle. Les choses
allaient naturellement. Devenue son compagnon,



elle semblait un homme parmi les hommes, un
adolescent que la barbe du matin ne démangeait
pas encore. Jeanne était son secret, et celui des cinq
cavaliers, qu’ils dissimulaient pendant les haltes.
Jean de Metz voyait son visage lisse, pur de ride,
son profil net, sans lourdeur, les paupicres closes.
Cela faisait un joli gargon. Il essayait de se souvenir
de quoi elle avait I’air en fille, de I’impression
qu’elle lui faisait. Jamais, méme quand elle était,
dans sa jupe et son corsage tres propres, la fraiche
paysanne avec laquelle il avait plaisanté devant la
porte du chateau de Vaucouleurs, il n’avait éprouvé
pour elle d’attirance physique. Non qu’elle fat
laide ou sans charme, mais cela ne lui venait ni a
I’esprit ni ailleurs. Au trait d’ironie du jeune male,
elle avait répliqué avec une vigueur et un a-propos
surprenant. Cela I’avait touché. Ensuite, il n’avait
plus partagg les railleries de ses camarades dans la
salle de garde, mais leur avait demandé de ne pas
se moquer car ils n’étaient pas moins fous qu’elle a
défendre ces murs, a un contre dix, le courage et
I’honneur contre la force. Aprés Nancy, il s’était
fait son avocat aupres de Baudricourt. En allant
vers la capitale du duché, la paysanne qu’il appelait
Jeanne, de ce nom banal qui prenait sur elle une
inexplicable majesté, avait devisé avec lui. Les clo-
chers de la cathédrale de Toul et le pont sur la
Moselle n’étaient pas en vue, que la conviction
s’était faite en son for: de grandes choses s’accom-
pliraient avec elle, par elle, grace a elle. Il ne savait
comment, il ne savait quoi exactement, mais il vou-



lait en étre, se tenir pres d’elle, pour le savoir et, a
ses cOtés, agir lui aussi. LLa jeune fille était couchée
prés de lui et dormait paisiblement. Ou serait-il
demain, et les jours suivants? Reverrait-il Vaucou-
leurs et la vallée de la Meuse, reverrait-il son pere
et sa mere? Il ne regrettait rien.

Au soir commengait la deuxieme étape. Ils
franchirent la Marne a gué, a I’endroit ou boivent
les vaches. Les neiges de Langres n’avaient pas
encore fondu et le flot était clair. Ils pouvaient
voir, dans les dernieres lueurs du jour, les cailloux
et les herbes sur lesquels filait I’eau glacée. Une
deuxiéme €étape nocturne commengait, toujours
vers ’ouest ou le soleil venait de disparaitre. Afin
que leur passage laissat le moins de traces possible,
Jeanne avait renoncé a entendre les vépres dans la
chapelle, et la petite troupe avait quitté Saint-
Urbain discretement, défilant sans bruit le long
des murs. En remontant un ravin sur la rive oppo-
sée, ils déboucherent sur le plateau. Le pays cham-
penois qu’ils traversaient n’était pas plus str que
les marches de Lorraine. Troyes était tenue par les
Bourguignons et leurs forces, en se ravitaillant dans
les environs, s’y étaient attaché de nombreuses
alliances et complicités. Jeanne et ses compagnons
continuaient d’éviter les lieux habités, emprun-
taient des chemins cachés et peu entretenus. Voya-
geurs furtifs en vétements sombres, ils recher-
chaient le couvert des arbres qui les dérobaient a
la curiosité des regards et au fouet de la bise. Les



sons et les mouvements de la nuit ne les inquié-
taient plus. Leurs sens s’étaient habitués. Le hulu-
lement d’un hibou sur son territoire de chasse,
suave et prenant, la solitude d’un chéne, son orbe
découplé sur la nuit, le vol errant d’une chauve-
souris, étaient les signes d’amitié de la forét. Ils
avancaient comme des ombres dans un réve, et
c’était le réve de la jeune fille. Ils coupaient les
cours d’eau qui montaient vers la Seine et le nord
de la France, vers Chalons et vers Reims. Jeanne
demandait au guide quelles routes menaient
la-haut, puisque bientot ils conduiraient le Dau-
phin au sacre. Leurs chevaux buvaient dans les
ruisseaux.

Ils allerent ainsi jusqu’a Auxerre. Aux abords
de la grande ville, I’étreinte des Bourguignons était
moins ferme et les partisans du dauphin Charles
ne s’y terraient point. LLa guerre était passée au
large de ce pays aux maisons de pierre, aux champs
labourés, aux pentes palissées de vignes. Les cava-
liers avaient traversé Tonnerre, franchi I’Arman-
¢on en plein jour et sur le bord de I’Yonne firent
étape. Jeanne n’avait jamais vu, méme a Toul et
Nancy, si grand édifice. Le vaisseau de la cathé-
drale Saint-Etienne et son gros clocher, soulevé
par le coteau avec toute la ville, appelaient les
pelerins. Jeanne voulut y entendre la messe.

Tandis qu’avec ses compagnons elle montait
vers le sanctuaire, son regard fixait cette montagne
de pierres et de tuiles rousses qui, au pas de son
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cheval, glissait lentement sous les nuages. Colet de
Vienne I’assura que celles de Reims et de Paris
étaient plus importantes. Apreés la cérémonie,
Jeanne marcha dans la cathédrale. I’ ombre sentait
le cierge, ’encens et la laine humide. Les compa-
gnons admirerent les vitraux du déambulatoire.
Leurs vives couleurs, si variées, leur géométrie,
leur rythme, les myriades d’images les éblouis-
saient. Ils se rappelaient les histoires que racontait
la lumiere de la vallée de I’Yonne en traversant les
petits bouts de verre. Jeanne y reconnut sainte
Catherine devant laquelle elle avait coutume de
prier a Domremy. Pour la premicére fois, elle repen-
sait a son village. Le jour de son départ de Vaucou-
leurs, elle avait dicté au curé une lettre a ses
parents, pour leur demander pardon. Son pere
n’était pas commode, mais il ’aimait. Sa meére
avait da plaider pour elle. Jeanne se souvenait de
la derniere veillée de Noél avec sa famille. Cela lui
paraissait tres loin, plus loin que quatre jours de
cheval, plus loin que I’enfance.

En avant d’Auxerre, ’hiver avait perdu de son
aigreur. Au-dela, dans un coup de vent, avec auto-
rité il reprit les voyageurs en haut de la premiere
cote. En Puisaye, le paysage redevenait sombre.
Collines tassées couronnées de bois, veinées de
haies grisonnantes, marbrées de neiges anciennes,
d’ou, comme un drame, s’¢élevait la gesticulation
d’un noyer. Le froid montait du sol et des eaux
stagnantes. Colet de Vienne encouragea ses com-



pagnons. Apres ce dernier effort, cette ultime hau-
teur, ils descendraient dans la vallée de la Loire, et
tout deviendrait facile.

Le jour finissait lorsque le guide désigna au
loin, dans une échancrure, un éclat bléme, un
copeau de métal fiché dans la bourre des taillis.
«La Loire!» Ils arriverent a Gien dans la nuit.
L’obscurité sentait I’eau. Le guet leur indiqua
I’abri des pelerins. Le lendemain, Jeanne entendit
la messe du matin. S’étant confessée, elle commu-
nia et méla sa voix a celles de I'officiant et des
fideles. Ils priaient pour le roi et la sauvegarde du
royaume. LLe murmure de sa pensée, pendant ces
jours passés a se faufiler dans 1I’épaisseur de
contrées hostiles, maintenant s’exprimait et se
modulait dans le chant des psaumes. Sa voix se
libérait du secret et, sous les votites de I’église de
Gien, résonnait a I’unisson. Les serviteurs avaient
rapproché les chevaux du porche. Les bétes souf-
flaient et frissonnaient d’impatience. LLa nuit avait
nettoy¢ le ciel. Ils reprirent la route aussitot. Sur le
pont de pierre étiré au ras du fleuve en crue,
Jeanne voyait cette eau bientdt sous les murs d’Or-
léans. Combien de temps encore son flot sépare-
rait-il assiégeants et assiégés? Elle fit presser le
pas.

Le sable de Sologne était léger sous le trot. Jean
de Metz et Bertrand de Poulengy n’avaient plus
rien a apprendre a la jeune fille sur la maniére de
se tenir a cheval. Elle faisait corps avec ’animal,
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comme eux, et, plus légere, semblait danser sous
les branches. Cette aisance a courir les routes,
I’épée au coté, le sac en travers de la selle, les
impressionnait. C’était une grace supplémentaire,
un signe d’élection. Elle avait recu une mission et
le moyen de I’accomplir. Son cheval parfois dou-
blait celui du guide. Leurs plaisanteries se mélaient.
Elle forgait I’allure pour dépasser un convoi et
saluait au passage les charretiers d’un geste ami-
cal. En crachant la poussiére, ils protestaient. Elle
n’entendait pas leurs jurons. Chinon, ou se trou-
vait le Dauphin, n’était plus tres loin.

Ils avaient franchi le Beuvron, la Sauldre, longé
les étangs qu’embrumait le soir. Avant de passer
le pont du Cher, ils s’étaient reposés dans une
grange. Jeanne avait changé de chemise dans un
coin du batiment et Jean de Metz, entré a ce
moment-la, avait vu ses épaules, ’attache du cou
délivré de la chevelure, sa poitrine, blanche dans la
pénombre. Elle avait de beaux seins. Il y pensait le
lendemain, sans trouble, et pourtant n’en parla
pas a Bertrand. La route ¢était droite, aisée, et ils
auraient atteint Chinon le jour méme si Jeanne
n’avait voulu se recueillir 2 Sainte-Catherine-
de-Fierbois, un petit sanctuaire de la région dont
lui avait parlé Colet de Vienne, originaire du coin.

Apres la premiere messe, elle s’était approchée
des armes déposées dans le cheeur de la chapelle.
Les chevaliers, pour s’attacher la protection de la
sainte avant de s’en aller guerroyer et pour ’en
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remercier, le cas échéant, lui en faisaient offrande.
Elle regarda avec attention ces épées, ces lances
qui avaient servi aux exercices et aux combats.
Elle voyait les breches dans les tranchants, [’usure
du frottement sur la pierre a aiguiser, les taches de
rouille qui, dans la pénombre, semblaient du sang.
Elle toucha les bannieres, les plumets, le froid des
aciers et pria encore devant ce capharnaiim de
glorieuses ferrailles et chiffons.

Chinon n’était qu’a une demi-journée de che-
val, mais la jeune fille, si impatiente jusqu’ici, sou-
haita prolonger la halte afin de préparer son arri-
vée. Elle réussit a convaincre un clerc d’écrire sous
sa dictée une lettre au Dauphin. Elle I’y prévenait
de son arrivée et annongait le message de Baudri-
court. I’encre a peine séchée sur la feuille, la cire
du cachet encore tiede, Colet de Vienne s’était
remis en selle et galopait vers Chinon avec le pli.
Elle entendit les deux messes suivantes. Sa soif de
communier, que la hate et la clandestinité, en
I’obligeant a s’abstenir, avaient fait grandir, s’étan-
chait la. I’annonce de sa présence remplissait la
chapelle a chacun des offices. Les gens se la dési-
gnaient. Elle s’était fait connaitre a Gien, avait
parlé, et la nouvelle s’était répandue a la vitesse du
coursier et des eaux rapides de février, le long des
rivieres et des routes. On avait appris dans Orléans
assiégé qu’une jeune fille des marches de Lorraine
venait porter un message extraordinaire au roi et
que cela annongait la délivrance de la ville. Faute



de meilleures nouvelles, on répétait celle-ci sans y
croire, et la force inépuisable des langues la propa-
geait. Pendant les priéres, les tétes se tournaient
vers elle a la dérobée et I’on chuchotait, le prétre
desservant se contraignait pour ne pas lui aussi
céder a la distraction, comme les enfants de cheeur.
Il jetait un coup d’ceil malgré tout, de biais, a ce
jeune homme ¢élancé que I’on disait une fille. Il
apercevait ses paupieres closes, bleues de fatigue,
ses longs cils abaissés sur des joues imberbes, et
rondes encore.

Son escorte impressionnait. On n’aurait pas
donné de ces beaux hommes d’armes a une ber-
gere simplette qui aurait prétendu entendre Dieu.
Et son cheval! Comme elle I’enfourchait et se
tenait dessus. Le seigneur du lieu n’était pas plus
noble lorsqu’il venait au village entendre la messe
de Noél ou celle de Paques au milieu de ses pay-
sans. Et cette épée a sa ceinture! Il fallait donc
que son message soit considérable. Les palefre-
niers et les domestiques interrogeaient les servi-
teurs, les gentilshommes se rapprochaient de Jean
et de Bertrand. On leur demandait des nouvelles
de Vaucouleurs, du sire de Baudricourt, du duc
de Lorraine, du déroulement de la guerre la-bas.
Et puis, tres vite. « Qui était-elle? Que disait-elle?
Quel était son message ?» Les compagnons de
Jeanne disaient ce qu’ils savaient. Et comme ils
devinaient qu’on demeurait sceptique, les saisis-
sait alors la passion de convaincre. Ils s’enflam-
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maient et la ferveur de leur compagne passait
dans leurs paroles. Le fond d’incrédulité, que huit
jours de chevauchée aux cotés de la Pucelle leur
avaient laissé, se dissipait a instruire les autres.
Oui, elle était envoyée de Dieu; oui, le brave
Robert de Baudricourt, fidele capitaine du roi, lui
avait remis une lettre d’introduction pour son
maitre ; oul, ils allaient la conduire a lui, et ensuite,
avec I’armée et la confiance de leur souverain, ils
iraient livrer bataille. Ils frappaient de la paume la
garde de leur épée et disaient que par celle-ci et
sous la conduite de celle-1a — ils montraient la
chapelle ou se trouvait Jeanne — Orléans serait
délivré. Alors, tous on irait a Reims et, la-bas, dans
la cathédrale, par la grace de Dieu, le Dauphin
serait sacré roi de France et tous les gens de bonne
foi dans le pays le reconnaitraient pour leur seul et
unique souverain, successeur de Clovis et fils de
Saint Louis. Enfin réunis, nous chasserons les
Anglais et dans leur ile qu’ils n’auraient jamais da
quitter, ils retourneront.

Jean de Metz restait en retrait. e z¢éle tout
neuf de ses camarades ’amusait. C’est vers eux,
plus avenants, loquaces et cordiaux, que se tour-
naient les gens. LLui se tenait en réserve, accoté au
porche du sanctuaire, a la disposition de la jeune
fille. I avait I’orgueil du serviteur. Celui qui sait et
se tait. Il était le solitaire qui veille et garde. Il était,
et serait pour jamais, quoi qu’il arrive dans la
grande aventure a peine commenceée, le premier



des compagnons de Jeanne, le premier porteur
d’épée a I’avoir crue et a I’avoir suivie. Quand la
parole de la jeune paysanne avait commencé d’en-
trer dans le fer d’une arme, c’était devant la forte-
resse de Vaucouleurs, et cette arme battait sa
cuisse. C’était son épée. Il aurait aimé que sa mere
et son pere le voient, tel qu’il était en ce moment,
debout, attendant sa maitresse devant la chapelle
Sainte-Catherine-de-Fierbois. Demain, ils seraient
a Chinon, devant le Dauphin.
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A James et Sophie,

avec un amour patemel






«Le photographe doit posséder et garder en lui un
peu de la réceptivité de l'enfant qui regarde le
monde pour la premiére fois ou du voyageur qui

arrive dans un pays étranger. »

Bill Brandt






JE péneétre en territoire gelé, bien que je ne puisse
dire a quel pays il appartient. Parfois, je le vois
comme d’un drone: en bas se déploie un relief
enneigé de montagnes, de ravins et de lacs, de foréts
qui s’élévent soudain et effleurent mes yeux de leurs
branchages blancs. D’autres fois, je suis enfoncé
jusqu’aux genoux dans ses profondeurs, sans hori-
zon visible, luttant pour poursuivre un voyage au but
incertain, je ne sais ni d’ou je viens, ni ou je vais.
Le monde est couvert, il étouffe lentement, comme
les moutons prisonniers de hautes congéres contre
d’anciens murs de pierre, que je ne parviens pas
a libérer. Tout est caché, méme les secrets que je
serre fort pour les empécher de trouver la lumiere;
le monde s’étend si loin a I'infini que je ne peux le
réduire a un seul cadre, et si je plisse les yeux, c’est
seulement pour me protéger des rafales de neige.
Toute chose doit avoir un but et je dois découvrir
le mien, ou alors céder aux exhortations de ce ter-
ritoire gelé, m’abandonner a la fatigue et poser la
téte sur son doux oreiller de neige. Les chasseurs de
Bruegel sont fatigués eux aussi, lorsqu’ils rentrent
a pas pesants au village aprés avoir arpenté la cam-



pagne désolée pour trouver de la nourriture, mais
les gens qui folatrent sur le lac gelé ne se précipitent
pas pour les accueillir et n’ont aucune idée de ce
qu’ils ont enduré. Le Revenant revient se venger du
meurtrier de son fils.

Tout doit avoir un but. Alors, qu’est-ce qui
m’amene a faire ce voyage ?

J’avance en trébuchant, aveuglé par la neige, je
crains a chaque instant de tomber dans une faille
béante ou de basculer de la paroi de I'a-pic, d’éprou-
ver I'impact soudain du vide, agitant les mains a la
recherche d’une prise a laquelle me raccrocher.
Pour arréter la chute sans fin. Puis me voici arrivé
au bord du lac, ma vision s’est éclaircie, et je vois
I’éboulis de glace trembler sous I’éclat du clair de
lune et ses cristaux gelés refléter ca et la les étoiles.
Des étoiles dont la froideur semble briler des trous
dans la nuit noire.

Iy a une maison la-bas, sur la rive opposée. Une
maison éclairée. Dans la maison, un escalier que je
sais devoir monter. Mais comment ’atteindre, sinon
en traversant ce lac gelé? Et qui me tiendra la main?
Qui me guidera désormais? Je regarde derriére moi,
mais n’entends que le bouillonnement du vent a tra-
vers les arbres, soufflant un panache de poudreuse
et faisant frissonner le monde entier.



ExsemBLE, nous retirons I’épaisse couche de
neige amoncelée sur le pare-brise de la voiture. Elle
est encore molle a la surface, signe qu’il a de nou-
veau neigé aux premieéres heures de la journée, mais
quand nos mains gantées finissent par atteindre la
vitre, elles trouvent une pellicule gelée que j'asperge
de dégivrant. Avant d’ouvrir la portiére et d’allumer
le moteur pour envoyer de I'air chaud vers le pare-
brise, je dégage autant que possible les vitres latérales
et arriere, pendant que Lorna s’attaque au capot et
au toit a I'aide de la longue balayette, jusqu’a ce
qu’apparaisse lentement le métal gris. Notre haleine
forme des phylactéres opaques sur nos lévres, bien
que nous n’échangions pas une parole tandis que la
lumiére de I’aube commence a s’insinuer sous la sur-
face de la neige et semble la faire palpiter. Aucune
chaleur cependant pour réveiller la moindre forme
de vie, et les champs silencieux autour de la maison
ne portent que les empreintes nocturnes et zigza-
gantes de quelque créature désorientée en quéte de
nourriture.

Quand j’ouvre la portiere, la serrure a demi
gelée grince une complainte, et une petite gerbe



de flocons tombe sur le siege du conducteur, mais
en voulant les épousseter d’un revers de main, je
ne réussis qu’a les transformer en taches sombres.
Lorna s’installe sur le siége du passager, et nous nous
retrouvons dans I’habitacle glacé comme dans un
igloo, aveugles au monde; I’espace d’une seconde,
on s’y sent en sécurité, en apparence protégés de
tout ce qui est tapi dehors.

«C’est de la folie, Tom.» Elle a presque crié
pour se faire entendre par-dessus la soufflerie du
chauffage.

«On n’a pas le choix.

— Les avions redécolleront peut-étre demain.
Je trouve ca trop dangereux, dit-elle en orientant le
volet d’aération vers sa vitre.

— On ne peut pas le laisser la-bas. Il faut le
ramener a la maison. »

Nous fixons le pare-brise. La partie la plus
proche de I’aération se dégage en une bande qui va
s’élargissant. Le bruit de la soufflerie gronde dans
mes oreilles.

«Tu as branché le GPS?

— Oui.

— Et tu n’as rien oublié? demande-t-elle en
jetant un coup d’ceil a la banquette arriere. Je t’ap-
porte les Thermos et les provisions dans une minute.

— Non, je crois que j’ai tout. »

Mentalement, je passe en revue le kit de survie
amateur que nous avons rassemblé la veille au soir
— pelle, sac de couchage, vétements chauds, torche,
pile de CD; mon appareil photo est la, bien str,
comme toujours. Dans le coffre, un jerrycan en plas-
tique d’essence et, pour une raison étrange que je
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ne cherche pas a comprendre, le tipi en toile mar-
ron de Lilly, notre fille de dix ans, orné de chevaux,
de lunes et d’étoiles peints. Elle a insisté, méme
quand je lui ai dit que I'air passait au travers, et je
n’ai pas eu le courage d’argumenter davantage. Son
bonhomme de neige monte toujours la garde dans
le jardin de devant, pareil a un veilleur de nuit.

«Tum’appelles, dit Lorna pour la quatriéme fois
au moins. Tu as pris le chargeur du téléphone? »

Je hoche la téte, alors qu'une nouvelle portion
du pare-brise se dégage.

«C’est quand ca veut, disje, approchant la téte
de la vitre comme si mon haleine pouvait accélérer
le processus.

— Le bateau part a quelle heure?

— Septheures etdemie. J’ai largementle temps. »
Puis j’ajoute: «Si tout va bien», parce que, avec des
chutes de neige sans précédent et le pays entier a
I’arrét, plus rien ne parait certain, et pas seulement
le rapport entre le temps et la distance: tout ce qui
constituait le monde tel que nous nous le figurions
semble avoir été brutalement désynchronisé.

Un petit trou apparait sur la vitre. Si j’étais seul
j’y collerais I’ceil pour observer la lumiére laiteuse a
travers ce mini-objectif. C’est ce que je fais toute la
journée, c’est comme ¢a que je regarde le monde. La
glace se détend et ramollit tout autour. La lumiére
s’infiltre dans I'habitacle. Ces derniers temps, il y
a eu des jours ou j'ai cru n’étre guere plus qu’un
sténopé, espérant que I'image du monde finisse par
prendre une forme permanente plutot que ce flux
vacillant et imprévisible que je sens en moi. Impa-
tient, j’actionne les essuie-glaces; au début il ne se



passe rien, puis ils frémissent a contrecceur, avant de
balayer la vitre a toute allure.

«Et tu fais attention. Tu conduis prudemment»,
dit-elle, tournant le visage vers moi.

Elle a les joues rougies apres ses efforts pour
retirer la neige, et une petite meéche de cheveux
s’échappe de sous son bonnet de laine.

«Je ferai trés attention. Je prendrai le temps qu’il
faut pour arriver sans encombre et je le raménerai
chez nous.

— On ne peut pas courir le risque de le lais-
ser seul la-bas a Noél, surtout cette année, dit-elle,
et je sais qu’elle s’adresse autant a elle-méme qu’a
moi. Déja en temps normal, mais si en plus il est
malade... on doit le ramener a la maison.

— On doit le ramener a la maison », disje en
écho, et dans la voiture couverte de glace, les mots,
n’ayant nulle part ou aller, restent en suspension
jusqu’a se figer en un silence.

Notre fils Luke est coincé a Sunderland a trois
jours de Noél, et 'aéroport de Newcastle est fermé.
Il est a I'université et vit dans une grande mai-
son edwardienne décrépite, pleine de coins et de
recoins, avec cinq autres étudiants qui ont tous fichu
le camp pour les vacances. Il est seul et il est malade.
Au téléphone, ce dontil souffre n’était pas treés clair,
mais il a de la fiévre et des symptomes suggérant une
grippe. Deux fois, il est sorti de son lit et s’est trainé
jusqu’a I'aéroport, pour découvrir que son vol avait
été annulé. Les suivants sont complets, et sa meére
s’est torturée en transformant les descriptions télé-
phoniques confuses en quelque chose de plus grave
que la grippe. Ca pourrait étre une pneumonie ou, la
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plus terrible des hypotheéses, une méningite. Et bien
qu’elle ait fait des recherches sur Internet puis I'ait
soumis a une séance de questions-réponses sur ses
symptomes, il n’y a pas moyen de la rassurer. C’est
peut-étre compréhensible, sachant qu’elle aussi doit
vivre avec son idée de la faillibilité de la chair. Rai-
son de plus pour le ramener a la maison, parce qu’il
faut qu’il soit avec nous a cette période de I'année,
et non pas au loin dans un monde d’étrangers.

Le pare-brise est presque dégagé. D’instinct, j’ai
envie de projeter de I’eau sur les fragments de glace
restants, mais je sais qu’elle va givrer. Nous nous
regardons; Lorna pose la main sur mon bras puis
me dit que je suis un bon pére. Jamais je ne préten-
drais I’étre, mais je pense que si je rameéne notre fils
a la maison, ca pourrait m’aider un peu dans ma
téte — voire faire pencher la balance, ne serait-ce que
temporairement, en ma faveur.

«Il faut que j’y aille.

— Je vais chercher la nourriture et les Ther-
mos », dit-elle. Lorsqu’elle ouvre la portiére, une
petite couture de neige se défait a 'intérieur de
la voiture. Je regarde Lorna marcher a pas lourds
jusqu’a la porte de la cuisine, et soudain elle me
parait fréle dans ma veste de randonneur trop
grande pour elle de plusieurs tailles. Elle la porte
par-dessus son pyjama, dont le bas rose déborde de
ses bottes. Aprés mon départ, elle retournera au lit,
ol j’espere lui avoir laissé un peu de chaleur. J’étu-
die la pile de CD, sans réussir a décider avec lequel
entamer le voyage.

A son retour, je me retiens de sourire en voyant
qu’elle a tout mis dans la glaciere réservée d’habi-



tude aux pique-niques estivaux. Elle la pose sur le
siege du passager, I'attache avec la ceinture puis
retire le couvercle, révélant assez de provisions pour
parer a n’importe quelle urgence.

«J’ai mis la Thermos de café au-dessus avec les
sandwichs, et la il y a le Fervex et de I’aspirine », dit-
elle, me tendant une pochette en plastique récu-
pérée au controdle de sécurité a I'aéroport, qu’elle a
remplie de tout ce que la maison compte de médica-
ments. « Garde ceux-la a part et, quand tu seras avec
lui, assure-toi qu’il les prenne. Il faut faire baisser
sa température.» Puis elle tend la main en travers
du siege et je la presse doucement, avant qu’elle
referme la portiére et que j’allume le moteur.

C’est une Toyota RAV4 qui ne nous a jamais
lachés, pas une panne au fil des cent vingt-huit mille
kilomeétres indiqués au compteur, mais je préte mal-
gré tout I'oreille au cas ol ce serait la premiére fois.
Méme si elle n’a pas bougé depuis trois jours, j’ai
fait tourner le moteur tous les matins, et je la félicite
d’une petite tape sur le volant lorsqu’elle démarre.
Hier, nous avons déneigé I’allée en courbe jusqu’au
portail ; bordée par des talus de neige, elle ressemble
aune chicane. En tournantle volant, c’est ma propre
colonne vertébrale que je sens grincer, et je com-
prends pourquoi on fait tant de crises cardiaques
apres avoir pelleté de la neige. Les nouvelles pré-
cipitations ont été plus légeres que les précédentes
et je ne m’inqui¢te pas, mais j’y vais doucement,
restant en seconde, titant le terrain. Une fois a la
route, je marque une pause pour m’assurer que la
voie est libre et faire un dernier inventaire de tout ce
dont j’ai besoin; je palpe la poche intérieure ol est



rangé le billet imprimé pour la traversée en bateau,
puis pose mon portable dans le porte-gobelet a coté
du frein 2 main. A voir la neige immaculée, je sais
que ma voiture sera la premiére a emprunter notre
petite route, dont les haies hérissées sont momenta-
nément adoucies et se parent de paillettes de givre
dans la lumiére naissante.

Je tourne a gauche et m’engage dans la cote —
bien qu’elle ne soit pas tres raide, les roues patinent
et je ne suis encore qu’au milieu quand la voiture se
met a chasser. Je tire le frein a main, mais sachant
que je n’arriverai pas en haut, je le relache avec
précaution et laisse la voiture reculer en douceur
jusqu’a notre portail. Heureusement que Lorna est
rentrée et n’a pas vu ce qui vient de se produire.
Un fin ruisselet d’eau coule toujours du champ der-
riere la maison et le long de la pente en une étroite
rigole, qui certains matins d’hiver se transforme en
glace noire. Si je veux que les pneus adhérent, je
dois rester au milieu de la chaussée. Pour une fois,
je regrette qu’un lourd véhicule d’une des fermes
voisines ne ’ait pas parcourue a vive allure en tra-
cant une piste, mais la neige ne témoigne que de
ma premiére tentative ratée. A la deuxiéme, jat-
teins presque le sommet, mais quand j'appuie d’ins-
tinct sur I'accélérateur pour m’assurer de franchir
les derniers metres, la voiture se place soudain en
biais et, malgré toutes mes initiatives, glisse lente-
ment dans la pente, orientée a un angle bizarre par
rapport au monde. Tout est de travers, rien n’est a
la bonne place, et je suis impuissant a modifier sa
trajectoire. J’ai beau tourner le volant et appuyer
désespérément sur le frein, je ne fais qu’exacerber



le mouvement, puis vient une étrange fraction de
seconde de calme, de lucidité presque bienvenue
ol I’on reconnait que le monde est en réalité ainsi,
comme on I’a toujours soupconné, et qu’il n’y a rien
a faire hormis attendre de voir ce qui se passe.

La voiture termine sa course en diagonale au
bas de la pente, face au portail par lequel elle vient
de sortir, comme si elle admettait déja son échec
et cherchait a retourner a sa place de stationne-
ment chez nous. Ca ne présage rien de bon pour le
voyage, et j’envisage d’y renoncer avant méme qu’il
ait commencé, mais je pense a notre fils et sais que
je ne peux pas lui faire faux bond, rentrer dans la
maison cinq minutes apres en étre sorti, comme si
j’abandonnais sans avoir vraiment essayé. Je m’ap-
puie sur le volant, le dos votité, puis comprends que
je ne réussirai pas a gravir cette cote sans prendre
de I’élan. Le demi-tour n’est pas facile parce qu’il y
a peu d’espace; je bute contre la haie en reculant et
regarde dans le rétroviseur une mini-avalanche de
neige tomber en cascade le long de la vitre arriére.
Je finis tout de méme par y arriver et je pars dans
la direction opposée a celle ou je veux aller, rou-
lant sur la portion de route plate jusqu’a I'entrée
d’une maison voisine ol je peux de nouveau tour-
ner. Je passe la seconde, prends plus de vitesse que
je n’ai pu le faire jusqu’ici et j’attaque la cote a une
allure réguliére, sans toucher au frein. J’ai réussi, et
le reste de la route qui m’emmene a la nationale ne
devrait pas poser de probléme si je fais attention. Il
y a d’autres bonshommes de neige dans les jardins
et, tout a I’euphorie du premier obstacle franchi,
j’ai 'impression, pendant une seconde, qu’ils for-
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ment une haie d’honneur et me souhaitent bonne
chance, leurs yeux noir charbon braqués sur moi.
Jallume la radio pour écouter le bulletin météo.
La voix annonce de nouvelles chutes de neige, mais
dans le sud de I’Angleterre cette fois, et conclut en
conseillant d’éviter tout voyage non indispensable.

Il n’y a pas de voyage plus indispensable que de
ramener son fils a la maison, informé-je la voix, de
ramener son fils malade a la maison pour Noél, et
quand j’atteins la nationale et la trouve déneigée
et sablée, je donne une nouvelle petite tape sur le
volant, bascule I’autoradio sur le premier CD, en me
disant que les fantdomes ne laissent pas d’empreintes
dans la neige.

La musique tient une place importante dans
notre foyer, et son absence au cours des derniers
mois a été un mauvais signe parmi d’autres. Ca me
fait plaisir de pouvoir en écouter dans l'intimité
de la voiture sans me sentir coupable. Lorna adore
la Motown et les chanteuses comme Dusty Spring-
field et Adele. Et la musique a constitué I'un des
terrains ot Luke et moi avons pu nous rejoindre.
Nous sommes méme allés ensemble a deux concerts
— Neil Young a Dublin et The Gaslight Anthem au
Limelight. Je me sentais un peu vieux au Limelight,
mais la musique était bonne, personne ne semblait
géné par ma présence, ni ne m’a donné I'impres-
sion que je n’étais pas a ma place. J’ai avec moi la
musique que j’ai choisie pour les longues heures qui
m’attendent — Robert Wyatt, Van Morrison, REM,
John Martyn, Nick Cave.

J’ai aussi le disque des Great Lake Swimmers que
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Luke m’a offert pour mon anniversaire. J’ai pris soin
d’emporter certains CD qu’il aime également et que
nous pourrons passer au retour — Ash, The Smiths,
The National, On the Beach, de Neil Young. Luke a
toujours joué de la guitare; au lycée, il avait formé
un petit groupe tres actif jusqu'a ce que chacun
parte de son c6té a I'université.

Comme il est tot et que ce sont les vacances, il y
a peu de circulation sur les routes, et j’ai bien roulé.
La ville, 2 mon arrivée, parait encore assoupie, pas
tout a fait préte a affronter la journée ou a repousser
la couverture de glace qui s’est déposée au cours de
la nuit. Les décorations de Noél ne sont pas encore
allumées, et la neige est seulement colorée par les
phares des quelques voitures que je croise et par les
halls éclairés des immeubles o les travailleurs de
I’aube sont déja a pied d’ceuvre. Belfast ressemble a
un de ses sans-abri endormis, recroquevillés a cause
du froid sous des couches de vétements d’emprunt.

Sur les docks, j’ai du mal a croire que le bateau
puisse contenir le nombre de camions qui embar-
quent. L'un apres l'autre ils disparaissent dans les
entrailles de la cale; I’air brile et s’affole un instant
sous l'effet de leurs gaz d’échappement. Un routier
retardataire court vers sa cabine, un journal sous le
bras et un gobelet de thé ou de café dans I'autre
main, il se hisse a I'intérieur et démarre son moteur
a grand bruit, apreés avoir flanqué le journal plié
contre le pare-brise. Je me rends compte que ces
voyages font partie d’un rituel commercial quoti-
dien auquel je ne connais rien, et j’éprouve presque
le sentiment d’étre un intrus pendant que je fais la
queue.
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En plus des voitures et des camions, il y a une
longue file de passagers piétons dont je suppose
qu’ils repartent chez eux par bateau et en train,
puisqu’ils ne peuvent plus compter sur les aéroports.
Ils retournent dans leur famille. Je me demande
comment tout le monde va réussir a monter, si mon
billet me garantit vraiment une place, ou si c’est
comme ces compagnies aériennes qui pratiquent le
surbooking en misant sur la défection d’un certain
nombre de voyageurs. Mais bientot je m’engage sur
la rampe, rejoins la place de stationnement qu’on
m’indique, et quand je sors, je sens cette odeur
reconnaissable sur-le-champ — mélange de gas-oil,
de métal corrodé par I'’eau de mer et d’un autre
ingrédient que je n’identifie pas. La plupart des voi-
tures entre lesquelles je me faufile sont encore cou-
vertes de neige, et sur certaines banquettes arriére,
je vois des sacs de cadeaux dans leurs emballages de
Noél. A la suite d’autres conducteurs, je monte les
marches et me dirige vers un des salons.

Je me souviens d’avoir fait la traversée, enfant,
a une époque ou l'on avait I'impression d’étre sur
un navire a bestiaux. Aujourd’hui, le ferry offre un
certain luxe et du confort avec ses magasins et res-
taurants, ses sieges rembourrés au lieu du plastique
déchiré et des bancs durs. Il y a méme un sapin et
des chants de Noél en musique d’ambiance. Des
membres du personnel me souhaitent la bienvenue
comme si je venais de pousser la porte d'un hotel,
tandis que des odeurs de nourriture et de café rem-
placent les précédentes. Et déja le salon se remplit
de gens qui utilisent leurs bagages pour marquer
leur territoire ; une boisson chaude dans une main
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et un portable dans I'autre, ils informent leur cor-
respondant qu’ils sont sur le bateau, qu’ils rentrent
a la maison. J’envoie un texto a Lorna pour la pré-
venir que j’ai réussi et que les routes n’étaient pas
trop mauvaises.

La jeune femme assise sur le siége voisin du mien
me demande de surveiller son sac le temps qu’elle
aille s’acheter a manger. Quand elle revient avec
un sandwich et un café, je lui raconte que je vais
a Sunderland chercher mon fils pour le ramener
chez nous. Je I’ai déja dit a la femme dans la guérite
du parking qui vérifiait mon billet. Ca me récon-
forte peut-étre de jouer les héros; étant donné que
je passe ma vie a photographier des choses qui ne
m’intéressent guere, j’ai peu d’occasions de me sen-
tir héroique. Parce que je fais surtout les mariages —
des photos, mais jamais de vidéos, quelle que soit la
somme qu’on me propose —, des portraits de famille,
des anniversaires importants, des bals de promo,
parfois des commandes pour des entreprises si j’ai
de la veine, et tous les boulots qui se présentent.

«Il fait ses études a I'université de Sunderland
et il est malade, lui disje. L’aéroport est fermé. Sa
meére m’a envoyé le chercher.

— Il étudie quoi a la fac? me demande-t-elle
avec son accent écossais.

— La production cinéma et audiovisuelle.

— Moi aussi, je suis passée par la.

— Vous étiez a Sunderland ?

— Non, chez moi, a Glasgow. C’est la que je vais.
En espérant que les trains roulent encore.

— Je vous déposerais si j’allais dans cette direc-
tion, disje, mais je vais a Sunderland. » Puis j’ai peur
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d’étre trop familier et qu’elle se méprenne sur mes
intentions. Elle répond a un texto et je fais semblant
de consulter mon propre téléphone.

«Qu’est-ce qu’il a, votre fils?

— On n’en est pas trés stirs, mais ¢a ressemble a
une grippe. Vous visitiez I'Irlande du Nord?

— Je travaille sur Game of Thrones.

— Ca doit étre passionnant», dis{je. Je n’ai
jamais vu la série, mais comme tout le monde je
sais qu’elle est trés populaire, méme si je me sou-
viens d’avoir entendu quelqu’un la résumer a «des
nichons et des dragons ».

«Il'y a des moments forts.

— Mon fils la regarde. Quoique sans doute de
maniére illégale. Il regarde presque tout en strea-
ming.

— Il n’est pas le seul.

— J’ai bien ri en apprenant que la mairie avait
peint des lignes blanches sur la vieille route des
Dark Hedges'.

— IIs ont du les retirer au chalumeau, mais on
voit encore les marques.

— Et comment sont les acteurs?

— Treés sympas pour la plupart. Mais certains
peuvent étre chiants. Exigeants. Jamais contents.

— Et que faites-vous?

— Je suis assistante de production», répond-
elle. Comme elle reporte son attention sur son télé-
phone, je sens que la conversation est terminée et
je ne lui demande pas en quoi ¢a consiste, méme si

1. Célebre route bordée de hétres dans le comté d’Antrim,
en Irlande du Nord, ayant servi de lieu de tournage a la série
Game of Thrones. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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cette rencontre me fournira un sujet de conversa-
tion avec Luke pendant le trajet du retour. J’aime-
rais bien pouvoir lui poser quelques questions sur la
facon dont elle a démarré dans le métier.

Le bateau appareille et je regarde notre progres-
sion par le hublot. La mer est calme, en apparence
indifférente aux caprices de la météo, mais le litto-
ral enneigé qui s’étend de chaque coté, tels deux
bras tendus nous guidant vers le large, m’offre une
perspective inédite, et je regrette d’avoir laissé mon
appareil photo dans la voiture. Aprés la diffusion de
quelques annonces de sécurité, les chants de Noél
reprennent. Je pense a Lorna tentant de retrouver de
la chaleur dans notre lit, a Lilly, endormie sous son
poster du Bon Gros Géant, a Luke au loin, seul dans
une maison vide. Et tout me parait soudain d’une
intense étrangeté, alors que le présent glisse dans
I’espace silencieux ot mémoire et conscience se
coulent I'une dans I'autre pour créer quelque chose
de nouveau. Pendant quelques secondes, je pense a
tous ceux qui ont fait cette traversée; les passagers
autour de moi ceédent la place a un collage muet des
visages flous de leurs prédécesseurs, dont beaucoup
partaient en quéte d’une nouvelle vie dans des villes
qui, espéraient-ils, leur offriraient un meilleur ave-
nir. A toutes les femmes, le ventre gros de chagrin,
obligées d’aller chercher de I’aide loin de chez elles
et de leur famille. J’essaie de cligner des yeux pour
les chasser, mais a cet instant, j’apercois un jeune
homme a I’autre bout de la salle, juste avant qu’il ne
disparaisse, et je crois reconnaitre Daniel.

Je ne suis pas surpris qu’il soit sur le bateau puis-
que je le vois dans de nombreux endroits, toujours
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de maniére furtive et jamais assez longtemps pour
pouvoir lever la main et 'appeler.

Certaines fois, il est au bout d’'une rangée de gar-
cons d’honneur, endimanchés dans leur costume
de location et tentant d’avoir I’air de sortir de Reser-
voir Dogs. D’autres fois, je le repere du coin de I’ceil
quand je conduis; ou alors, il est la juste avant que
je m’endorme, mais toujours a distance, et je me
demande sije dois me lever pour vérifier que la porte
n’est pas verrouillée, afin qu’il puisse rentrer dans la
maison s’il le souhaite. Je crois savoir pourquoi je
le vois dans la rangée des garcons d’honneur: un
jour ou on prenait des photos panoramiques dans
son école, son copain Robbie et lui ont quitté leur
place au bout du rang pour courir se mettre a ’autre
extrémité, si bien qu’ils apparaissent deux fois sur le
cliché. Ca n’a pas amusé le directeur, qui lui a collé
sa premiere exclusion. Une exclusion pour avoir fait
le pitre. Sans doute la meilleure et la moins méri-
tée. J’entends les tintements et gémissements d’'une
machine a sous. Nous nous dirigeons lentement vers
le large.

Je somnole un peu —tous ces efforts pour dégager
la neige, et le départ a I'aube. A mon réveil, la jeune
femme est partie: j’espére que je ne lui ai pas ronflé
dans les oreilles, ou qu’elle n’a pas cru que j’essayais
de la draguer. La traversée ne durera que deux
heures, et je suis déja engourdi; je sais pourtant que
je dois garder I’esprit clair pour conduire, si bien
que je sors et monte sur le pont supérieur, comptant
sur I’air matinal pour me donner un coup de fouet.
Un groupe de fumeurs, dont certains ont remonté la
capuche de leur parka, est accoudé a une rambarde
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dans la zone dédiée. Je vois ma jeune voisine de tout
al’heure. Le vent fait voler ses cheveux, qu’elle doit
repousser de son visage. Le sillage du bateau bouil-
lonne et mousse en formant un V, presque comme si
nous barattions de la neige, mais la mer qui s’étend
au-dela semble figée dans une torpeur grise. Rien ne
se préte a une photo, méme si j’avais mon appareil ;
pourtant plein de gens prennent des selfies, seuls
ou en couple. L’appareil photo des téléphones, les
progres permanents de la technologie et tout ce qui
s’ensuivra, voila ce qui détruira les emplois des gens
comme moi. Bientot, toutes les photos événemen-
tielles seront réalisées ainsi, sans recours a des pro-
fessionnels. Ca me donne parfois I'impression d’étre
le dernier d’une espéce en voie de disparition. Le
dernier des Mohicans, prenant des photos avec un
véritable appareil, et c’est encore pire de savoir que,
aussi performante que soit la technologie utilisée,
ces autoportraits sont pour la plupart sans valeur,
dépourvus de ce qui fait une photo authentique —
résultat de choix créatifs réfléchis et d’'un regard sin-
gulier. A mes yeux, elles ne sont guére plus que de la
complaisance, des expressions de la vanité humaine,
dénuées de la dignité que peut leur conférer le bon
photographe. Mais Lilly a peut-étre raison: je ne suis
peut-étre qu’un «rabatjoie », comme elle dit, et je
rale contre ce qui n’est qu'un plaisir inoffensif.

Nous suivons le sentier de la falaise a Portstewart.
Pour fatiguer les garcons, méme s’il faisait froid ce
jour-la aussi, presque autant que maintenant. Luke
est dans sa phase de questions permanentes.

«Pourquoi ca s’appelle la cote ?
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— Parce que c’est au bord de la mer.

— Mais pourquoi ¢a s’appelle la cote?

— Qu’est-ce que tu veux dire, Luke?

— Pourquoi ca s’appelle la cote, alors que ca ne
monte pas? »

I1 léve les yeux vers moi. La glace au chocolat
qu’il a mangée chez Morelli a laissé des petites traces
marron aux commissures de ses lévres. Je n’ai plus
les réponses a la plupart de ses questions, et je me
contente souvent de dire «Je ne sais pas» ou «Parce
que c’est comme ¢a». Les péres devraient connaitre
les réponses aux questions posées par leurs jeunes
fils, mais les siennes viennent d’une autre planéte, si
éloignée dans I’espace qu’elle ne fait méme pas par-
tie du systéme solaire. Pour détourner son attention,
je dis «Regarde, un pécheur». Mais I'information
ne contenant aucune révélation, ni aucun éclair-
cissement, il I'ignore et se concentre sur le caillou
qu’il balance d’un coup de pied sur les rochers en
contrebas. « Tu vas abimer tes chaussures », dis-je, ce
qui nous permet de nous sentir de nouveau pére et
fils.

Je I'imagine dans cette maison inconnue, une
maison aux piéces vides, et je songe a quel point
il doit s’y sentir mal. Tout le monde parti, tous les
bruits habituels de la vie étudiante réduits a un
silence, comme si les chutes de neige les avaient
étouflés et qu’a la place ne restaient que ceux de la
batisse reprenant ses droits, avec ses étirements et
ses tensions inexplicables, le silence de la neige qui
pése sur le toit. De tout le poids froid de la solitude.

Des voix qui passent dans la rue. Les coups de
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fil de sa mere. Des visites incessantes au site Inter-
net de ’aéroport pour voir si les avions décollent.
Son sac de voyage prét au pied du lit. Et tout est
momentanément suspendu: son vol de retour, sa
santé, ce qu’il veut faire de sa vie. Que veut-il faire
de sa vie? Réaliser des films, on dirait I’expression
d’un veeu dans la série 1’ fle fantastique, mais avec un
peu de chance il trouvera peut-étre un role dans une
entreprise offrant davantage que des contrats courts
et des taches subalternes. Nous étions si contents
qu’il veuille aller a I'université que nous n’avons pas
essayé d’interférer dans son choix de filiere en nous
disant, en guise d’excuse, qu’il était important qu’il
étudie quelque chose qui I'intéresse.

Des mouettes planent a proximité du bateau, en
apesanteur sur les courants. Luke n’a jamais paru se
laisser entraver par quoi que ce soit, il prend tout
comme ca vient et demeure curieusement indiffé-
rent a toute forme de pression que 1’école ou nous
pourrions tenter d’exercer. Mais c’est peut-étre une
bonne chose. De ne pas étre trop passionné, obnu-
bilé par une quéte si son objet semble toujours hors
d’atteinte. De ne pas avoir de trou a l'intérieur, de
vide a combler. Heureux et en bonne santé, c’est
tout ce qui compte, voila ce que nous nous sommes
dit, et je continue de penser que nous avions raison.
Je regarde de nouveau les mouettes. Nous lui offrons
un drone pour Noél — pas un modele hors de prix,
rien de plus qu’'un jouet, en réalité. Mais tout de
méme pourvu d’une caméra intégrée, de sorte qu’il
pourra filmer des choses. Nous avons méme acheté
des piles supplémentaires.

Je ne la vois pas approcher. Elle a les cheveux
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ébouriffés, fouettés par le vent. Je sens I'odeur de sa
cigarette.

«On étouffe a I'intérieur, dit-elle, et je remarque
pour la premiére fois que ses yeux ont la couleur
gris-vert de la mer.

— Il fait froid, dis-je.

— Quand on fume, on s’y habitue. Nous sommes
les nouveaux parias. Les exilés. Quand on a de la
chance, il y a un chauffage extérieur.

— Mais pas ici.

— (C’est comment, Sunderland ?

— Franchement? »

Elle hoche la téte et déplace un peu ses pieds
alors que le bateau parait tanguer un instant sans
raison apparente.

«Certains quartiers ne sont pas désagréables,
mais d’autres endroits ressemblent a Belfast un
mauvais jour d’'une mauvaise année.

— J’aime bien Belfast. Globalement.

— Moi aussi, maintenant, je 'aime bien, mais
le Belfast que vous aimez n’a pas grand-chose a voir
avec celui de mon enfance - tant mieux, d’ailleurs.
Ce n’est pas un des producteurs de Game of Thrones
qui I’a débiné?

— Il a déclaré que ce n’était pas la ville la plus
cosmopolite oul passer la moitié de I'année.» Elle
rit, puis ajoute: «Il a da faire marche arriére et pré-
senter ses plus plates excuses.

— On ne doitjamais s’excuser de dire la vérité. »
Mes mots sont sortis tout seuls, donnant un peu I'im-
pression que je me prends pour son pére. Un silence
s’instaure durant lequel nous regardons tous les
deux vers le large, puis je reprends: «Je voulais vous
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demander comment on débutait dans ce métier, des
conseils pour mon fils.

— Sij’étais honnéte, je lui conseillerais de faire
autre chose. Un job qui lui assurera un salaire décent
et des perspectives.

— Mais vous, vous avez réussi, non ?

— Sur Game of Thrones, je ne suis qu’assistante
de plateau.

— Et que fait 'assistante de plateau?

— Elle assiste. » Une réponse toute faite, on dirait.
«Court a droite, a gauche. Obéit aux ordres. Fait tout
ce que les autres ne veulent pas faire. Prépare beau-
coup de thé, transporte beaucoup de choses d’un
point a un autre.

— C’est un début. Qui débouchera peut-étre
sur de nouvelles opportunités. Et ca doit étre fasci-
nant de voir les acteurs et le...» Je cherche le mot
puis dis: «... 'action.

— Parfois, mais on n’est pas dans le premier
cercle. Il y a un tas de régles qu'on s’engage a res-
pecter, et si on a le malheur d’en violer une, le ciel
nous tombe sur la téte.

— Ou on vous donne en pature au dragon.

— C’est a peu pres ca», ditelle. Puis elle me
souhaite bonne chance pour mon voyage de retour
avec mon fils et je n’ai que le temps de la remercier
avant qu’elle se retourne et s’éloigne. C’est la der-
niere fois que je la vois. Apres coup, je me dis que
si je connaissais son nom, je pourrais le chercher au
générique.

Leurs cadeaux sont dans le salon — nous n’avons
jamais pris le risque de les mettre dans leurs
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chambres parce qu’ils n’auraient jamais pu faire
une nuit compléte et qu’ils auraient commencé a
les ouvrir sans nous, nous privant du plaisir de voir
I'excitation sur leurs visages, et parce que Lorna
compte sur moi pour prendre quelques photos au
moment ol ils se mettent a déchirer les emballages
en hurlant comme des fous. Mais évidemment, ils
se réveillent tot et ils crient de leurs chambres pour
savoir si c’est I’heure, et nous leur répondons non,
rendormez-vous, mais c’est peine perdue, si bien
qu’avant méme le lever du jour, nous renoncons a
dormir et les appelons. IIs se hissent et sautent sur
le lit, puis s’allongent a contrecceur et endurent les
étreintes parentales comme s’il s’agissait de cami-
soles de force. Aprées quoi, selon le scénario habituel,
nous entamons notre petit numéro de duettistes.

«Alors, maman, crois-tu que le pére Noél soit
passé?

— Quelqu’'un a entendu quelque chose cette
nuit?

— J’ai cru entendre du bruit sur le toit, dit Luke.

— Sans doute le pigeon qui a fait son nid pas
loin et qui rend votre meére folle avec ses roucou-
lements.

— Si j’avais un fusil, je lui réglerais son compte,
dit Lorna.

— Ce serait cruel.

— Pas autant que de réveiller vos parents a
I’aube.

— On peut aller voir, maintenant? S’il vous
plait, s’il vous plait, s’il vous plait.

— Bientot, trés bientdt, disje, et je pose une
main légére sur ses yeux. Pourquoi vous ne faites pas
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un petit somme tous les deux, sinon vous tomberez
de fatigue avant la fin de la journée?

— Non, non, s’écrient-ils, et ils gigotent telle-
ment que la couette glisse du lit.

— D’accord, d’accord. Du calme. Mais d’abord,
une question importante. Est-ce que vous avez été
sages tous les deux? »

Ils répondent oui sans la moindre hésitation; je
regarde Lorna et lui demande ce qu’elle en pense.
Elle réfléchit un instant, le doigt posé sur les levres
d’un air exagérément pénétré, les laissant mariner.

«Voyons voir, je crois que la réponse est... oui!
Maintenant, filez mettre vos robes de chambre et vos
chaussons puis revenez ici le temps que votre pére
allume quelques lumiéres dans le salon et monte le
chauffage. »

Jenfile moi aussi ma robe de chambre et des
chaussons, je prends l’appareil photo dont j’ai
rechargé la batterie durant la nuit et vais dans la
cuisine ou flotte encore I’odeur des préparatifs du
repas que nous partagerons. Le chauffage se met en
route sans enthousiasme, et j’entre dans le salon,
allume les lumiéres du sapin de Noél et les éclai-
rages des tableaux pour avoir une lumiére douce.
Sous I'arbre, il y a les sacs de Noél contenant les
babioles — bonbons, avions en balsa, jeux de cartes,
chaussettes de foot, protege-tibias, pieces en choco-
lat, mini-torches. Les plus gros cadeaux sont dispo-
sés de part et d’autre du canapé. Lorna est douée
pour faire les paquets, et les piles ressemblent a des
petites pyramides avec les plus grands en dessous.

«Cay est, on peut entrer? s’écrient-ils. On peut
entrer?
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— Encore une seconde et je vous appelle. »

Et chaque année, je photographie cet instant
parfait avant qu’il ne vole en éclats.

On se croirait au départ d’une course. Nous
avons tous le pied sur 'accélérateur, préts a par-
tir. Il n’y a pas tant de voitures que ¢a a bord, com-
paré au nombre de camions. Carlisle se trouve a un
peu plus de cent soixante kilomeétres, et dans des
conditions normales, cette partie du trajet devrait
prendre environ deux heures. J’ai déja fait le voyage
trois fois. D’abord avec Lorna, quand nous avons
emmené Luke pour sa rentrée en premiére année,
dans la voiture chargée de tout le nécessaire a sa
survie en résidence universitaire, puis a la fin de
la premieére année, quand j’ai rapporté toutes ses
affaires puisqu’il devait quitter la résidence, et enfin
au début de la deuxiéme année, pour le remme-
ner avec tout son barda. Le trajet ne m’est donc pas
inconnu, mais au sortir du port, la neige a tout trans-
formé et les endroits dont j’ai gardé le souvenir sont
complétement effacés.

Tournez a droite sur London Road. Puis restez sur
I’A75. La route pour quitter Stranraer est bien meil-
leure qu’elle ne I’était il y a quelques décennies.
Mais les gros tas de neige amoncelés de chaque coté
la rendent plus étroite, et la chaussée a beau avoir
été dégagée, elle parait encore luisante de danger.
Roulant lentement, penché sur le volant, j’essaie de
vider mon esprit de tout ce qui n’est pas la musique
et d’éprouver la familiarité rassurante de la méca-
nique, de ce qui obéit a tout ce que je demande.

C’est une voix de femme qui donne les direc-
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tions. J’ai I’habitude des voix de femmes. Il arrive
qu’elles aient envie de parler. Besoin d’exprimer
certaines choses avant de remonter I’allée centrale.

«Et si je faisais une erreur?» demande-t-elle,
les mains tendues pour laisser sécher son vernis a
ongles, en me regardant comme si je détenais la
réponse.

Je lui dis: «Il n’y a que vous qui puissiez le
savoir », parce que j’ai déja eu cette conversation et
que ca me semble la meilleure réponse.

La maquilleuse est partie et nous sommes seuls
tous les deux. Je me retrouve de plus en plus souvent
dans des situations de ce genre parce que les temps
ont changé et que plus personne ne veut de pho-
tos guindées et cérémonieuses. On veut des clichés
originaux et arty, des images de I’heureux couple
et de la joyeuse belle-famille. La mode est aux pho-
tos prises ailleurs que sur les marches de I’église ou
dans des jardins d’hotel. Je dois donc me tenir prét
a les immortaliser sur des plages, dans des ruines
de chateaux, voire dans une grange, comme c’est
arrivé une fois. Sur la derniére photo de cette série,
la fiancée était montée sur un cheval, et le fiancé
tenait la bride, comme on guide le jockey victorieux.
C’est I’heureux couple qui décide. Je me plie a leur
désir. Sauf que maintenant, je ne suis plus stir que ¢a
existe, un heureux couple.

«C’est normal que vous soyez nerveuse», lui
disje. Je prends une photo des chaussures qu’elle
n’a pas encore enfilées, puis je dispose la paire d’un
blanc étincelant, qu’on dirait en sucre glace, ainsi
que son petit bouquet de roses sur un coussin pour
en prendre une autre. Elle est assise a sa coiffeuse
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et se regarde dans le miroir. Si je réussis a rester en
dehors du cadre, je peux la saisir en train de contem-
pler son reflet. Sa mere lui crie de se dépécher. Elle
se fait face dans la glace, les mains tendues, et je me
demande si elle s’invite a aller vers ce qui 'attend ou
si elle retarde le moment.

«Je I'ai connu sur un site de rencontres», dit-
elle, et I’espace d’une seconde, alors que je lui jette
un coup d’ceil, ses mains tendues lui donnent I’air
d’étre une somnambule. Une somnambule aux yeux
ouverts.

«C’est trés courant aujourd’hui», dis-je. Je sais
que ca ne présage rien de bon, mais il me traverse
I’esprit que si elle se dérobe maintenant, j’aurai peu
de chances d’étre payé. Un mariage annulé ne laisse
que du chaos dans son sillage. «Un endroit comme
un autre », lui dis-je. Puis j’ajoute : « Etvoila le soleil »,
en allant me placer a la fenétre de la chambre. La
voiture des mariés est garée en bas, au bord du trot-
toir, la lumiére plongeant dans sa noirceur lustrée.
Sa mere 'appelle encore. « Une seconde. Je prends
une derniére photo de vous assise la. Vous étes
magnifique. Je peux capturer votre reflet dans le
miroir, ¢a rendra vraiment bien. »

Elle regarde une derniére fois ses ongles avant
de laisser retomber ses mains et se tourne vers 1’ob-
jectif. Mais la premiere chose que je vois, c’est ma
propre image dans la glace et, juste avant de me
décaler, j’ai envie de lui dire que je ne peux pas I'ai-
der parce que je n’arrive plus a m’aider moi-méme
et que, quelle que soit sa décision, elle ne contien-
dra jamais qu'une promesse, non pas une assurance
permanente. Car s’il y a une chose que je sais main-
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tenant avec certitude, c’est que rien n’est garanti.
Je me contente donc de dire: «C’est dans la boite. »

Elle se regarde une derniére fois et je I'entends
déclarer d’un ton énergique: « C’est parti. » J’ignore
si la musique que je percois dans sa voix est heu-
reuse ou triste, mais je répeéte « C’est parti», en ten-
tant de lui faire écho.

Au rond-point, prenez la deuxiéme sortie et restez sur
U'A75. Continuez tout droit. Je lui dis que c’est exacte-
ment mon intention. Alors oui, c’est parti — pour des
kilometres de routes ourlées de neige, jusqu’a cette
maison vide 2 Sunderland. A ma gauche, les collines
et les bois paraissent mystérieux et immobiles. La
plupart des routes secondaires que je croise n’ont
pas été déblayées; sur certaines, un unique et étroit
sillon traverse la neige comme si quelqu’un avait
découpé un gateau de mariage. Je maintiens ma
vitesse a 65 km/h ou juste en dessous, ce qui rallon-
gera le trajet mais, espérons-le, réduira les risques
de désastre. Tous les quelques kilomeétres, sur le bas-
cOté, des véhicules semblent avoir été abandonnés
et pas encore récupérés par leurs propriétaires. Je
me demande ou ils se sont réfugiés lorsque les plus
fortes chutes de neige se sont abattues. Je dois m’ar-
réter pour appeler Luke et lui dire que j’arrive, et
pour pisser, comme j’aurais di le faire sur le bateau,
mais il n’y a aucun endroit propice, les aires de sta-
tionnement devant lesquelles je passe sont bloquées
par plusieurs dizaines de centimeétres de neige, ce
qui m’oblige a continuer ma route. Au bout de vingt
minutes environ, comme par miracle, je vois une
aire de repos en partie dégagée, ou sont garés un
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camion-snack et deux poids lourds. Quand je m’y
engage avec précaution, la voix m’informe qu’elle
recalcule, et I’écran se réinitialise. Je lui dis de gar-
der son calme, mais elle n’écoute pas et s’affole
jusqu’a ce que je la réduise au silence. Le camion-
snack s’orne du nom The Jolly Friar, et son proprié-
taire porte un tablier blanc, un bonnet de laine et
une écharpe si longue qu’elle doit représenter un
risque sanitaire et de sécurité chaque fois qu’il s’ap-
proche de la friteuse. Il porte aussi des mitaines.
Une guirlande lumineuse festonne le comptoir,
sous lequel est accrochée une banderole «Joyeux
Noél» en plastique qui semble avoir connu plu-
sieurs années de service. A un bout, deux routiers
mangent d’énormes burgers qu’ils tiennent a deux
mains, projetant la téte en avant tels des pigeons a
chaque bouchée. L’odeur des oignons épaissit I’air,
mais je n’ai pas d’appétit pour ce genre de choses a
cette heure matinale et je commande un café, pré-
férant garder le contenu de la Thermos pour plus
tard ou pour une urgence. Malgré le nom écrit sur
le camion, le type qui sert est assez renfrogné, et je
regrette de lui avoir dit que j’allais chercher mon
fils, puisque je n’obtiens en réponse qu’un hoche-
ment de téte presque imperceptible et qu’il exa-
mine les piéces que je lui ai données comme s’il les
soupconnait d’étre fausses.

Peut-étre que les affaires marchent mal, que la
neige les a mises KO. Peut-étre qu’il espérait se rem-
plir les poches pour faire face aux dépenses de Noél.
Je retente le coup.

«Vous avez eu du courage d’ouvrir aujourd’hui,
lui disqe.
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— Je n’attendais pas beaucoup de clients, mais
tout est bon a prendre pour faire bouillir la mar-
mite, répond-il en essuyant le comptoir avec un tor-
chon sans me regarder. C’était méme pas censé étre
mon tour, mais le gamin s’est barré a Avienmore.

— Pour skier?

— Pour skier et prendre des cuites.

— Ski et alcool, mauvais mélange.

— II est sur les pistes de bonne heure, méme
quand il a fait la féte la veille. Il dit que le froid lui
éclaircit les idées. Moi, je préfére un bon petit déjeu-
ner — pas besoin de dévaler une montagne. »

Je lui souhaite bonne chance et voudrais qu’il
me rende la pareille, mais il se contente de hocher
la téte. Je me glisse derriere des arbres prés de deux
tables a pique-nique et, en urinant, je léve les yeux
vers I’épais bosquet qui s’étire jusqu’a se fondre dans
les ombres la-haut. Tout est silencieux et immobile,
et plus mes yeux s’aventurent vers les profondeurs
du bois, plus sont profonds le silence et I'immo-
bilité. Méme le petit oiseau qui fend la fine brume
de neige tombante ne rompt pas le charme. Si j’avais
mon appareil, je prendrais une photo, mais je me
demande si je serais capable ne serait-ce que d’ap-
procher ce que dissimule I'instant. Et j’entends une
voix, mon GPS personnel, me dire que malgré tous
les espoirs que je nourris et que j’ai toujours nour-
ris quant a ce que je pourrais faire ou étre avec un
appareil photo, je ne suis pas a la hauteur. Et cette
voix devient ma voix, qui répéte encore et encore:
«Regardez par ici, s’il vous plait. Tout le monde
sourit.» Tout le monde fait toujours semblant de
sourire. Je frissonne soudain.
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DANS LE SALON



Il nous prend en bas ? Mon Dieu, comment vous remer-
cier ? Il arrive dans combien de temps ? La, d'un instant
a l'autre ? Quelle chance que cela ait pu se goupiller avec
votre mari, vraiment comment vous remercier, de toute
fagon sans vous je ne men sortais pas, ¢ était la catas-
trophe, je ne sais pas ce qui se serait passé vous savez,
probablement... je ne sais pas...

Il vient nous prendre avec sa camionnette de livreur ?
Son patron la lui a laissée avant son départ ? Son patron a
tout laissé, oui, comme tout le monde. C’est quand méme
une chance qu'il puisse nous emmener, qu'il ait un véhi-
cule, vous avez vu, plus un taxi, plus rien, les transports
en commun cest devenu compliqué avec ces patrouilles,
ces controles, et avec des valises on aurait vite fait d’étre
repérées, méme avec un gros sac, méme... enfin... Je ne sais
pas par quel moyen nous aurions pu, vraiment, il aurait
fally, je ne sais pas. Le Bourget, vous vous rendez compte,
c'est a Pétaouchnok, c¢’était impossible, il n'y a pas a dire,
vous me sauvez, littéralement, merci vraiment, je ne sais
comment vous remercier.



Je me suis mise dans de beaux draps, dans une de ces
situations, oui c'est de ma faute. J'ai voulu croire quon
me laisserait tranquille 4 mon age. Je le reconnais, cette
idée de devoir partir, de tout quitter, c'est... ce n'est pas...

Venez deux minutes, asseyons-nous en l'attendant.
Vous ne vous étes jamais assise ici, ¢'est normal, mais tout
de méme, comme ¢a vous vous serez assise une fois dans
ce salon. Il arrive dans combien de temps a votre avis ?
Si j'avais imaginé que nous partirions ensemble. Et que
vous m'emmeéneriez chez vous. Qui aurait pu imaginer
une chose pareille ? Je sais, je vous ai aidée a acheter votre
maison a Drancy il y a vingt ans, Drancy — La Courneuve
comme vous dites. Ce n'était rien, franchement. Je vous
ai aidée a obtenir des papiers, il faut dire que ¢’était plus
simple a I'époque, vous avez méme obtenu la nationalité.
Oui, c'est vrai, j'ai aussi appelé mon cousin, administrateur
au Crédit Mutuel, vous avez eu votre prét, une tres jolie
maison d‘ailleurs, ces pavillons des années trente en brique
rouge, le toit pointu, trés bien choisie, bon, pas de jardin
mais une courette pour mettre une table quand méme.
Non, vraiment, on ne va pas en faire un plat. C’était le
minimum que je puisse faire. Et vous, toujours a me
remercier, a me dire que je faisais partie de votre famille
désormais, je me souviens de votre joie quand vous avez
signé la promesse. Il faut dire, ¢’était un beau parcours !
On peut parler d’intégration. Vos fils qui travaillent bien
au collége Eugéne-Delacroix de Drancy. Lainé qui fait
un master 2 éco-finance et qui a décroché un poste a



responsabilités au Crédit Agricole. Le second embauché a
la mairie de Saint-Denis. Vous vous étes bien débrouillée.

Il a duretard, non ? C'est normal ? D'accord. Et main-
tenant, vous m'invitez chez vous, vous m'accueillez. Je suis
tellement abasourdie, je n'ose vous dire, c’est un geste,
je nen reviens pas, vous ne me laissez pas tomber, je ne
suis pas habituée a ¢a, vous savez, ici a Paris, on doit le
reconnaitre, ¢a a toujours été un peu le chacun pour soi,
mais la, disons-le, vous me sauvez la vie. Rien que ca.

Si vous saviez comme je m'en veux. Je n'arrivais pas a
me décider. Dans I'ensemble, jai mené ma vie sans étre
trop stupide. Mais la. On peut dire que je me suis comple-
tement fichue dedans. Je m'en mords les doigts. Vous me
comprenez ? Oui, vous aussi, vous faites partie des derniers
a partir. Tout laisser. Votre maison. Mon appartement. Il
ne faut pas se faire d’illusions. Ce sera pillé. On peut avoir
toutes les portes blindées de la terre. Vous voyez tout ca,
ces meubles, ces tableaux, ces objets de famille, de mes
parents, de mes grands-parents... Vingt kilos de bagages,
c’est une rigolade. Non, mais vous, vous aviez une bonne
raison de rester avec votre sceur a 1’hopital depuis des
mois. Tandis que moi, j'ai fait un blocage. C'est grotesque.
Jai honte, je vous jure. Ils sont tous partis avant que ¢a
ne dégénere. Vous vous souvenez quand mes enfants ont
décidé de s’installer & Montréal, ¢’était il y a deux ans
déja. Je disais que je les rejoindrais plus tard. Ce que je
pensais. Tu parles. Ils ont fermé leur frontiére. Cétait un
flot continu de Francais qui débarquaient. Au bout de



deux cent mille, ils ont commencé a paniquer. Et clac,
fermé. De toute facon, maintenant, il n'y a méme plus de
vols vers le Canada. Il semble que plus de deux millions
de personnes aient quitté le pays, les personnes visées :
des républicains, des musulmans, des juifs, des immigrés,
des étrangers et bien d’autres encore...

C'est difficile pour moi d’en parler. Non, je vous en prie,
pas de larmes, nous devons tenir le coup, non ? Sinon...
Cest vrai quau départ, vous étiez la nounou des enfants,
Delphine et Guillaume. Vous avez été si affectueuse, avec
un faible pour Delphine. Vous l'avez connue si petite. Et
vous me disiez toujours qu’il manquait une fille dans votre
maison, que les filles c'est mieux.

Et puis ensuite, ce sont tous les proches, la famille, les
amis qui, les uns apres les autres, sont partis. Sauf ceux
qui ont tourné casaque, bien siir. Ca c'est quelque chose a
avaler. Tout le monde me disait « tire-toi », « mais qu'est-ce
que tu fabriques ? », « tu es sur les listes, tu sais », « mais
qu'est-ce que tu attends ? » Quelle idiote. Il faut le faire.
Que de temps perdu. Se retrouver 1, prise au piege. Votre
mari est en route, n'est-ce pas ? Il va arriver ? Il va arriver
dans combien de temps ?

Ce n'est pas simple a mon 4ge de tout quitter. On sait
qu'on ne reviendra pas. C'est parti pour durer ce pouvoir
fort, ces militaires, ces fascistes, au moins une vingtaine
d’années. Apres le chaos qu'on a traversé. Les exactions,
les privations. Cela a fini par ressembler a une guerre
civile, sans cesse des gens qui faisaient le coup de poing,



le besoin d’en découdre. Ce n'est pas une excuse, mais je
pense quand méme que c’est plus dur pour les personnes
de mon 4ge. C'est pour ¢a que jai eu du mal a me décider.

Ah, je I'oublie toujours, nous avons le méme age. Vous
faites tellement plus jeune que moi. Quelle chance vous
avez, pas une ride. Vous me disiez que 'on demandait
a votre fils de trente-huit ans ou était sa sceur. Cela ne
m’étonne pas. Jaurais révé d’avoir la peau mate comme
vous. Ce sont vos origines indiennes. Vous avez l'air d'une
gamine. Mais non, vous n’étes pas trop petite. Je vous ai
déja dit que pour une femme, c'est tres bien d’étre petite. I
ne faut pas étre trop grande. Pour un homme, par contre...
Combien déja ? 1 metre 54 ? Oui, mais cela vous va tres
bien, sur quelqu'un de menu comme vous. Vous trouvez que
vous avez grossi ? Oui, on a tous grossi ces derniers temps,
au moment des confinements, mais vous, vraiment, cela
ne se voit pas. Il se fait attendre ou il est dans les temps ?
Jespére qu'il sera passé sans encombre. Une camionnette,
c'est pas mal pour passer inapercu. Il y a quelque chose
d’inscrit dessus ? Non ? Elle est toute blanche ? Afe !
Dommage qu'il n'y ait pas marqué « plomberie-électricité »
ou « dépannages rapides ». Méme eux ont compris qu'on
ne pouvait pas supprimer les réparateurs, que cela pouvait
leur servir. Et si vous alliez nous chercher un verre ? Non,
ne bougez pas. J'y vais. Vous voulez un jus de fruit ? Il y
a des moments ot mon cceur se met a accélérer a I'idée
qu'on reste coincées ici, qu'il y ait un contretemps. Je crois
que je vais me prendre un verre de vin.



Cela fait un moment que Paris sest vidé. Cela a com-
mencé bien avant les événements. Onze mille départs
par an depuis 2011 avec une nette accélération depuis
'épidémie. Cela a créé une drole d’ambiance, fermetures
de classes par manque d’enfants, boutiques abandonnées
et délabrées, désolation dans certains quartiers. J'avais
bien aimé cette citation de Houellebecq dans Sérotonine :
« Dés quon parle de quitter la France tous les Francais
trouvent ca formidable c'est un point caractéristique chez
eux, méme si c'est pour aller au Groenland ils trouvent ¢a
formidable. » Paris s'est vidé, la France s'est vidée depuis
plus de dix ans. La plupart des enfants de mes amis, apres
leurs grandes écoles, sont partis vivre aux quatre coins de
la planéte. Bien entendu, aujourd hui, c'est tout autre chose.

Tenez. Il restait un peu de jus d'orange. Je me suis
ouvert une bouteille de vin blanc. Vous étes slire que
vous n'en voulez pas ? Je ne dis pas quon va se sofiler,
mais c'est tellement angoissant cette attente, un petit
verre, ¢a ne peut pas faire de mal. On va essayer de tuer
le temps. Oh, vous tremblez. Vous vous inquiétez pour
votre mari, je comprends. Il va passer, jen suis certaine,
je vous l'ai dit. C'est parfait I'allure d'un réparateur, méme
d’'un livreur, c’est pas mal. Bon évidemment, le soir, un
livreur en camionnette c'est un peu plus bizarre que le
jour, les livreurs de pizzas, de bo buns ou de burgers, ils
sont a scooter ou a vélo. On doit 1'avouer, une livraison
en voiture la nuit c'est un peu le détail qui cloche. Mais
non, je vous assure, ¢a va aller. Il était livreur de quoi
déja ? Ah oui, de vétements dans le Sentier, oui, oui, vous
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m'aviez dit. Depuis son arrivée en France, il y a vingt-huit
ans, le méme emploi, un CDI, quelle stabilité... Il a eu le
chomage partiel pendant le Covid ? Oui, bien siir, pendant
le premier confinement. Attendez, jai une idée, je vais
aller chercher un peu de vodka pour votre jus d'orange,
une goutte, comme un médicament, ¢a va vous faire du
bien. Non ? Vraiment ? Ca va mieux ?

Vous savez, on est entre de trés bonnes mains avec ce
Monsieur Robert Leblanc. C'est quelqu'un sur qui on peut
compter. J'ai une confiance absolue. Nous le prendrons
sur le chemin, derriére la Madeleine, rue de ’Arcade, un
quartier relativement discret. Les nouveaux dirigeants se
sont installés rive gauche, dans les palais de la République,
dans les ministeres, on pouvait sen douter. Vous allez voir,
il parait que c’est un type formidable, c’est une connais-
sance d’Antoine, mon premier mari. Vous savez. Oui,
vous n'avez pas tres bien connu Antoine, vous l'avez juste
croisé. Lui, il a pris un des derniers avions pour Montréal.
Il a bien fait. Il a beaucoup insisté pour que je parte avec
lui, ¢’était encore possible. Et il m'a conseillé d’appeler ce
Leblanc, si cela tournait mal. C'est un monsieur qui a l'air
de se démener pour aider tout le monde a partir. Il s'est
improvisé passeur. Quand Antoine l'a connu, il venait
de quitter son poste a '’Assédic de Paris, enfin je crois.
Il soccupait des chémeurs. Apres, il a vécu un peu a la
campagne, un de ses amis avait fait un burn-out, je crois,
et il I'a beaucoup aidé. Il y a aussi une histoire d’accident
de car, vous savez au moment ou ils ont relancé 1'usage
du car, mais je nai pas trés bien compris. Quoi qu’il en



soit, il s'en est sorti et cela fait deux ans qu'il prend des
risques incroyables. Antoine avait toujours de droles de
zozos dans son entourage, ce n'est pas comme Alexandre...
Pas le méme genre.

Ne me remerciez pas, c'est normal que je paye nos
trois billets d'avion, vous m’invitez chez vous. C'est vrai
que cela cofite la peau des fesses, mais c'est normal, je
vous en prie. Vous savez, il semble que ce soit le dernier
avion a décoller pour I'ile Maurice. C'est Robert qui sest
occupé de tout, un avion privé, il m'a dit que le pilote est
de notre coté et qu'il ne reviendrait pas. On doit étre une
quinzaine, c’est un petit avion, un Falcon 8X, m'a-t-il dit.
Il y aura une escale a Dubai pour le fuel. Comme il n'y a
plus de vols réguliers, il ne faut pas le louper. Je nai pas
compris si Robert partait avec nous ou pas. Ce serait de
la folie pure de rester. Il ne va plus y avoir aucun moyen
de quitter le territoire, tout est bouclé, et a force ils vont
finir par le pincer... Ils le tueront, c'est siir. Mon Dieu. S'il
refuse, il faudra peut-étre que je lui remette les pendules a
I'heure. Non, il va certainement le prendre avec nous. Je ne
me vois pas laisser sur le carreau une relation d’Antoine.
Il en est hors de question.

Cest dommage que vous n‘ayez pas mieux connu
Antoine, quelquun de tres bien. Je vous en ai déja parlé ?
Oui, c'est vrai, plein de fois. Vous I'avez méme rencontré ?
Ah oui, c’est vrai, bien siir, au mariage de Guillaume.
Et d'autres fois ? Oui, javais oublié, pour le petit truc a
la maison apres l'enterrement de ma sceur Marina. Un



accident de TGV, vous vous rendez compte ? Elle navait
que quarante-trois ans. Ah, mon Dieu, jamais je naurais
pensé, ah ¢a non jamais. Quel choc, quel chagrin. On
remonte la pente, mais ¢a vous scie en deux. Vous aviez
eu la gentillesse de bien vouloir préparer des samossas et
des beignets et de maider pour le service. Antoine était
venu, une drole d’idée. Il était compléetement hagard. A
un moment donné, Delphine ma dit qu'il ne tournait pas
rond. Il s’était assis sur une petite chaise dans un coin
et il parlait tout seul. Je me suis penchée vers lui avec un
verre d’'eau et il m'a dit a l'oreille, tout bas, dans un souffle :
« Alexandre m'a volé les vivants et les morts. » C’était...
J étais... Je me suis longtemps demandé si javais bien fait
de le quitter. Je me le demande encore, a vrai dire. Et puis
maintenant qu'Alexandre est mort, tout ca...

Pendant longtemps, j'ai fait un réve, enfin un cauche-
mar, eh bien, c'est moi qui conduisais le train. Si, si. Je vous
jure. C'était de ma faute. A ce moment-13, j’ai changé de
parfum, jai porté En Avion de Caron. Et puis, cela a fini
par passer. De toute facon, l'enquéte 1'a démontré, cest
le manque d’entretien des voies ferrées, la réduction des
dépenses... Antoine était tellement ému.

Pour I'enterrement d’Alexandre, nous avions mis les
petits plats dans les grands : traiteur, buffet, nappes,
tables, chaises, personnel en gants blancs, petits-fours,
canapés de crevettes, feuilletés froids, pains surprises,
accras de morue, roulés de saumon... deux cents invités
triés sur le volet, il fallait en étre. Ils ont tous rappliqué.



Tirés a quatre épingles comme si ¢’était un cocktail de
I'Interallié. Vous vous souvenez Aida, vous vous occupiez
du vestiaire, quelle journée... je m'en serais passée... jaurais
préféré dans l'intimité, dans la stricte intimité, vous
pouvez me croire.

Il faut que je vous dise une chose, je pense que vous
pouvez me comprendre : si je ne suis pas arrivée a partir a
temps, c'est a cause, j'ai du mal a le dire, enfin, ¢’était I'idée
d’abandonner mes morts et de ne jamais les revoir. Non
pas que jaille les voir réguliérement, pas du tout, mais je
sais qu'ils sont la. J'ai I'impression d’étre accrochée au sol.
Soudée. Partir, c'est un arrachement. Vous, vous repartez
chez vous ce soir. C'est dur, mais vous allez retrouver vos
marques. Dire que je disais toujours que je ne voulais
pas étre enterrée avec Alexandre au Pére-Lachaise mais
avec mes parents au cimetiére de Passy. Dire que cela ma
empéchée de dormir pendant des mois quand Alexandre a
acheté cette concession au Pere-Lachaise, et voila. Nil'un
nil’autre. Je vais étre enterrée a 1'ile Maurice. C'est fou ce
qu'on peut se tourmenter, on se fait un monde, et pfuitt un
cimetiére de 1'ile Maurice. Bon, dites-moi, il est comment
ce cimetiere ? C'est joli ? Vous briilez les corps ? Oh 1a I3,
je n'aime pas trop ca. Nous irons, vous me montrerez. Je
pourrai étre enterrée avec votre famille ? Cela ne vous
dérange pas ? Nous en reparlerons, excusez-moi, je suis
en train de devenir macabre. Mais, c’est tellement violent
d’abandonner mes parents, ma sceur Marina, mes tantes,
mes oncles, mes cousins. J'ai du mal a laisser Alexandre

18



derriére moi. Sous ces arbres, dans cette allée en pente,
il va rester sans personne.

Je ne sais pas ce qui m'arrive. Ce n'est vraiment pas mon
genre. En plus, je ne suis pas particulierement croyante,
vous le savez. Plutot agnostique. Alors, je ne sais pas ce
que jai avec cette histoire de tombes. La terre de mes
ancétres. Comme les Palestiniens et les Israéliens, je com-
prends mieux maintenant. Vous voyez, Paris, c’est une
terre, je n‘avais jamais vu les choses sous cet angle. Je vais
me resservir un verre, la, parce que je suis dans un état
d’angoisse... Je ne suis pas siire de pouvoir monter dans cet
avion, de les abandonner, je ne veux pas les abandonner.
Excusez-moi, je vais me reprendre, vous faites tellement
pour moi en m'emmenant avec vous, et je me lamente,
pardon, vraiment, ¢ était juste pour que vous sachiez, il
ne faudra pas m'en vouloir si jai l'air triste les premiers
temps, vous comprenez ?
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C’EST D’ICI QUE JECRIS

«Jécris de chez les moches, pour les
moches, les vieilles, les camionneuses,
les frigides, les mal-baisées, les imbai-
sables, les hystériques, les tarées, toutes
les exclues du grand marché a la bonne
meuf. Et je commence par la pour que
les choses soient claires : je ne mexcuse
de rien, je ne viens pas me plaindre. »

Virginie Despentes'

Moi, je ne sais pas de chez qui jécris. Tel
est bien le sujet. Des noms, il en existe trop :
félés, geeks, malpolis, weirdos. Ils sont nom-
breux et ce ne sont pas les bons. Ils ont été
faits pour dautres et m'échappent, méme
pour dire la colére. Ou la peine, I'incompré-
hension, la révolte.

Ce qui me pousse, alors ? A écrire, 4 par-
ler, a crier ? Peut-étre le scandale de ces mots

1 Extrait de King Kong Théorie, Grasset, 2006, p. 9.
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qui résistent et se dérobent — le sentiment
aigu d'un piege, d'une toile d’araignée qui se
resserre, quoi que je dise et fasse lorsque j'en
parle.

Quand il s'agit d’autisme, les mots semblent
ne pouvoir que trahir.

Je ne veux pas faire ce récit édifiant que
tout pousse a écrire, pourtant. Je ne souhaite
pas divertir ni administrer une lecon de vie
ou de sagesse. Ce genre de livres, il en existe
déja tant. Ecrits avec des mots simples et per-
cutants, construits autour d'anecdotes qu'on
retient, de bizarreries bien visibles, mais inof-
fensives. Ecrits pour demander pardon d’étre
ce que l'on est, pour prouver quon peut étre
aimé. Tout montrer sans aller au fond, tout
mettre sur la table, dévoiler toute sa peau.

De lautisme, les gens ne savent presque
rien. Ou pire, ils en connaissent les clichés, et
se font des personnes concernées de vagues
et droles silhouettes. Avant de commencer,
avant tout, il faut remplir ces contours. Les
colorier, les incarner, les voir dans toutes
leurs dimensions. Les rencontrer vivantes.

Moi, par exemple. On dit souvent que je suis
chiant. Que pour me supporter, il faut faire
des efforts, prendre sur soi. Instinctivement,
ceux qui me croisent ne me considérent pas
comme un type aimable. Il faut avouer que
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je nmai pas toujours envie de faire semblant,
de quémander je ne sais quoi, comme s’il fal-
lait attendre l'autorisation pour étre, pour
parler. On me dit immature. Egoiste. Avare.
Envahissant. Mégalo. Toxique. Bruyant.
Certains sont allés jusqua répugnant. Je ne
sais pas si je le suis vraiment, mais on I'a dit
de moi. Clest donc que je l'inspire. Jai dii
me constituer avec cela aussi, avec ces mots
qu'on ma jetés. Ils sont en moi, ils filtrent la
lumiere du monde.

On me la dit, et je refuse de vivre dans la
peur quon me le dise encore.

La peur de déranger, de troubler, car der-
riére tous ces mots, il y a bien ceci: la géne,
le trouble. Ca tremble, ¢a déroute, quelque
chose avec moi ne colle pas, dans la silhouette
autant que dans la voix. Les roboticiens ont
une expression pour le désigner : la « vallée
de T'étrange », cette déstabilisante sensation
qu’inspire un robot lorsqu’il ressemble trop a
un humain. Peut-étre les gens ressentent-ils
ce type démotion devant moi. Je ne suis
pas un robot. Je suis presque comme eux, si
proche, et pourtant...

La premiére chose, c'est donc ce trouble
entre vous et moi. Vous ne savez pas, et moi
non plus. Ce que je suis. Ce que jai a vous
dire. Le point de départ est dans la perplexité,
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le silence qu’il faudra bien remplir. Avec quels
mots ? J'ai dit certains des votres. Ils sont sou-
vent violents. Les premiers qui me viennent
ne le sont pas moins. Coleére, révolte, lour-
deur. Je ne le cache pas. Je ne veux pas le ca-
cher. Il n'y a pas que c¢a, bien siir. Ces mots ne
seront pas les derniers. D'autres parleront de
saisissements, de rencontres, d'une puissance
d’extase, de création en moi, en tous ceux
qui sont comme moi. Ces autres mots, je sais
quon les attend. Lautre face de l'autisme, ce
monde étrange et merveilleux. Ils viendront a
leur heure. IIs sont la. Ils ne vous sont pas dus
pour autant. Ce serait trop facile.

Cette fois, il faudra prendre le temps d'en-
trer dans 'épaisseur d'une vie. D'affiner votre
carte des traits autistiques, qui pour l'instant,
ressemble aux cartes du monde du temps de
Magellan. Avec des reliefs dessinés au feutre
gras, d'énormes préjugés a la place des conti-
nents. Alors que ces traits varient, se défor-
ment, se transforment. Certaines situations
les soulignent ou les dramatisent, d’autres les
magnifient. Pour les exprimer vraiment, il
faut beaucoup de mots.

Le mouvement des personnes autistes
porte un nom : neurodiversité. Celle-ci veut
faire reconnaitre la variabilité neurologique
de I'espéce humaine. D'une part, montrer que
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certaines particularités seraient bien moins
handicapantes si les normes et les attentes
sociales ne les aggravaient pas. D'autre part,
faire voir tout ce qu’il y a derriére et a coté
des troubles. Au-dela des critéres diagnos-
tiques et de la clinique. Une maniére d'étre, de
penser, d’agir et de vivre, un rythme du corps.

Depuis vingt ans, les sociétés occidentales
construisent tout un discours autour du po-
tentiel caché, du potentiel a révéler. Les au-
tistes, écrit le sociologue Alain Ehrenberg,
« sont ceux qui, en tant que groupe, person-
nifient I'idéal du potentiel caché parce qu’ils
l'ont rendu visible auprés de l'opinion pu-
blique! ».

Discours trop simple. Le terme « poten-
tiel » ne colle pas. Un potentiel sexploite
quand l'expérience de l'autisme est aussi celle
de ce qu'on ne maitrise pas, I'indisponible en
nous. Non pas d'un potentiel caché, mais —
c’est tout différent — d'un inconnu, d’'un indé-
terminé, de quelque chose d’épais, d'informe
et d'indécis dont on ne sait jamais ce qui peut
naitre. Lexpérience d'une lente exploration.
De soi d'abord. Du corps que je suis et qui
m'excede.

1 Alain Ehrenberg, « U'idéal du potentiel caché. Le rétablissement, le
rite et la socialisation du mal », Anthropologie & Sante, 20, 2020 ; La
mécanique des passions, Odile Jacob, 2018.
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Certains parlent d'un « super-pouvoir' ».
Image délicate. Disons que c’est un super-pou-
voir quon ne comprend ni ne maitrise, qui
nous emporte, et le plus souvent nous para-
lyse. Ces derniéres années d’ailleurs, beaucoup
de comics ont choisi cet angle pour parler
des super-héros® : 'immaitrisable, le terrible
en eux, et toute la solitude. Etant donné le
nombre de personnes soupconnées détre
autistes parmi leurs auteurs, il est possible
que cela soit volontaire, que le super-héros
soit devenu une sorte d'autoportrait. Un étre
luttant avec quelque chose en lui qui le dé-
passe ; quelque chose qui pourrait étre beau,
mais quon ressent d’abord comme un terrible
poids, une menace. Hulk en est l'archétype.
Dans le civil, il est Bruce Banner, physicien
nucléaire. Ses travaux sur les neutrons sont
inégalés. Mais le public est fan de sa facon de
perdre tout controle et de se transformer en
monstre vert de rage. Il est vraiment dange-
reux, Hulk, totalement terrifiant, un destruc-
teur de mondes. Parfois certes, la rage qu’il
porte toujours en lui peut servir. Elle le rend
invincible, elle protege la terre face aux me-
naces stellaires. Conquérants. Entités. Tout

1 Lali Dugelay, L'autisme est mon super-pouvoir, Jouvence, 2023.

2 James Baldock, « My sons have autism — so Stan Lee’s superheroes
were invaluable to them », The Independent, 13 novembre 2018.
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est plein d’étres et de guerres dans l'univers
Marvel. Au quotidien, elle fait plutot le vide.
Hulk la troquerait volontiers contre 'amour,
cette force cachée. Cette force insaisissable,
avec laquelle on n'a jamais fini, qui surgit sans
cesse autrement, exige toujours de nouveaux
mots.



POURQUOI PARLER?

« Clest tout de méme un probleme im-
pressionnant quand on le découvre
pour soi-méme. Tres vite, ¢a sest trans-
formé en une espéce de menace psy-
chiatrique : si tu nes pas comme tout
le monde, cest que tu es anormal, si tu
es anormal, cest que tu es malade. »

Michel Foucault!

Jai mis du temps a savoir en parler. Mon
autisme, je I'évoquais d’abord mal a propos,
face a des amis trop intellectuels qui se bou-
chaient les oreilles et répondaient de travers.
Dans quelle rage ils me jetaient ! Délivre-toi
de I'emprise de ton psychanalyste, disait |'un.
Tu ne vas pas au fond des choses, renchéris-
sait un autre ; c'est le rapport a la mere qu’il
te faut interroger... De cerveau, de corps et

1 Extrait de Roger-Pol Droit, Michel Foucault, entretiens, Odile Jacob,
2004, p. 51-79.
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de physiologie, ces bons esprits ne voulaient
rien entendre.

Pourquoi prendre la parole aujourdhui ?
Pourquoi, sur ce sujet périlleux, qui vous éti-
quette ?

Je préfererais en effet que la question soit
derriére moi. Ne plus étre obligé d’'en faire ma
cause. Que l'autisme soit quelque chose d’in-
corporé a tout ce que je suis d'autre. Une part
de moi qui resterait bien siir latente, active,
mais qu’il ne me faudrait plus nommer, mon-
trer sans cesse. Jaimerais vivre sans plus de-
voir le dire. Le vivre plutot que le dire.

Pourquoi parler, alors ? Pourquoi dire si fort
et si nettement l'autisme ? Le crier au risque
de brouiller ce que jai péniblement atteint ?
Une crédibilité ? Presque un statut !

Parce qu'il faut le faire au moins une fois.

Parce que jai enfin appris. Je sais quoi faire
maintenant. Je sais comment le dire.

Par cohérence de romancier, aussi. Si je me
prenais pour un personnage, l'autisme serait
impossible a taire. Sans lui, je ne serais qu’in-
cohérence. Comment comprendre sinon les
échecs, les rebonds, les choix qui n'en sont
pas. Les impossibilités de cette vie qui s'in-
vente pas a pas, si lentement ? Comme si, a
quarante ans, je commencais seulement a me
trouver, a prendre la consistance d'un adulte.
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La symphonie de mes rencontres, la variété
de mes mondes, la digression constante qu'est
mon quotidien s'assemblent enfin.

Enfin, parce que ca revient. On n'en sort
pas. Dés qu'on l'oublie, il rejaillit. Il revient
quand on le croit derriére soi. Il saccroche.
Un peu comme dans Alien. Il en reste tou-
jours un. Une trace, un ceuf, un germe.
Chaque fois, on se croit sauvé, chaque fois
ca recommence. Un désordre ou une anxiété
me saute au visage, sagrippe, m'enserre. Il
faut accepter de composer avec. Cest en tout.
C'est partout. L'autisme se méle, se glisse. Il
hante mon passé, donc mon présent. Il est
dans mon choix (en était-ce un ?) d’étudier
la philosophie, dans la facon dont je m'y
suis mis, dans la maniére dont jai cherché
ensuite a la fuir. Je me suis bAti sans savoir
ou jallais — en avangant, en faisant mon miel
de tout, des obstacles, des circonstances. Ma
vie n'a jamais eu I'évidence d'un cursus ; elle
n'a pas été portée par de grands choix, mais
par de petites choses, toujours a la fois ici et
ailleurs.

Sans l'autisme, ¢a n‘aurait pas de sens. Ce
serait comme un mouvement brownien, une
frustration, une impuissance. Je me regarde-
rais au travers de la vie des autres et n'y ver-
rais que ce qui me manque. Je regretterais des



MES LABYRINTHES

choses, jen ressasserais beaucoup. Je le fais
déja si souvent.

Lautisme est justement ce brouillage qui
fait hésiter, zigzaguer, trébucher. Chaque
jour, je trébuche a nouveau. Sur des mots, des
regards, si durs, si inutiles. Je trébuche sur ce
mot qui roule encore dans mes pieds.
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Cap Sigée

52 années avant la chute de Troie

Au loin, la mer. Bruyante, ronflante, scintillante.

Dans mon dos, la pierre. Mordante, brilante,
rassurante.

Si la premiére me fait peur, j’aimerais me fondre dans
la seconde, ne plus faire qu'une avec la falaise, dispa-
raitre avant que le monstre n’arrive et m’arrache 4 mon
précaire refuge.

Par quoi la Béte va-t-elle commencer ? Bras ? Jambe ?

A moins, tout simplement, qu’elle ne me gobe
comme une friandise, et me laisse me dissoudre lente-
ment entre les parois sombres de son ventre.

Je ne sais pas quel serait le pire, et puis, de toute
maniére, je ne peux rien y faire.

Les soldats ont passé mes liens dans des anneaux de
fer fixés a la falaise, tendu mes bras trés haut par-des-
sus ma téte, écarté mes jambes jusqu’a ce que la plante
de mes pieds ne touche plus le sol et m’ont laissée la.
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Offerte aux rayons du soleil, je brile. La chaleur est
si forte qu’il m’arrive de perdre conscience, un répit
bienfaisant qui ne dure malheureusement pas tres
longtemps car les gardes viennent m’asperger d’eau de
mer a chaque fois que je m’évanouis.

La premiere fois, je les en ai remerciés. C’était avant
de comprendre que le sel, en pénétrant mes plaies, en
resserrant les liens autour de mes chevilles et de mes
poignets, ne faisait qu’augmenter mes souffrances.

Depuis, quand ils viennent, je ne dis rien et profite
des quelques minutes de fraicheur qu’ils me procurent
avant que ressurgisse la douleur, celle de mes poignets
distendus, de ma peau briilée, des écorchures laissées
par les pierres dans mon dos, de ma gorge trop séche.
Une liste qui s’allonge a mesure que le temps s’écoule.

Leau clapote doucement a quelques centimetres de
mes orteils. Tout a ’heure, le ressac était un peu plus
fort et les vagues montaient jusqu’a mes chevilles, une
caresse agréable mais dont mes pieds sont ressortis flé-
tris comme la peau d’un noyé.

Coincées entre les rochers, des algues brunes dansent,
avant, arriére, un mouvement qui m’évoque celui d’'une
chevelure ; quelque chose de blanc apparait parfois entre
les longues herbes marines. Un os ? Peut-étre. Avec ce
qui m’attend, difficile d’imaginer autre chose.

La tempéte d’avant-hier n’a pas pu effacer les traces
de ce qui se joue sur ces rochers depuis des mois : du sang
colore les pierres et la falaise est striée de marques dont je
préfere ne pas imaginer l'origine. Ongles des femmes qui
m’ont précédée ? Dents de la Béte ? Impossible de savoir.

Attendre est ce qu'il y a de pire.

10
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Je n’ai jamais assisté aux sacrifices mais, si j'en crois
ce qui se murmure dans les rues de Troie, la Béte est
toujours venue chercher ses proies avec diligence : sitdt
enchainées a la pointe du cap Sigée, sitdt croquées.

Pourquoi est-ce si long pour moi ?

J’ai beau fixer la mer, je ne vois rien arriver et les der-
niers spectateurs sont partis depuis un moment.

Je les comprends. Un corps dénudé, méme celui
d’une grande prétresse d’Athéna, est vite lassant a regar-
der si rien ne se passe.

J'aurais di jouer le jeu : crier, pleurer, supplier. Ca les
aurait sans doute convaincus de rester un peu plus long-
temps. Sauf que, voila, j’en ai assez de faire semblant.

Je ris en pensant que si Céto tarde trop, il ne lui res-
tera de moi que quelques os a sugoter.

Enfin, si elle vient.

Je commence a douter, 2 me dire que la Béte est
capable de sentir que I'offrande qu’on lui propose est
une supercherie. Qu’a la différence de ma mere et des
autres grandes prétresses d’Athéna, je n’entends pas la
voix du Palladion.

Peut-étre aurais-je dd le dire aux soldats quand ils
sont venus me chercher ? Leur avouer que j’étais une
imposture et que Pallas ne parlait pas & mon oreille.

Rien que pour voir la téte de mon pere, ca aurait
valu le coup. Enfin, ¢a et le fait que ma mort aurait été
plus rapide.

J’ai di m’assoupir car quand je souléve mes paupiéres
la lune a remplacé le soleil.

Les gardes ont renoncé 2 me maintenir éveillée et la
nuit a enveloppé mon corps.

1
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Sa fraicheur soulage un peu ma peau briilée et mes
plaies rongées par le sel.

Larbre au-dessus de mon front balance sa ramure. Il
n’était pas si bas tout a ’heure.

Je sens ses branches se glisser comme des doigts dans
ma chevelure, une caresse apaisante qui me rappelle les
mains de ma mere quand j’étais enfant.

Une chouette au bec d’or se perche sur mon épaule,
hulule doucement 2 mon oreille. Un froufroutement
soyeux qui me murmure de ne pas m’inquiéter. Que tout
va bien. Que tout est comme il faut.

Comme il faut ?

Pour Athéna, je n’en doute pas.

Pour moi, c’est une autre histoire. ..
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CHANT
I

Achille a Thétis :

« Bien souvent je t'ai entendue, au palais de mon peére,
Afformer hautement que, seule entre les Immortels,
Tu préservas d’un noir malheur le nuageux Cronide,

Le jour on les Olympiens_Héra et Poséidon
Et Pallas-Athéna voulurent le charger de chaines. »

lliade, Chant I, 396-300
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Olympe

56 années avant la chute de Troie

Dans les jardins enveloppant le haut palais de Zeus,
une déesse foule les allées herbeuses dans le plus grand
silence. Sur son passage, les arbres courbent leurs
branches, puis se redressent dans un froufroutement
onctueux quand elle s’éloigne.

Athéna est pressée. Comme un navire sur la mer écu-
meuse, la semelle lisse de ses sandales laisse un sillage
léger dans la rosée. La déesse a rendez-vous sous le chéne
aux mille branches, 12 o, la veille, elle est convenue de
retrouver Poséidon, dieu des océans, et la divine Héra,
épouse de Zeus.

— Tu es en retard, 'accueille Héra quand Athéna
s'arréte au seuil de la clairiere.

Debout a quelques pas, Héra darde sur elle ses yeux
noirs : sa peau lisse et blanche irradie dans 'air encore
sombre. Lichor, ce sang des immortels que tous ont en
commun, pulse sous la peau diaphane. Droite dans une

15
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longue robe qui frole ses orteils et coule en larges plis a
partir de sa taille, la déesse du mariage attend. Sous son
ceil droit, un minuscule frémissement fait vibrer sa pau-
piere tandis qu’elle tourne et retourne entre ses doigts
la ceinture d’or de sa tunique.

— Bon, tu viens o tu prends racine ? lance-t-elle a sa
niece. ]’ai ce que tu m’as demandé...

Athéna ne lui en veut pas de sa brusquerie, elle sait
que la rancceur a tenu sa tante éveillée toute la nuit.
Depuis trop longtemps la place a coté d’elle dans le lit
reste froide. Zeus, son époux, réchauffe la couche d’'un
autre, Ganymede, ce prince troyen dont Héra ne veut
méme pas prononcer le nom. Clest d’ailleurs pour ¢a
qu'elle est la : se venger.

Pour Athéna, c’est tres différent. La déesse de la stra-
tégie sait que la rancceur est mauvaise conseillere, alors
elle se contente de cultiver sa colere comme le ferait un
volcan que tous croient endormi. Un calme apparent
encore plus dangereux.

Athéna s’avance dans le cercle parfait de la clairiere.
Percant a travers les hautes ramures, un rayon de lune
égaré tombe sur elle et la couvre de lumiere.

Si elle n’a pas pris sa lance, la déesse guerriere a gardé
son casque d’or, celui a double cimier qu’elle porte pour
la guerre. Sur son torse musclé resplendit une armure
finement ciselée, ot s’ouvre I'ceil terrible d’une gorgone.
Ses cuisses fines, tendues comme la corde d’un arc, dis-
paraissent sous une courte jupe composée de bandes de
cuir et de laine tissée.

Héra hausse un sourcil. Elle n’a jamais compris I'in-
térét que sa niece porte a I'art des combats. Déesse du
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mariage, Héra se bat sur un autre terrain et avec d’autres
armes, plus discretes mais aussi efficaces.

—Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop, Athéna?
On ne part pas en guerre, une simple tunique aurait
suffi...

Sauf qu'Héra se trompe.

Ce complot qui se trame, c’est le début d’une guerre.

Celle qu’Athéna a décidé de mener contre Zeus,
celle qu'elle a décidé de gagner.

Quoi qu'il en cofite.

Mais ¢a, elle n’a pas 'intention de le dévoiler a sa
tante.

— Poséidon n’est pas encore arrivé ? se contente-t-
elle de lui répondre.

— Non... tu l'aurais repéré a 'odeur... et puis, tu le
connais, mon frére aime soigner ses entrées. Il arrivera a
la derniere seconde, nimbé de lumiére et tout le tralala.
On aura déja de la chance s’il ne se fait pas précéder de
ses tritons soufflant dans leurs conques. ..

— Des tritons ? En pleine forét ? sourit Athéna.

— Oui, certes, reconnait Héra, pas les tritons, mais
pour le reste, tu vas voir...

Comme pour donner raison a sa sceur, Poséidon
franchit le cercle de verdure au moment précis ot la
lumiere perce entre les branchages. Les rayons de I'aube
tombent autour de lui comme mille lances et les oiseaux
tous ensemble se mettent a pépier.

Une entrée digne d’un dieu majeur qui fait naitre un
sourire satisfait sur le visage du souverain des océans.

—Qu’est-ce que je t’avais dit, murmure Héra du bout
des levres tandis que Poséidon marche jusqu’a elles.

17
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— Héra, Athéna. Vous l’avez ?

A la différence de Zeus, qui aime s'écouter parler,
Poséidon n’est pas du genre a s’embarrasser de longs
discours. Il est 1a dans un but précis et espere bien que
les déesses ne I'ont pas dérangé pour rien.

— Evidemment, lui répond aussitot Héra en ouvrant
le coffre posé a ses pieds.

A lintérieur, lovée sur elle-méme comme un serpent,
se trouve une chaine étincelante. Large de plusieurs
pouces, celle-ci a été forgée dans I'airain le plus pur par
le plus grand des forgerons, le fils d’Héra : Héphaistos.
Une chatne que Poséidon soupése pourtant d’'un air pas
franchement convaincu.

—Et vous croyez que ¢a tiendra ? ¢ca me semble léger...

— Les mémes chaines retiennent les Titans au Tartare
depuis des siecles, alors ca devrait suffire pour calmer
mon mari pendant quelques jours, réplique sechement
Héra.

— Sauf que Zeus est bien plus fort qu'un Titan, et je
doute que ces bracelets résistent longtemps a la puis-
sance de sa foudre.

— Clest bien pour ¢a que nous attendrons qu’il ne 'ait
pas pour I'attacher, intervient Athéna.

— Et qu’'Héphaistos a préparé une petite surprise sous
mon lit en plus de ces chaines, ajoute Héra pour finir de
convaincre Poséidon.

— Mouais...

Lindécision du dieu des océans est palpable. Se dres-
ser contre son frére, cet arrogant cadet qui les dirige tous
comme s'ils étaient ses enfants, Poséidon en réve depuis
longtemps. Mais de la a franchir le pas...

18
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— Si tu ne le sens pas, aucun probléme, dit Athéna
en rangeant la chaine dans son coffre de bois. Apollon,
lui, acceptera certainement de nous aider...

Les veines du cou de Poséidon se gonflent comme
des torrents de montagne a la fonte des neiges. Ses joues
prennent une teinte vermeille.

— Apollon 7! Ce joueur de lyre ! tonne-t-il en ser-
rant les poings.

— Quoi ! Si tu n’as pas le courage d’affronter mon
pere, je le comprends parfaitement. Apreés tout, il y a
certainement une bonne raison pour que ce soit Zeus
notre roi, lui retourne sa niéce en haussant un sourcil.

Si Héra sourit discréetement, le dieu au trident n’est
pas assez fin pour voir le piege que lui tend Athéna.
Indécis, il grince des dents, retient son souffle comme si
une simple apnée pouvait I'aider a prendre une décision.

— Alors ? le presse sa niece.

Poséidon expulse I'air de ses poumons. Son souffle
puissant balaye le jardin endormi.

Aux parfums de menthe, d’ail violet et de sauge bleu-
tée, s’ajoutent ceux, salins, de I'iode et de la vase qui
entourent constamment le dieu des océans.

L’Olympien balance. Il sait qu’il ne devrait pas,
sait ce que son frére fait a ceux qui osent se dresser
contre lui. Mais Zeus est si arrogant, si insupportable
que...

— Ok, c’est bon, je marche avec vous... mais en
échange, je récupere le trone. On est bien d’accord ?

Les coins des levres d’Athéna s’élevent, Poséidon est
tellement prévisible.

— Héra ? Qu’en penses-tu !

19
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Méme si elle est a 'origine de tout, Athéna préfere
que ses idées soient suggérées par d’autres. Une tache
assez simple pour qui connait ’ego démesuré de la plu-
part des Olympiens, un stratagéme utile pour celle qui
garde secrets certains détails de son plan.

Patiemment, la déesse aux yeux gris attend la réponse
de sa tante ; une réponse qu’elle connait déja.

Héra n’a pas besoin de réfléchir. La déesse du mariage
se fiche pas mal de savoir lequel de ses fréres posera son
cul sur le trone de 'Olympe. Depuis que Zeus a enlevé
Ganymede, puis immortalisé le beau prince troyen,
Héra ne pense qu’a une chose : se venger de ’humilia-
tion que son époux lui fait subir chaque jour.

Pour le principe, la déesse fait semblant d’hésiter une
seconde, puis leve ses paumes vers le ciel.

— Je jure sur le Styx que Zeus nous rendra a tous les
trois ce qu’il nous a volé. Ces chaines forgées par mon
fils sauront 'y obliger...

L’accord étant conclu, les déesses et le dieu se
séparent.

Il est convenu qu'ils se retrouveront dans trois jours.

Trois jours c’est le temps qu’a réclamé Héra pour
amadouer son époux, l'attirer dans le piege de son lit,
14 ot il se rend sans autre arme que sa lance de chair, 1a
ou il est le plus faible.

« Plus que trois jours a attendre. .., soupire intérieu-
rement Athéna en les regardant s’éloigner. Trois jours
avant de retrouver Pallas... »
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Thétis

Olympe

56 années avant la chute de Troie

Poséidon a parlé trop fort.

Sa voix, grave et profonde, roule comme des vagues
sur les galets d’une grotte et réveille en sursaut I'immor-
telle endormie tout en haut du grand chéne.

Enroulée dans trois épaisseurs de toison de la brebis
la plus douce, Thétis ouvre les yeux.

« Poséidon »

Si, depuis quelques nuits, la Néréide a quitté la mer
profonde pour dormir dans les bois de I'Olympe, c’est
justement a cause du dieu des océans.

Une seconde, Thétis redoute que Poséidon lait
retrouvée, qu'il soit venu pour elle.

Puis elle entend les déesses et pousse un soupir de
soulagement en comprenant qu'il n’en est rien.

En plusde celle dudieu des océans, deux voix montent
a travers les feuillages : 'une est cinglante comme le cuir
d’un fouet sur I’échine d’un cheval ; 'autre a la froidure
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de l'acier dont on forge les armes. Deux voix que la
Néréide connait bien.

« Pépouse et la fille de Zeus ? Avec Poséidon ? »

Laffaire est intrigante, suffisamment pour que Thé-
tis tende P'oreille, une oreille qu’elle a fort jolie, rose et
nacrée ; une conque a l'ourlet délicieux ; un bijou.

Des cinquante filles de Nérée, le vieux de la mer,
Thétis est la plus belle. La plus ambitieuse aussi. La
Néréide désire plus que passer ses journées a tresser les
chevelures de ses sceurs en les entremélant de tourma-
line arc-en-ciel et de corail. Thétis, elle, veut étre la
premiére, que son nom se suffise a lui-méme, qu'il reten-
tisse fort.

C’est pour ¢a qu’elle reste lovée dans la tiédeur de
sa couche en haut du chéne noueux et laisse les paroles
des trois comploteurs glisser dans son oreille.

Il est question de vengeance, de liens indestructibles.

Question aussi de promesses non tenues, de rancceur
et d’humiliation.

Le quotidien de 'Olympe.

Occupés a comploter contre le Dieu des dieux et des
hommes, les trois immortels ne se doutent pas qu’un
grain de sable est en train de se glisser dans les rouages
bien huilés qu’ils mettent en place. Un trés joli grain
de sable.

Puis, le silence retombe.

Thétis glisse un ceil par-dessus sa branche.

IIs sont partis.

La Néréide étire ses longs bras blancs au-dessus de sa
téte et observe un instant la lumiére qui chatoie a tra-
vers les perles d’ambres de ses bracelets.

22
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Dans sa téte trotte le serment que vient de pronon-
cer Héra.

« Je jure sur le Styx que Zeus nous rendra a tous les trois
ce qu'il nous a volé. Ces chaines forgées par mon fils sau-
ront I’y obliger. »

Thétis n’a aucune idée de ce qu'ils souhaitent récu-
pérer. Des choses si importantes qu’ils ont décidé de se
dresser contre le Dieu des dieux et des hommes.

Limportant n’est pas la.

Limportant c’est qu’elle tient peut-étre un moyen
d’obtenir ce qu’elle désire : s’asseoir sur le trone d’argent
a la droite de Zeus.

Louvrage magnifique, au dossier finement ciselé,
rehaussé d’or pur et d’electrum brillant, a été forgé par
Héphaistos pour sa mere.

Pourtant, Thétis s’y verrait bien. S’y imagine déja.

Mais pour s’y asseoir, elle va devoir trahir, évincer
celle dont c’est la place officielle : Héra.

Thétis hésite. Pas longtemps. Puis décide qu’apres
tout, vu ce qu’elle vient de découvrir, Héra ne mérite
plus vraiment de s’asseoir a la droite de Zeus.

Pour Poséidon, c’est tout autre chose. Thétis ne se
pose méme pas la question. Elle a peut-étre 'odorat trop
fin mais elle trouve que le dieu des mers pue, probable-
ment a cause des déchets qui s'incrustent dans la longue
barbe bleue qu'il ne lave ni ne peigne jamais. Un détail
qui I'a frappée quand il s’est approché d’elle. LOlympien
a beau étre marié a sa sceur Amphitrite, ¢a ne I'a pas
empéché de tenter d’abuser de Thétis. C’est d’ailleurs
pour ¢a que la Néréide dort dans les branches du grand
chéne. Par précaution.

23
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Sans qu’elle les convoque, les images reviennent.
Celles des mains larges, aux doigts liés par de fines mem-
branes, posées sur sa peau pale ; celles des pieds nus de
Poséidon, de ses orteils trop longs, recourbés et jaunis.
Thétis a beau repousser le souvenir, elle sent 'odeur de
vase qui se dégage du corps écailleux, la méme que celle
qui suinte entre les rochers, 1a ou s’en vont pourrir les
méduses et les crabes rejetés par les vagues.

Si sa sceur n’était pas arrivée a cet instant précis...

Thétis préfere ne pas penser a ce qui serait arrivé.

Ce jour-13, elle s’en est tirée de justesse.

Alors parler de trahison. Non. Poséidon mérite une
punition.

Reste Athéna. Le seul point qui 'embéte.

Thétis n’a rien a reprocher a la déesse aux yeux pers.
Rien de rien.

En fait, elles se connaissent a peine, se croisent
rarement. La déesse est une solitaire, une taiseuse qui
semble animée par une éternelle colere. Pourquoi ?
Contre qui ? Thétis ne sait pas, et puis, elle s’en fiche,
ca ne la concerne pas, mais cette coleére, elle la sent
bouillir sous la surface lisse du visage de la fille de Zeus
et n’aimerait pas qu’elle se retourne un jour contre elle.
Les derniéres qui s’y sont risquées, comme cette pauvre
Arachnée qu’Athéna a transformée en araignée, ne sont
plus la pour en parler.

Est-ce que le trone d’argent rehaussé d’or et d’elec-
trum brillant en vaut vraiment la peine ?

Thétis est tentée de ne rien faire, de laisser les Olym-
piens a leur complot et de passer son chemin. Mais
I'image du trone danse devant ses yeux.

24

int-pallas-ok.indd 24 09/12/2022 09:35



Agir, elle en est siire, pourrait faire d’elle la plus
célebre des cinquante Néréides. Plus encore que sa sceur
Amphitrite, ’épouse de Poséidon.

Alors, malgré la tiédeur de sa couche et les risques
encourus, Thétis décide que l'affaire mérite d’étre
tentée.
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Thétis

Enfers

56 années avant la chute de Troie

Thétis a quitté sa forme de déesse pour prendre celle
d’un vent léger, de quoi gagner en vitesse, en discrétion
aussi. Sous cette forme, méme un ceil avisé ne saurait la
reconnaitre, elle est invisible, juste un souffle brillant
qui ondule dans les profondeurs de la terre.

Bien siir, c’est une Néréide, alors le parfum d’iode et
de sel qui marque son sillage la trahit, mais ¢ca n’a pas
d’importance : a part les morts tratnant leur corps de
brume, nul n’est 1a pour s’en apercevoir.

Depuis qu’elle s’est réveillée dans la clairiere, deux
jours et une nuit ont passé.

Un temps qu’elle a mis a profit pour voler par-dela le
Styx aux eaux noires et les champs d’asphodeles, dans
ce lieu moisi o les racines et les sources des fleuves se
recroquevillent. Un lieu maudit que méme les immor-
tels ne peuvent visiter sans frémir, un lieu qu’ils évitent
habituellement.
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Bravant les étendues arides aux vapeurs méphitiques,
les marécages boueux puant le soufre et les étangs glacés,
Thétis vole au milieu des enfers.

Des aboiements lui apprennent qu’elle est presque
arrivée.

Le ventdontelle a pris la substance se brouille, devient
plus épais. On dirait maintenant un de ces nuages que
forment les insectes quand ils se déplacent en nuée. Une
mélasse indistincte et mouvante qui devient de plus en
plus compacte et s’éclaircit de I'intérieur.

Thétis reprend sa forme, s’étire.

Elle est nue, juste habillée de sa chevelure, une masse
ondulante, vivante, de boucles épaisses d'une couleur
indicible : soleil, miel, ambre et or fondu tout a la fois.

Thétis marche, balancant ses hanches généreuses et
ses rondes épaules, appuyant le mouvement cadencé du
vol léger de ses doigts.

Si le temps existait dans ces lieux ténébreux, il s’arré-
terait sur son passage. Mais aux enfers, le temps n’existe
pas... méme si, dans le cas présent, Thétis risque d’en
manquer.

Cerbere devant la porte d’airain remue la queue pour
'accueillir. Ses trois tétes se penchent pour la renifler.
Son collier hérissé de piques frole dangereusement la
main de la Néréide. Une éraflure et c’est la mort assu-
rée. Enfin, pour un mortel. Thétis, elle, ne risque pas
grand-chose.

— Tout doux mon beau, je viens voir ton maitre...

La déesse flatte les trois museaux dégoulinant de bave
du gardien des enfers, gratouille un peu ses crines entre
ses six oreilles en prenant garde au collier.
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Cerbere remue la queue, il a reconnu le parfum
de l'ichor qui coule dans les veines de la visiteuse et
la laisse passer en poussant des jappements de chiot
amoureux.

Nulle magie la-dedans, le monstre est dressé pour
empécher les gens de sortir, pas pour leur interdire
d’entrer.

D’ailleurs, il faut étre un peu folle pour venir la de
son plein gré. Folle, ou trés ambitieuse.

La porte franchie, Thétis se change en aigle et
s'éloigne du sol en battant I'air de ses longues ailes
empennées. Méme pour elle, le spectacle qui se déroule
au Tartare est trop terrifiant pour qu’elle se risque a 'y
déambuler.

Elle redresse le bec, lance son regard percant de
rapace loin devant elle, s’éleve le plus haut qu’elle peut
pour ne plus entendre les cris des damnés. Car la sont
jetés les pires des criminels, les meurtriers, les Titans
combattus par les Olympiens. Un endroit de désolation,
de tortures sans fin, sans espoir de rédemption.

Pour rejoindre celui qu’elle cherche, Thétis dépasse
le triple rempart d’airain et le briilant Phlégéthon. Le
fleuve de feu est si chaud qu’il lui roussit les ailes et
'oblige a s’élever encore plus haut.

Enfin, elle le trouve.

Juste devant la porte en fer fabriquée par Poséidon.

Thétis n’a vu I’'Hécatonchire qu'une fois et avait
oublié a quel point il est imposant.

Il ressemble a un arbre. Un grand, trés grand arbre.
Ses jambes ont 1’épaisseur de dix troncs centenaires,
des jambes assez puissantes pour supporter un buste
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large comme une montagne d’ot partent, dans toutes
les directions, cent bras difformes et cinquante tétes de
la taille d’'un beau fruit bien rond. Pas moins.

Briarée, c’est son nom, est le seul en ces lieux a
n’avoir commis aucun crime.

De cet endroit, il n’est qu’un des gardiens. Le plus
puissant sans doute.

Exactement ce qu'il faut a Thétis.

Avec la légereté d’'une plume, la Néréide reprend sa
forme et se pose devant lui.

— Bonjour, mon oncle, le salue-t-elle en ramenant
devant sa poitrine le rideau de sa longue chevelure.

En découvrant Thétis devant lui les cent yeux de
Briarée s’écarquillent mais, sur ses cinquante bouches,
vingt seulement s’ouvrent pour lui répondre.

Le grondement qui franchit la barriere de ses levres
évoque la chute d’'une montagne, ou I'explosion d’un
volcan, rien de compréhensible mais le souffle suffit
pour repousser la Néréide de dix metres et la faire chu-
ter lourdement.

— Pardon mon enfant, s’excuse la bouche d’un seul
visage tandis que deux bras puissants la soulévent du
sol. Les visiteurs sont rares au Tartare et j’oublie tout le
temps que... bref.

Briarée n’en dit pas plus.

Le géant aux cent bras et aux cinquante tétes, fils de
la terre et du chaos, repose la fille sur ses pieds et plisse
un peu les paupieres pour mieux la contempler.

Cest la plus jolie chose qu'il ait pu voir depuis...
Briarée fronce ses cent sourcils sans réussir a se rappeler
depuis quand il n’a pas vu une aussi jolie chose.
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Briarée est un esprit simple. Et gentil. C’est pour ca
que la Néréide est venue le voir. Pour ¢a et pour sa puis-
sance incroyable.

— J’ai besoin de toi, mon oncle, lui dit poliment
Thétis.

— Comment t'appelles-tu déja ?

— Thétis. Je suis la fille de Nérée, la cinquantiéme.

- Ah.

Le gardien réfléchit. Un effort dont il n’a pas ’habi-
tude. Briarée a peut-étre cinquante tétes mais guere plus
de matiere cervicale qu'un nouveau-né.

Il cherche qui est cette Thétis qui prétend étre sa
niece. Ne trouve pas. Le géant aux cinquante tétes et
aux cent bras est une entité des premiers temps, un des
fils de Gaia, la mere primordiale, alors il a tellement de
nieces et de neveux que ¢a n’est pas surprenant.

Puis, il se demande ce qu’elle fait la. Se dit que tout
ca n’est pas bien normal. D’habitude, les gens que Zeus
lui envoie sont attachés avec des liens d’airain et fouet-
tés par leurs gardiens pour les faire avancer... et aucun
n’a Iair content de le voir.

Elle, elle lui sourit et 'appelle « mon oncle » d’'une
VOix caressante.

Briarée gratte trente de ses tétes du bout de trente de
ses index. Le bruit évoque a Thétis le raclement horrible
des outils des hommes dans les mines de fer.

Soulevés par les ongles noirs, des morceaux de peau
blanche tombent en virevoltant devant elle, une neige
qui la dégofite sans qu’elle n’en montre rien.

— Mon oncle ? Allez-vous m’aider ? répete-t-elle
doucement.
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Pour lui répondre, Briarée choisit sa douziéme
bouche, celle en partant de la gauche. Il trouve qu’elle
lui fait une belle voix, et puis, il n’'y manque qu’une
dent et le nez qui la surmonte n’est presque pas écrasé.
Un souvenir de la guerre qu’il a menée il y a longtemps
pour Zeus contre les Titans.

— Qu’as-tu fait pour te retrouver la ? Ou sont tes
chaines et tes gardiens ?

Thétis rit. Un rire en grelot semblable au chant de la
pluie quand elle tombe dans une coupe d’argent.

— Mais je ne suis pas une condamnée ! Je suis 1a pour
te demander ton aide, répete-t-elle encore une fois.

— Ah.

Briarée se dandine, la terre tremble.

La derniére fois que quelqu’un lui a demandé son
aide, ca s’est terminé par une guerre. Bon, il I'a gagnée,
mais tout de méme. Il n’aime pas la guerre. Lui, il aime
sa place de gardien des enfers, sa porte de métal et son
chien a trois tétes. C’est tout. Mais s'il le lui dit, elle va
partir, c’est certain, et elle sent si bon.

—Mon aide pour quoi faire ? finit-il par demander en
redoutant sa réponse.

— Pour sauver Zeus !

— Ah. Zeus.

Pour le coup, Briarée est ennuyé. Il aime bien le fils
de Cronos. Cest lui qui lui a donné cette place de gar-
dien du Tartare, alors peut-il refuser ?

— Nous n’avons plus beaucoup de temps, ajoute Thé-
tis. C’est un complot.

Vu le temps que met le géant a digérer la moindre
information, elle préfere ne pas en dire plus.
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Briarée soupire, cinquante bouches a la fois, un sacré
vent.

Une nouvelle fois, Thétis vole et retombe dix metres
plus loin.

—Zut...

Le géant laramasse, la redresse, s’excuse en rougissant.

— Je suis désolé, c’est parce qu'il n’y a pas beaucoup
de visiteurs au Tartare et que...

— Laisse tomber, pas de soucis. .. Par contre, tu décides
quoi ! s'impatiente Thétis en se frottant les fesses.

Briarée hoche une téte, la quatrieme sur la droite,
celle qui a les plus beaux yeux et un menton rasé de frais
(il fait un roulement, sinon, c’est trop long), se penche
vers la fille jolie qui sent bon, la saisit a trois mains pour
ne pas la casser, et I'installe sur son dos.

— Bien, je viens, mais pas longtemps, Cerbére n’aime
pas étre tout seul, ¢a le déprime...
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Maintenant tu es debout, ta belle téte bien
haute dans la lumiére crue et les ombres tran-
chées d'un été dans le Sud. Tu n’es pas assis
sur un fauteuil roulant, ta main droite n’est pas
posée sur ta cuisse comme un moineau saisi par
le froid, tu ne jettes plus de regard noir sur un
monde devenu indéchiffrable. Tu es debout,
vivant. Nous nous croisons par hasard dans les
ruelles d’un village corse ou kabyle, andalou
ou provengal — comme toujours dans les réves,
les lieux et les souvenirs se télescopent. Nous
échangeons peu de mots, nous ne sommes pas
bavards toi et moi ; mais quand tu apparais au
coin d’une rue, je te rejoins pour te serrer dans
mes bras.

Des adieux révés pour remplacer nos adieux
volés.

Notre derniére embrassade est interrompue
par la sonnerie du téléphone : ta petite-fille
vient aux nouvelles. Je 'imagine assise sur la
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murette de lauze qui borde la place devant
chez Jacques, ou les ados se regroupent le soir
pour capter un peu de réseau.

Réveillé en sursaut, je ne sais plus ni ot ni quand.
Je demande si c’est déja dimanche et Marie me
rassure : « Non, on est encore samedi, papa. »
Son appel m’a trouvé étendu en travers du lit,
derriere les persiennes croisées de ma chambre,
dans 'envers du décor d’une ville écrasée de
soleil et envahie par le ronronnement des
valises 2 roulettes. Eté 2020. Le virus court
les rues, accroché aux basques du tourisme de
masse. IIs ont dit qu’il fallait faire redémarrer
I’économie.

Marie me tire d’une sieste passée en contre-
bande, le nez écrasé entre deux pages dun livre
ouvert, tout au bout de trois jours de fievre et
de maux de téte. J’ai pris froid sur le bateau. Sur
pied tres tot, vite douché, sorti cheveu mouillé
et en chemise sur le pont 8 pour voir 'entrée
en rade : quand le Pascal Paoli a pénétré dans la
darse, on aurait dit que I’étrave allait éventrer
le quai et les immeubles haussmanniens de
derriere la Major. Comme si le vent portait
la voix de Lotte Lenya, comme si sa Fiancée
du pirate résonnait par en dessous le bruit des
moteurs, belle comme une vengeance.

Je viens de passer trois jours sur le flanc, tout
confit de symptomes, et j’ai renoncé a aller



voir la Mamma de peur d’étre contagieux.
C’est con, parce que j’étais rentré une semaine
avant les autres juste pour passer du temps
avec ta toute jeune veuve de quatre-vingt-sept
ans. Tu nous as quittés il y a a peine trois mois.

Troublé, je bégaye: «]J’étais en train de
réver avec ton grand-pere. » Ouli, je crois bien
avoir dit « réver avec », 1 I'espagnole. A chaud,
je raconte mon réve ; mais il faut bien avouer
que dans la vraie vie, ’accolade n’a jamais eu
lieu. Trop de pudeur.

Et puis on nous a empéchés d’aller te voir. Tu
es mort tout seul.






Jean s’est éteint un peu avant I"aube du 7 avril
2020 dans une chambre nue, au premier étage
d’une clinique en quarantaine. C’était au
début du premier confinement, quand les nou-
velles regles sanitaires s’appliquaient avec une
rigueur maximale. Le 17 mars, il était préva
qu’on lui enléve une tumeur qui enflait son
ventre, mais I’acte avait été annulé au dernier
moment. La chirurgienne m’avait téléphoné
la veille : « Je préfére ne pas prendre le risque
d’opérer votre pére en pleine vague épidé-
mique. » A demi-mot, une autre vérité poin-
tait: il fallait faire de la place en prévision
d’un afflux de cas de coronavirus impossible a
anticiper. Une déprogrammation qui ne disait
pas encore son nom et que ma mere traduirait
plus tard a sa facon : « Alors un jour ils leur
ont dit d’arréter de soigner leurs malades et de
se préparer a recevoir ceux qui s’étouffent. »

La décision venait d’en haut. Le soir méme,
le président de la République annongait le



début du grand enfermement pour le lende-
main 17 mars a midi. La mesure était inédite,
radicale. Sur le coup, on est resté scotché. Puis
le doute a infusé, avec la désagréable sensation
que ton sort s’était joué a trois heures pres.

Une semaine plus tard, Jean était toujours dans
le service de chirurgie d’un hopital en branle-
bas de combat. Le droit de visite avait été sus-
pendu, la situation nous avait échappé. On en
était réduits a courir apres I'opératrice d'un
standard saturé, des infirmiéres sous pression
et des médecins dont on ignorait le visage et
parfois jusqu’au nom.

Voila comment, dans la détresse de ses der-
niers jours, mon pere a été privé de la présence
des siens. Mis sous séquestre comme des mil-
liers d’autres.

J’ai eu du mal a tourner la page. Comment, a
bas bruit, ce cauchemar nous est-il tombé des-
sus ? Se poser la question en vaut-il encore la
peine aujourd’hui ?

Je suis le dernier mec de la famille, depuis
que notre discret patriarche n’est plus la. Pas
plus que lui je ne suis du genre male alpha,
et je sais que la colere et le deuil ne font pas
bon ménage : on risque de s’empoisonner les
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sangs. Le choix de ma sceur de ne pas aller
voir le corps — « Je préfere me souvenir de lui
vivant » —, je le respecte. Celui de ma mere
déclinant Poffre de la médecin-chef qui propo-
sait de la recevoir des la levée du confinement
pour lui rendre compte des derniers jours de
son homme, je le comprends — « A quoi bon ?
Ce serait remuer le couteau dans la plaie ».
Jadmire la maturité de Marie qui, du haut
de ses quinze ans, réalise que la mort de son
grand-pere chez lui aurait été compliquée —
«Tu imagines que Grand-maman le découvre
tout froid a co6té d’elle, un matin ? ». Tout ¢a,
c’est vrai. Mais.

D’un coup, la ville comme la planéte sont
tombées en catatonie. Voila trois jours qu’on
nous a annoncé ta mise sur liste d’attente. Le
standard bascule sur un fil musical, ¢’est com-
pliqué d’arriver jusqu’a toi. La chirurgienne
répond quand méme a mes courriels.

Le jeu. 19 mars 2020 a 17:18, Bruno a écrit :

Bonjour docteur,

Ma mere et moi essayons d’avoir des nouvelles
de mon pere, mais le service ne répond pas. Nous
savons par la dame du standard qu’il est toujours
dans la chambre 223. En sachant que la situa-
tion risque de se tendre encore plus dans les jours
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qui viennent, comiment pouvONS-mnous maintentr
le contact ¢ D’avance merci et bon courage a vos
équipes.

Le jeu. 19 mars 2020 a 17:54, Camelia F. a
écrit :

Bonjour,

Meédicalement il va bien. Moralement c’est autre
chose. fe m’ai pas encore fait la visite. fe demande
aux infirmieres de vous appeler pour Pavoir un peu
au téléphone. Nous avons fait une demande pour le
SSR [soins de suite et de réadaptation] a Valdonne.

Le ven. 20 mars 2020 a 16:09, Bruno a écrit :

Bonjour docteur,

Merci de m’avoir mis en contact avec Uinfurmiere
hier; elle nous a passé mon pere. Vous dire aussi que
nous sommes 1assurés qu’il soit encore avec vous.
Le souvenir que nous avons de son séjour au SSR
Valdonne, apres son AVC, est mitige. Le week-end, il
n’y a aucune présence administrative nimédicale, juste
une infirmiere par étage, et le péril d’aggravation de
Pétat de mon pere nous procure pas mal d’inquiétude.
Sa situation étant pré et non post-opératoire, n’est-il
pas mieux de le garder a ln Casamance, au plus pres
des services qui le prendraient en charge en cas d’ur-
gence ¢ De plus, méme si vous l'nvez requinqué en
vue de Popération, ne risque-t-il pas de retomber
en anémie dans un établissement non dédié¢ ¢ Nous
comprenons lexceptionnalité de la situation, mais
nous ne nous pardonnerions pas d’avoir été négligents
si un malheur arrivait. Cordialement.
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Le ven. 20 mars 2020 a 19:21, Camelia F. a
écrit :

Bonsorr,

Je comprends vos inquictudes mais il court aussi
grand risque a rester chez nous et le personnel n’est
pas en mesure de faire tout ce qu’il faut pour le
stimuler. Le SSR de la Casamance a malbheureuse-
ment été réquisitionné dans le cadre de I'épidémie.
Nous ferons le point en début de semaine pour choi-
sir la meilleure solution.

Nous, on n’est pas chauds pour qu’ils t’en-
voient chez Korian, la multinationale du soin
propriétaire de la clinique de Valdonne. Mais
a-t-on vraiment le choix ? Le systeme hospi-
talier craque de toutes parts a ’approche de
la vague. Dans le privé, les places sont cheres.
Aux Camoins, il y a bien la belle clinique du
bon docteur Muselier, président de région.
Roland, ami libraire qui y a fait un séjour en
rééducation aprés une chute en montagne,
en dit le plus grand bien, mais on n’y accede
pas facilement hors parcours de soins diment
balisé par un médecin traitant. Jean était prof
de lycée et n’a jamais tenté de s’introduire
dans I’entre-soi de la bourgeoisie locale. On
n’a pas les relations pour un passe-droit, son
médecin de village non plus.
On nous confirme le transfert.
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Le lun. 23 mars 2020 a 18:12, Camelia F. a
écrit :

Bonjour,

Votre papa ira au SSR Valdonne demain. 1ls ont
pour consigne de nous contacter au moindre souci
ou bien de nous le renvoyer a la fin de la crise en
dehors de problemes intercurvents. Pour beure, il
n’y a plus d’anémie et son transit est bien régule.

Ce méme jour, je publie sur 'agora de Mars-
actu, un site d’infos local, une lettre ouverte
a Martine Vassal, héritiere du vieux sénateur-
maire Jean-Claude Gaudin, présidente de la
métropole et du département et candidate a
la mairie de Marseille. Non pas pour solliciter
une faveur, mais pour lui rappeler que la pan-
démie ne nous a pas rendus tous égaux face a
la maladie et a la mort.

20 mars 2020

Madame Vassal,

Fai appris par la presse que vous aviez éte tes-
tée positive au Covid-19. Avec vous, votre direc-
trice de campagne, ln députée Valérie Boyer — ainsi
que votre colistier Yves Moraine et le député Guy
Teissier. Vous avez immeédiatement ¢té placée en
observation pour cing jours a Uinstitut hospitalo-
universitaire Méditerranée Infection, a la Timone
— chez le professeur Didier Raoult. « fe suis assise
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dans un fauteuil, je lis un bon livre, je ne suis pas
sous assistance vespiratoire, dédramatisait pour Le
Monde M Boyer depuis sa chambre d’isolement
aPIHU. [...] Tout va bien pour moi. » Puis, plutot
pimpante, vous eétes rentrée chez vous, traitement
a base de chloroquine en poche. fe m’en réjouis
pour vous. Avec un peu de surprise quand méme en
apprenant dans le méme Monde que « la France
limite Uacces au test aux personnels soignants et
aux cas les plus graves ». Faut-il comprendre que
vous et vos amis élus étes des cas graves ?

De mon coté, jai dii remoncer; avant méme
d’étre confiné, a vendre visite a mes vieux parents
a cause de maux de téte, de courbatures, de goutte
au nez, de gorge et bronches irritées. Probablement
un simple rhume mais, dans le doute, je n’ai pas
voulu prendre de risques. Mon toubib m’a conseillé
de rester a la maison (ca tombe bien, je suis confine)
et de prendre du paracétamol : si ln fievre monte
et que je m’étouffe, et uniquement dans ce cas, je
serai éligible pour le dépistage. Lui et moi avons
conscience de labsurdité de la consigne : je dois
attendre que mon cas s’aggrave pour avoir droit au
test du coton-tige et, au pire, participer a l’engor-
gement des unités de réanimation. Vous me voyez
ravi de savoir que certains n’ont pas a patienter
Jusqu’a de tels extrémes — ni a faire la queue pen-
dant trois ou quatre heures sur le trottoir de P'IHU
en bravant le confinement.



Qu’est-ce qui me prend de m’adresser a une
femme politique dont les portraits de face, de
trois-quarts et de profil s’étalent sur toutes les
pages d’Accents, la gazette de propagande du
département ? Je sais trés bien qu’elle ne me
lira pas. Je m’adresse plutdt aux gens de la rue :
de fait, plusieurs lecteurs du blog me remer-
cient d’avoir partagé ce qui m’arrive.

En réalité, je prends la parole parce que
jen ai ’habitude. On dit que je suis journa-
liste, écrivain, méme si ces derniers temps je
suis surtout animateur d’ateliers d’écriture. J’ai
pris part a de retentissantes batailles, dont j’ai
été un temps, sans I'avoir vraiment voulu, 'une
des tétes visibles : celle de la Plaine contre un
projet de rénovation urbaine qui voulait cou-
per le lien entre ce quartier central — ses cafés,
son marché, sa vie nocturne — et les quartiers
Nord, banlieue de Marseille qui ne dit pas
son nom. Puis la grande coleére provoquée
par les effondrements meurtriers de la rue d’
Aubagne au matin du 5 novembre 2018. Est-ce
que ca me donne de la force ? Peut-étre. De la
légitimité ? Pas plus que ¢a. J’ai aussi publié
quelques livres, qui ont un point commun : je
n’y parle de moi qu’a la marge, je m’y fais plu-
tot passeur de parole, que ce soit celle de pay-
sans mayas insurgés au sud du Mexique, celle
de mon ami Mahmoud Traoré racontant son
voyage sans visa entre Dakar et Séville, celle
de mon ancien copain de lycée et compagnon
de voyage, le photographe Antoine d’Agata
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ou, exercice moins amical, celles de person-
nages publics crachant leur venin contre le
Marseille populaire.

Cette fois, je vais parler de moi, des miens.

Lettre ouverte, suite.

Et puisqu’il faut étre patient, je vais vous parler
de mon pere. A 89 ans, il devait étre opéré mardi
dernier d’une tumeur. Mais on nous a annoncé la
veille qu’il passait sur liste d’attente. Avec tact, ln
chirurgienne m’a expliqué qu’elle préférait ne pas
Pexposer; en état de faiblesse post-opératoire, a la
vague pandémique. Jai compris qu’il s’agissait
aussi de libérer de la place. Intuition confirmée
quand j’ai expliqué qu’un retour a la maison serait
compliqueé. Silence embarrassé au bout du fil :
« Bon, on va chercher une solution. » Cing jours
plus tard, mon pere est toujours dans le service de
chirurgie.

Parenthese : mon pere est hospitalise a la
Casamance, un établissement situé aux portes de
Marseille, & Aubagne. En chantier permanent, cet
hopital privé grignote la colline environnante a
belles dents pour s’agrandir au fur et i mesure que
Phopital public Edmond-Garcin dépérit. Dépérir,
le mot n’est pas trop fort : en 2020, PAgence régio-
nale de santé¢ a méme voulu fermer son unité de
réanimation et dévier les flux vers Ubapital prive,
alors que ce service venait a peine d’étre rénové
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a grand frais... Ce funeste projet fut abandonné
grice aux protestations des soignants, des usagers et
de certains élus. Au vu de la présente crise, il n’est
pas exageré de dire que ces résistants ont fait euvre
de salut public.

Notre angoisse, a présent, est que mon pere
s’éteigne peu a peu loin des siens. Ma seur et moi
(avec ma fille) sommes confinés chacun a un bout
de la ville. Ma mere ne sort de chez elle que pour
se faire dialyser, a cinquante metres de son homme,
sans pouvoir le voir. Déshydrate, anémieé, sous la
menace d’une occlusion intestinale, il a du mal a
realiser ce qui lui arvive. Chaque fois que nous
parvenons a Pavoir au téléphone, il faut lui expli-
quer pourquoi nous ne lui rendons plus visite. Le
temps, pour lui, est devenu une contrée brumeuse,
habitée par les seuls passages des aides-soignantes.

La clinique Korian Valdonne, on connait.
Jean y a séjourné trois mois en rééducation
pendant I’été 2019, apres son deuxieme AVC.
Des la premiére nuit, il avait fait une chute
en essayant d’aller pisser tout seul, fatigué
d’attendre aprés avoir sonné en vain ou — ¢a
lui ressemble bien — par souci d’autonomie,
pour ne pas déranger. De bon matin, il m’avait
appelé : «Je suis tombé.» Une infirmiére
vacataire rencontrée a la Casamance avec qui
nous avions sympathisé m’avait raconté au
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téléphone que comme sa jambe gauche était
restée coincée dans le garde-fou en position
basse, les pompiers avaient di scier un barreau
pour le dégager. Il avait ensuite fallu I’emme-
ner aux urgences d’Aubagne pour vérifier qu’il
n’avait rien de cassé. J’avais couru le voir : par
chance, il s’en était tiré avec une belle ecchy-
mose sur la tempe.

Pas facile a trouver sans GPS, ce batiment de
construction récente perdu en pleine garrigue,
au bout d’un chemin en cul-de-sac. J’avais
d’abord bifurqué trop tot, attiré par le trou
noir d’un tunnel sous I'autoroute, puis égaré
dans une impasse coincée entre une enfilade
de maisons individuelles et la masse écrasante
de la bretelle qui connecte le péage de Pont-
de-I"Etoile a celui de Pas-de-Trets. Alors que je
manceuvrais pour faire demi-tour, j’avais remar-
qué un écriteau : chemin des Matelots. Drole de
nom, on était a plus de trente kilometres de la
mer. J’avais alors eu un flash : mon pére m’avait
parlé de ce lieu-dit! Il passait par la pour se
rendre 3 1’école élémentaire de la Valentine,
un hameau de Saint-Savournin. C’était il y a
soixante-huit ans, je crois, en 1952 : il avait
alors vingt-et-un ans. Quand la météo le per-
mettait, il y allait a vélo en longeant le ruisseau
du Jarret, puis grimpait par le col des Termes
ou faisait le tour par la vallée de 'Huveaune
jusqu’a ce fameux chemin dit « des matelots ».
Il me I’avait raconté quelques semaines avant,
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dans un regain de vitalité. Depuis, le paysage
avait bien changé, balafré par les voies rapides,
colonisé par les lotissements, chamboulé par
les zones commerciales.

J’avais fini par tomber dessus. Il suffisait de
remonter deux ou trois kilometres de plus
le long du pipeline qui achemine les boues
rouges d’une usine de Gardanne jusqu’a la
mer — la bauxite d’Altéo, qui nique les mate-
lots... et les poissons du parc national des
Calanques. Puis il avait fallu passer entre les
énormes jambes de béton d’un viaduc auto-
routier (le bon pont, cette fois), avant de
tourner a gauche sur un chemin rural tout
cabossé. Trois cents metres plus loin, prendre
a gauche et continuer jusqu’au fond d’une
route sans issue fraichement goudronnée
— le contraste entre la rutilante voie privée
et les cahots de la voie publique était presque
cocasse.

Sur le parking tout neuf, j’avais croisé des
patients en fauteuil roulant, sans apercevoir
I’ombre d’un soignant a ’horizon. Face a ces
vieux tout cassés errant en quéte de soleil,
j’avais cru entrer dans la sceéne de Vol au-dessus
d’un nid de coucou on, sous I'influence de Jack
Nicholson, une jubilante anarchie s’empare
de T’asile psychiatrique. Mais, ici, personne
ne simulait la folie, aucun meneur malicieux
ne fomentait une fugue en bateau. 1 route des
Matelots est loin derriere, mon pauvre Fean.
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Il n’y avait personne a I’accueil, personne
non plus dans les bureaux. Dans le hall, une
mamie en déambulateur m’avait indiqué le
réfectoire d’une voix enfantine : « Demandez
aux cantiniéres. » Au fond du couloir, deux
femmes en charlotte débarrassaient des tables.
Elles m’avaient avoué que si mon peére était
arrivé hier, forcément, elles ne le connais-
saient pas encore. « Montez, vous croiserez
bien quelquun. » Ce que j’avais fait. A I’étage,
jétais tombé sur une aide-soignante, une
boule de nerfs sur pattes : « On ne vous a pas
dit le numéro de sa chambre ? » Non.

Je tavais parlé en silence : Tie n'es plus qu’un
numero que je ne connais pas. Je m’apprétais a pas-
ser la téte par toutes les embrasures, quand ’aide
soignante m’avait demandé : « Votre papa, c’est
pas un barbu avec un grand front ? Oui, c’est ¢a,
chauve ! Je vois qui c’est, il est d’Auriol, comme
moi. » Une fois I'énigme €lucidée, je m’étais vu
escorté jusqu’a la chambre 105. Sa verve pleine
de sympathie venait prouver que pareil purga-
toire n’était pas la faute du personnel, mais bien
faute de personnel.

Une semaine plus tard, j’avais fini par obtenir
un rendez-vous avec la cheffe de service, abso-
lument débordée. Convié a m’asseoir de biais
dans un bureau grand comme un cagibi — aussi
rétréci que le prestige des médecins —, j’avais
mentionné la chute de mon pere. Génée, la



dame marqua un temps d’arrét. Puis, sur un
ton évasif, elle en fit un détail trivial : « Ah oui,
la premiére nuit... » Cet accident, la clinique
avait préféré le passer sous silence; mais mon
pére et 'infirmiére avaient parlé.

En janvier 2020, alors que les premiers signes
del’épidémie couraient’Europe, Agnes Buzyn,
ministre de la Santé, raccrocha les gants pour
se lancer dans le pugilat des élections munici-
pales a Paris — en substitution dun jeune loup
grivois pris la main dans le slip. Ces a-peu-pres
de la start-up mation auraient été risibles s’il
s’était agi d’une série Netflix et non du pays
ou on vit. Buzyn affirmerait plus tard qu’avant
de s’éclipser, elle avait alerté qui de droit sur le
péril qui approchait. On la croirait sur parole,
avant qu’elle ne disparaisse des écrans. Entre-
temps, on avait parlé de gripperte chinoise ;
du port du masque inutile, trop complexe et
méme dangereux pour le commun des mor-
tels ; de tests bient6t disponibles... Apres, il ne
resterait plus qu’une solution : culpabiliser les
gens et les enfermer chacun chez soi. Pendant
deux mois pour commencer.



Le 24 mars, Jean est transféré a Valdonne. On
se console en voulant croire qu’il y retrouvera
des tétes connues mais, entre le turn-over, les
burn-out et le stress, il y a peu de chances qu’il
y reste quelqu’un qui se souvienne de lui. Au
téléphone, une jeune responsable administra-
tive a "amabilité professionnelle accepte que je
lui envoie des photos de famille pour décorer la
chambre de mon pere. Ces photos, au dos des-
quelles jai écrit le nom des proches représentés
ainsi que quelques souvenirs dans I’espoir que
quelqu’un les lui lise, ne seront pas expédiées
dans les cartons avec ses effets personnels, mais
dans une enveloppe avec la facture.

A la fin de hiver 2020, les médias francais
parlent des situations extrémes que connait
I'Ttalie : la décision de trier les malades, de
sacrifier les plus fragiles ou les plus 4gés pour
intuber ceux qui ont une probabilité de sur-
vie plus élevée. Sur les écrans, on montre les
files de camions militaires chargés de cer-
cueils sillonnant les rues de Bergame dans le
silence d’une aube glaciale. Fin mars, la presse
espagnole constate une hécatombe dans les
maisons de retraite. A Madrid, qui a subi la
privatisation a la hache de pans entiers du
systeme de santé par une droite postfranquiste
corrompue jusqu’a l’os, ordre a été donné de
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ne pas transférer les malades des maisons de
retraite vers les hopitaux déja saturés.

On documente les avanies des voisins mais
beaucoup moins les difficultés locales, ou alors
du bout des levres. Quand 1’Alsace subit la
déferlante, on décrit comme une prouesse tech-
nique le transfert en TGV des malades excé-
dentaires vers d’autres régions. Au sujet des
déprogrammations, on reste pudique. On n’ad-
mettra la vérité que bien plus tard : « U'un des
médecins a la téte d’un service de réanimation
de I'AP-HM [Assistance publique-Hépitaux
de Marseille] rappelle que “la déprogramma-
tion est déja une forme de triage ou de prio-
risation”. » (« A Marseille, on se prépare au tri
des patients, faute de place en réanimation »,
Mediapart, 24 décembre 2021.) Le sujet est
explosif. En se souvenant des greves récentes
des personnels hospitaliers, on aura du mal a ne
pas faire le lien entre les pénuries de masques,
de tests PCR, de lits, d’appareils respiratoires et
de personnel qualifié — qui ont en grande partie
rendu inévitable le confinement de masse —etla
morgue avec laquelle les gestionnaires ignorent
depuis des lustres ces cris d’alarme.

Think-tank de crise : « Et si on détournait I’at-
tention vers le séparatisme islamique ? »



Une scene revient grincer sous mon crine quand
Je repense a ton premier séjour chez Korian. En
repartant apres notre premicre visite, on
passe a coté d’une infirmiere a l'air revéche
qui pianote sur un ordinateur fixé sur un cha-
riot. On I’a vue plantée au milieu du couloir
depuis vingt minutes, sans méme entrer pour
demander des nouvelles ni se présenter a nous.
Ma mere, qui n’a pas sa langue dans la poche,
lache : « Ah ¢a, on est connectée, mais pour
dire bonjour, y a plus personne ! » Main cris-
pée sur le clavier, 'infirmiére ne répond pas.
Une fois dans la voiture, Andrée regrette :
«J'espere qu’elle ne va pas prendre ton pére
en grippe a cause de moi. » A la visite suivante,
on retrouve Jean seul au milieu de sa chambre,
oublié sur un fauteuil roulant, la téte ballante,
somnolent. Quand on le réveille, son ceil
lance des étincelles. Il a le reproche aux levres,
comme un enfant brimé, meurtri. Ca ne lui
ressemble pas: on met ¢a sur le compte du
Parkinson. Comme apres sa chute nocturne,
j’hésite entre gueuler et arrondir les angles. Je
parle a 'infirmiere et elle commence a faire un
effort pour décrisper sa machoire.

La derniére image que j’ai de cette femme
remonte a un dimanche ou elle avait recu la
visite surprise de sa fille. Assise sur un fau-
teuil au bout du couloir avec son petit-fils sur
les genoux, celle qui me rappelle I'infirmiere
. ) .
tyrannique de Vo/ au-dessus d’un nid de coucou
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(décidément, on n’en sort pas) s’était soudain
détendue, sa froideur évanouie.

Mais si elle ne supporte plus son taf, est-ce
aux patients d’en payer le prix ?

L'aide-soignante auriolaise qui m’avait aide a te
trouver dans lanonymat du premier jour est, elle,
venue prendre de tes nouvelles jusque chez toi, une
fois que tu as pu rentrer a la maison. Mais lors de
ce deuxieéme séjour, elle ne travaille plus 1a : on
lui a détecté un cancer du sein.

Retour a ce printemps sidérant, a sa paraly-
sie, a ses solitudes morcelées a I'infini — mais
aussi a ses avions cloués au sol avec tout le ciel
rendu aux oiseaux.

A cause de la suspension des visites, le ser-
vice blanchisserie de la clinique Valdonne est
débordé. Le vendredi, muni d’un grotesque
laissez-passer, je tapporte donc du linge
propre que me prépare Maman. Par 'embra-
sure d’une porte de service, une jeune femme
ni masquée ni gantée réceptionne le sac en
papier que je lui tends, avec tes nom et numéro
de chambre écrits dessus. Au téléphone, j’ai
demandé s’il n’y avait pas moyen de te faire
un coucou ne serait-ce que depuis le parking :
il suffirait qu'une infirmiere t’aide a marcher
jusqu’a la fenétre. Mais c’est impossible : « La
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chambre de votre papa donne sur le patio, vous
pourriez croiser des patients en promenade, je
suis vraiment désolée. »

Au péage de Pont-de-I'Etoile, un gendarme
en embuscade me fait signe de m’arréter a la
sortie du portique. D’un ceil blasé, il toise mon
attestation auto-délivrée a travers le pare-
brise. Je rumine Monsieur le pandore, je t’em-
merde. Mon pere est en train de mourir tout seul
— mais mon corps reste aussi impassible quun
mannequin dans sa vitrine. Hier, comme tout
le peuple confiné-mais-branché, j’ai lu I’his-
toire du gars qui voulait rejoindre son pére
moribond sur Ille de Ré. A Pentrée du pont
qui mene du continent a lle, un gendarme
z€lé 1’a obligé a rebrousser chemin, non sans
lui foutre une amende de 135 balles. Son pere
est mort sans lui. Combien d’histoires comme
celle-1a une crise sans précédent provoque-t-
elle, avec son lot d’arbitraire et d’obéissance
bornée, malgré de beaux élans de solidarité ?

Au gré de ses travaux, le conseil scientifique
opere un singulier tour de passe-passe :
convertir I'impréparation francaise en
doctrine sanitaire. Paris ne dispose pas
de masques ? Ils sont donc inutiles. Des
stocks réapparaissent ? Leur utilisation
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devient souhaitable [puis obligatoire]. Le
chien d’aveugle qui court apres son maitre
égaré se condamne a quelques ecchymoses.
« Plombiers en blouse blanche »,
Le Monde diplomatique, juillet 2020

De retour dans mon quartier, j’achete de
I'araignée de beeuf chez Brahim. II a repris le
fonds et une petite partie de la clientele des
époux Ganassi, bouchers-traiteurs qui affi-
chaient le portrait des freres Eufemio et
Emiliano Zapata au-dessus de leur caisse enre-
gistreuse et qui ont pris leur retraite pour faire
le tour du monde en moto. Avec Brahim, on
a sympathisé quand j’ai reconnu une chanson
d’Ait Menguellet a la radio.

Pendant qu’on le sert, le client devant moi
raconte qu’il s’est fait controler en allant cher-
cher les médicaments de sa femme a la phar-
macie : « 135 euros d’amende pour défaut d’at-
testation. J’ai traversé la rue, frére, la pharmacie
est juste en face de chez moi!» Le garcon-
boucher se méle a la conversation: « Moi
aussi, je me suis fait attraper sans attestation en
venant ici. J’ai montré mon contrat de travail,
mais ils m’ont quand méme mis ’amende. Ca
sera ta parole contre la nétre, ils m’ont dit. Ils
avaient l'air content. » Pendant la crise sani-
taire, le délit de faciés continue. L’air désabusé,
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le gars me prend a témoin, moi I'unique Blanc
parmi les clients. Je lui conseille de contester la
prune et il me répond, dépité : « A quoi bon ? »

A vingt metres de I, alors que, baguette 2 la
main, j'informe la boulangere d’un possible
nouvel arrivage de masques en pharmacie,
destiné cette fois aux métiers les plus expo-
sés hors personnels soignants, une cliente
pressée m’engueule depuis le trottoir ou elle
attend son tour. Mon bavardage lui parait sans
doute inutile, frivole. Elle a pris la consigne
de distanciation sociale trop au sérieux : cha-
cun chez soi, chacun pour soi, ce que je lui fais
remarquer en partant.

Jean s’est laissé glisser, selon le jargon médi-
cal. Le dernier week-end, une infirmiére a pris
'initiative de me téléphoner. « Je vous passe
votre papa, il a envie de vous parler. » Il me
dit: « Clest dur. » A ma meére, la veille, il a
murmuré : « Je comprends pas. » Elle venait
de lui répéter, comme chaque fois, que si on
n’allait pas le voir, ce n’était pas faute d’en
avoir envie, c’était a cause du virus. Mais
son cerveau d’ancien prof de sciences n’est
plus disponible pour une explication pseudo-
rationnelle de ’absence. Son attente en vain est
devenue un creéve-coeur. Il a arrété de manger,



de boire, d’avaler ses médicaments. « Tu sais
qu'on taime, papa?» Me reste le maigre
espoir qu’il ait entendu ces mots prononcés
pour la premiére et la derniére fois — et qu’ils lui
aient été aussi doux qu’un shoot de morphine.



[A POSSIBILITE
D'UN ENFANT
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Tu me racontes que c’est toi qui as gagné en
jouant aux échecs avec ton pere. A tous les jeux,
tu veux étre le plus fort, celui qui obtient le
plus de points et je lis sur ton visage ta décep-
tion quand tu perds, je vois les larmes dans tes
yeux — 4 ce moment-13, tu me détestes. A cing
ans, Romain, tu es dense comme un bloc de
terre argileux soulevé par une charrue. Tu ne
sais pas garder le secret que je te chuchote a
Poreille. Tu prends Iair outré quand je te parle
au moment oU tu joues avec tes personnages.
Si je fais intrusion dans ta chambre a I'heure
d’aller se coucher, tu pleures parce que c’est
foutu, demain, tu ne sauras plus ou tu en étais
de ton histoire. Je comprends ; un récit, quand
on le tient, on ne le liche pas sinon il se venge.

Aujourd’hui, on a gardé le silence dans
la voiture. Je ne t’ai pas posé les ques-

tions rituelles sur ta journée ou ce que
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tu as appris. Je t’ai regardé dans le rétro-
viseur : tu essayais d’ouvrir le bouchon d’une
gourde contenant une compote de pomme. Au
feu rouge, je me suis retournée et tu m’as sou-
ri. Longtemps, sans parler. Comme un grand.
Entre adultes, ¢a nous arrive de le faire, c’est

une facon de se dire qu’on s’aime.

Je ne sais pas comment tu as occupé mon
ceeur. Clest allé tres vite. J’ai quitté Paris,
mon histoire et ma géographie qui avaient
soixante ans, en un jour. Pressée de rejoindre
ta mere, j’espérais ce moment, je ’attendais
depuis longtemps. Je suis arrivée a Nantes le
jour de ta naissance. J’ai posé quelques affaires
dans mon nouvel appartement et je suis allée
a ’hopital.

Ta mere, Elsa, était allongée sur son lit : pile,
grave, traversée par la maternité, passée sur
I'autre rive du fleuve avec celles qui ont mis un
enfantau monde. Puis j’ai vu ton pere pres d’elle,
le store a demi baissé, des épluchures d’orange
sur la table roulante, et je t’ai vu toi, endormi

dans ton berceau, petite chose puissante.

Je passais de toi a elle, d’elle a toi, puis de toi

a ton pere, qui avait les yeux cernés; je me



souviens d’un moment de profonde douceur
et d’'un raz-de-marée intérieur, semblable a
celui que j’ai ressenti quand ta meére est née.
Assieds-toi sur le lit, a-t-elle dit en me faisant
de la place et en prenant ma main pour me
conduire, non pas sur l'autre rive, mais tout

pres.

Tu aimes I’histoire du petit soldat de plomb
qui, en fondant, prend la forme d’un cceur;
les livres de Claude Ponti, surtout LArbre
sans fin, pour cette phrase: « Ca tue aussi-
tot le monstre, qui se met a pourrir sur pied
comme une vieille salade moisie. » Limage
de la vieille salade moisie nous fait rire aussi
longtemps qu’on reste sur cette page.

Un jour, moi aussi, je fondrai comme le pe-
tit soldat. Je ne serai plus 13, méme si tu penses
que ce n’est pas certain : peut-étre que tu seras
toujours la, on me peut pas savoir; c’est le hasard qui
decide et puis la mort, c’est pas grave parce qu’on
est infini. Tu dis des choses mystérieuses avec

beaucoup de certitude.

Quand tu liras ces lignes, tu seras un homme,
agé peut-étre, seul ou peuplé. Je n’occuperai

pas tes pensées, je serai un paysage ancien du
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début du siécle, un visage jauni dans les albums
de famille ; je serai pour I’éternité une figure
de ton enfance, une grand-meére qui a cherché
sa place. Aujourd’hui, je suis dans cet espace
qu’on appelait ’avenir, le « plus tard », je suis
a un dge qui me semblait a des années-lumiere
quand j’avais trente ans, et ce temps d’avant

me semble a deux pas de moi.

« Il faut les empécher de se reproduire ! »
C’est ce que j’ai entendu hier, chez moi, de
la bouche d’un artisan venu peindre les murs
du salon. Nous commencions a parler des
élections qui auront lieu le mois prochain. Au
bout de quelques minutes, j’ai compris que le
dialogue ne serait pas possible, nous n’étions
pas du méme bois. Il affichait ouvertement son
racisme, sa haine envers tous ceux qui n’étaient
pas de la couleur blanche, qui n’avait pas une
carte d’identité francaise, qui n’était pas hétéro-
sexuels comme lui. Il était scandalisé que les
homosexuels puissent avoir des enfants; ca
le tourmentait si fort qu’il avait peur pour les
siens sans savoir expliquer pourquoi il avait
peur et, devant ma froideur, ma stupéfaction,
I’horreur qu’il lisait peu a peu sur mon visage,

il est devenu agressif.



«1I faut les empécher de nuire. Dans mon
village, on faisait des virées le samedi, on allait
casser du pédé ! »

Il a éclaté de rire. Je lui ai demandé de partir
sur le champ. Il a ramassé ses affaires et s’est
mis a parler tout seul, en proie a une agitation
effrayante qui a fini par me gagner moi aussi
apres son départ et qui a duré, accompagnée
de tristesse, jusqu’au moment ou je suis des-

cendue de la voiture devant ton école.

Tu me donnes de la joie. Comme ta meére
lorsqu’elle était enfant. En te rejoignant, je
cherchais ce que j’allais te dire, maintenant,
pour plus tard, quand tu aurais autour de
toi des hommes et des femmes le cou dressé
comme des serpents, sifflants, préts a cracher
leur venin.

Oui, je me demande comment tu vas réagir
quand tu vas réaliser qui je suis, une grand-
mere sans liens du sang, une homosexuelle.
Est-ce possible que tu me jettes aux orties ?
Est-ce que tu vas en souffrir ? Les lois ne nous
protegent pas de la bétise et de la cruauté. Et
je ne peux pas continuer a vivre sans lacher
quelques cailloux au bord de ton chemin.

Jespére que tu me pardonneras mes doutes,



ma confusion, mon intimité exposée a laquelle

je ne vais pas pouvoir échapper.

N’oublie pas que je parle en mon nom. Le
roman familial abrite plusieurs voix ; je n’en ai
qu’une. Laisse-moi te dérouler avec tendresse
et, parfois, la sensation que mon ceeur saigne,
quelques fils d’or cachés dans ma besace, mes

liens.



Jai rencontré ta grand-mere dans une féte,
un soir d’été, en 1982. Il faisait chaud et le
ciel était plein d’étoiles. J’étais arrivée seule,
tard, avec I’envie de danser sans retenue. Je ne
connaissais personne, pas méme 1’hote. Une
voisine m’avait proposé un carton d’invitation

que j’avais accepté, a tout hasard.

Dans une salle éclairée par des projecteurs qui se
déplacaient comme une poursuite au théitre, une
femme en salopette de toile orange dansait pieds
nus sur une musique tribale électro. La musique
était tres forte, les basses franchissaient la bar-
riere de la peau, faisaient trembler mes organes.
Sa bretelle détachée rebondissait sur sa cuisse a
chaque mouvement, ses pieds nus tapaient le sol
au rythme des percussions. Le buste en avant,
les fesses en arriere, les bras en I'air, elle occupait

’espace, dansait comme dansent les Africaines.



Je T'ai observée. J’ai vu ses seins haut pla-
cés comme deux fruits cote a cdte sur une
branche, sa cambrure qui s’ouvrait sur un cul
ferme et rond comme celui d’un garcon, ses
jambes courtes. Difficile de bouger aussi bien
a moins d’avoir, des petite, imité les grands. Je
me suis approchée d’elle, comme aimantée.
Nos regards se sont croisés et Julie m’a tendu

la main pour m’inviter a partager sa danse.

Dans la nuit, j’ai su que ce serait une histoire
importante. Il faut que tu me croies. Je me suis
dit : c’est elle. Elle dont je réve, avec elle que
je veux vivre. Je me suis fiée a2 mon instinct,
j’al écouté mon corps et mon cceur et j’ai mis
ma raison au cachot. Au petit jour, déja, je ne
voulais plus la quitter et j’avais décidé de tout
partager avec elle, imaginant ’avenir au creux
de son épaule.

Jai alors compris que je ne pourrais plus lutter,
a moins de devenir une criminelle pour moi-
méme et une fabulatrice aux yeux des autres.
Je ne pourrais plus faire semblant d’aimer un
homme. Ce n’était pas une révélation, c¢’était
13, dans ma chair, mais je n’avais pas voulu le

VOIr.
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Lenvie d’enfant est arrivée d’un coup dans
la conversation, brutalement; nous devions
savoir, 'une et l'autre, avant d’aller plus loin.
Laquelle de nous deux a posé la question en
premier ? J’aime penser que nous ’avons for-
mulée en méme temps. Est-ce que tu aimerais

avoir un enfant ?

Julie était mon envers. Elle ne cherchait pas a
savoir pourquoi elle était comme ci ou comme
ca. Il n’y avait pas de place en elle pour 'intros-
pection ou les regrets. Si elle était triste, elle
allait pleurer dans un coin ou elle courait au
Louvre, en forét ou sous les draps. Le chagrin
ne l'intéressait pas. Elle avait cette force, elle
I’a toujours et je sais que tu la vois, la sens. Elle
est a 'image de la maison qu’elle a construite
en Bretagne et ou nous aimons tant nous
réunir : elle est solide.

Julie ne ressentait ni honte, ni fierté. Elle
avait toujours été comme ¢a, homo, elle était
en accord avec elle-méme et elle ne changerait
pas. Elle disait que tout se passerait trés bien
quand elle me présenterait a ses parents, qui
avaient deviné son homosexualité. Elle n’avait
pas eu besoin de le leur dire et ils n’avaient pas

été surpris quand elle était arrivée avec une

Iok



fille. Julie venait avec qui elle voulait, quand
elle voulait. Et si sa mere était possessive, si
elle révait de lavoir a c6té d’elle, elle I'accep-
tait telle qu’elle était.

J’ai eu envie d’y croire. De les rencontrer
sur le champ pour vérifier que c’était possible,
qu’elle ne me racontait pas d’histoires. Ses
parents vivaient dans le Morbihan, étaient
catholiques comme les miens. Cette absence

de jugement me semblait étrange.

Julie s’est installée chez moi, au dernier étage
d’un vieil immeuble du XIII¢ arrondissement
de Paris, comme si le lieu lui était familier.
Elle est arrivée sans presque rien. Elle a jeté
sa veste sur le fauteuil, son sac ouvert sur le
tapis et elle s’est assise par terre en tailleur
pour faire ses mots croisés.

Je n’ai jamais rencontré un étre aussi dé-
taché des choses qui nous entourent ou nous
constituent, habits, meubles ou objets; c¢a
ne lui manquait pas. Elle avait vécu ses sept
premiéres années en Afrique puis dans diverses
villes francaises, son pére militaire se déplacait
de mission en mission en emmenant avec lui sa
femme et ses enfants, qui changeaient chaque

fois d’école, de copains, de maison.
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A mesure que son attachement grandissait,
Julie s’est livrée a des confidences. J’ai appris
qu’elle s’était séparée de la femme avec qui elle
partageait sa vie avant de me connaitre parce
que celle-ci ne voulait pas d’enfant. Cette rup-
ture avait été douloureuse, révélatrice de sa
détermination.

Julie m’impressionnait. Elle était entiere
alors que je me sentais divisée. Elle avait
confiance en elle et dans la vie alors que je
trébuchais a chaque pas, je doutais de moi, je
n’étais jamais stre d’étre capable. Le meétier de
vivre, comme |’écrit Cesare Pavese dans son

journal, appartenait aux autres.

Cette année-la, dans notre petit appartement
de Paris ou pendant un voyage en Martinique,
des escapades en Normandie, en Bretagne
ou dans le Pas-de-Calais, il y avait toujours
un temps consacré a notre sujet. L'idée d’une
autre vie dans notre vie. C’était ce que nous
avions a nous dire, a faire, ce pour quoi nous
étions ensemble : ce sujet prenait de la place, il
s’étendait, nous envahissait.

Ni I'une ni Pautre, nous n’avions projeté ce
désir d’enfant avec quelqu’un d’autre. Il nous

rendait complices, nous intégrait au monde des
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femmes. Pendant ce temps-1a, nous n’étions ni
différentes, ni impuissantes. Nous devenions
comme les autres, prétes a faire des enfants
naturellement, a les fabriquer et a les mettre
au monde. Ce n’était pas seulement une idée
— une idée reste abstraite —, ¢’était un espoir
qui, jour apres jour, nous emmenait de plus en
plus loin comme si nous traversions un pays a
pied et que nous éprouvions notre endurance.
C’était aussi une réconciliation avec nous-
mémes. Nous n’avions plus aucune raison de
nous en vouloir. Nous allions oser faire un
enfant par amour, d’une fagon ou d’une autre.
Nous nous aimions et nous disions en riant
qu’a force, il allait se passer quelque chose
d’extraordinaire, une de nous deux se réveille-

rait un matin avec un embryon dans le ventre.

Tu ne peux pas savoir a quel point on enviait
la situation des couples hétéros qui désirent
un enfant et pour qui le modus operandi est
simple. Pour nous, tout était complexe. Il fal-
lait faire des choix et, en méme temps, laisser
une place au hasard, a la chance, a I’alchimie
entre les étres, a la magie de 'imprévu — donc
au risque. Nous ne savions pas, en réalité, avec

qui faire cet enfant. Dans notre imagination,



il s’agissait d’'un homme honnéte, libre, ma-
ture, intelligent, féministe, drole et sérieux, un
pere aimant et pédagogue, un ami avec qui le
dialogue serait fluide, constructif... c¢’était un
fantasme.

Qui aurait envie d’avoir un enfant avec un
couple de femmes ? Qui accepterait de faire
I'amour a I'une d’entre nous ?

Qui s’engagerait ? Qui, sans vivre avec la
mere, assumerait son role de pere en acceptant
I'autre mere ?

Un peu perdues parfois, on se confiait a des
amis proches. La plupart nous ont encouragées.
Certains nous demandaient comment nous
allions faire techniquement. D’autres nous ont
reproché de ne pas penser a 'enfant et d’agir
égoistement. Est-ce que vous vous imaginez ce
qu’il va vivre ? Cela me mettait en colére car
imaginer, on ne faisait que ¢a, imaginer qu’il
naisse trisomique, imaginer qu’on se sépare,
imaginer que le pere 'enléve, que I'Etat nous
le retire, imaginer I'impensable, le brouillard,
la nuit et le cyclone.

Les visions les plus atroces nous traversaient
puis elles continuaient leur route ailleurs parce
qu’on avait un désir, un espoir, une énergie

a déplacer des montagnes. On ne gardait en



nous que des images de joie par temps clair,

ciel dégagé, tous les oiseaux en sécurité.

Joscillais entre la conviction qu’on allait y
arriver, que rien ne pouvait nous résister (j’étais
amoureuse) et une lucidité désespérante qui
m’ensevelissait sous des idées noires. Il m’arri-
vait d’avoir envie de renoncer quand je pensais
a tous les dangers rodant autour d’un enfant.
Je n’étais pas sire de les supporter. La crainte
de ne pas étre solide comme on se doit de
I’étre, de mourir alors qu’on est responsable
d’un enfant, m’envahirait plus tard, lorsque
jessaierais d’étre enceinte. Julie ne partageait

pas mes états d’ame ; elle était confiante.

Ou alors, a dit un jour Julie sans aucun entrain,
on le fait sans pere. Des femmes vont en
Hollande se faire inséminer par un donneur
anonyme !

Tout mon corps s’est raidi. Je n’arrivais
pas a le penser. Je ne savais pas a quoi pouvait
ressembler une vie sans pere. Qu’est-ce qu’on
dirait a Penfant quand il nous poserait la ques-
tion ? Quelle histoire lui raconterait-on ? Est-
ce qu’on pouvait imposer I’absence d’un pere

3 un enfant ?
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Aujourd’hui, je ne me poserais plus ces ques-
tions de cette maniere. Mais n’oublie pas,
c’étaient les années 1980. Il y avait des couples
de femmes qui avaient des enfants, mais nous
n’en connaissions pas un seul. Les réseaux
sociaux n’existaient pas. Meétamorphoses de ln
parenté, de I'anthropologue Maurice Godelier,
ne paraitrait quen 2010, trente ans plus tard.
Il y a écrit: « La question des unions homo-
sexuelles et de I'homoparentalité est une
question moderne, qui ne s’est jamais posée
auparavant. Aujourd’hui, en Occident, les deux
axes sur lesquels repose tout systéme de parenté,
'alliance et la descendance, intégrent des

formes nouvelles. »

Au moment ou je m’adresse 2 toi, j’observe le
chemin parcouru, tout ce qui a changé entre-
temps : la dépénalisation de ’homosexualité,
la protection juridique des personnes homo-
sexuelles, la mise au point de différents modes
de reproduction, le droit de se marier, d’adop-
ter, le statut de parent donné a deux femmes
ou a deux hommes.

Je réalise que nous étions assises sur un
tabouret au bord du vide.

N
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Aventuriere, Julie avait plaidé plusieurs semaines
pour le sans pére. C’était tentant. Cela sem-
blait plus simple de constituer une famille de
plusieurs enfants si nous faisions un enfant a
tour de role ou en méme temps. Quant a moi,
je revenais sans cesse a la configuration de la
famille traditionnelle, la cellule nucléaire, un
pere, une mere et le ou les enfants. ] étais per-
méable a ce que disaient les psychanalystes, je
lisais que le nom du pére permettait a I’enfant
de se construire — je n’avais pas compris que
cela continuait a faire du pere le personnage
central de la famille. Non, on ne pouvait pas
prendre ce risque ! Si, répondait Julie, on peut,
parce que tout est risqué; choisir un pere
parce qu’il nous plait, c’est casse-gueule, ¢a ne
veut pas dire qu’il sera bien avec 'enfant. On
n’en sait rien. Et §’il nous plait ou s’il plait a
'une de nous deux, est-ce qu’il ne va pas nous

séparer ?

Je ne savais pas comment continuer a réver sans
nous prendre les pieds dans le tapis. Pendant
mes insomnies, je pensais au pire. Ca serait trop
facile de dire apres, si les choses se passaient
mal, que je n’étais pas d’accord, que Julie avait

décidé sans moi et que je n’y étais pour rien.
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Ce serait lache, dévastateur, mensonger. Une
fois qu'on y est, on y est. Lenfant est la et on
ne peut pas dire qu’on s’en lave les mains alors
qu’on est penchée au-dessus de son berceau,
et qu’on ne sait pas comment on a pu vivre

sans lui.

Deux ans ont passé pendant lesquels nous
avons appris a mettre le sujet de co6té sans
I'oublier. Julie, documentaliste, s’épanouis-
sait dans son travail a la bibliotheque Sainte-
Genevieve. Elle y partageait son bureau et sa
passion avec son collegue Antoine.

Pour ma part, j’ai démissionné d’un poste
a I’Assistance publique pour un job d’été dans
un magazine destiné aux adolescents, qui m’a
rapidement engagée. J’ai commencé une for-
mation sur le tas (c’était encore possible a
I’époque) avec un salaire qui correspondait
a mes connaissances (nulles). Je travaillais
dix heures par jour avec un seul but en téte :
obtenir ma carte de presse a Iissue des vingt-
quatre mois. Peu de temps apres, nous avons
emménagé dans un appartement plus grand.

Le 25 juin 1984, le philosophe Michel Fou-
cault est mort. Personne n’a dit qu’il était

mort du sida, le syndrome d’immunodéficience

el
©



acquise. Personne n’a assumé sa maladie,
appelée « la nouvelle peste » par Paris Match,
«le cancer gay » aux Etats-Unis.

Le sida nous terrorisait, nous, les homo-
sexuels, parce qu’il était mortel et qu'on ne
savait pas le soigner. On en parlait entre nous
sans bien savoir de quoi il s’agissait. Léquipe
de ’hopital Pasteur avait tout juste identifié ce
virus, dont on savait qu’il se transmettait par
le sang et les voies sexuelles, massacrait les dé-
fenses immunitaires et entrainait toutes sortes
de pathologies. Il était lié a ’'amour. La maladie
et la mort venaient apres ’'amour, pas la vie.

Les hopitaux se transformaient en mouroirs
entourés de murs de silence. Il n’existait alors
aucun test de dépistage, aucune association
d’aide aux malades. Un enfer sur la Terre, un
trou noir dans I'imaginaire. On se sentait seul

et impuissant.

A la fin de P’année 1990, Hervé Guibert pu-
bliera A Pami qui ne m’a pas sauvé la vie et la
maladie, enfin, ne sera plus I'ceuvre du diable.
Lécrivain mis a nu, corps et 4me, dévoilera son
intimité et citera son ami Foucault : « Ecrire,
c’est donc se montrer, se faire voir, faire appa-

raitre son visage pres de 'autre. »
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Oui, c’est bien au cceur de cette sombre période
que nous avons pensé, Julie et moi, @ avoir un
enfant avec un garcon homosexuel, révant
d’une complicité immédiate entre gens de la
méme espece, appartenant a la méme minorité.
On voyait pourtant le sida tout autour de nous :
mon ami Jérdme, qui avait concouru au cham-
pionnat de France de basket et qui ne marchait
plus qu’avec des béquilles, que ses jambes ne
portaient plus, était voité, trés amaigri; son
compagnon, Olivier, s’était fait le gardien de
son corps meurtri, exhortait tous les visiteurs
a la prudence et le protégeait de ceux qui ne
savaient pas cacher leur tristesse ou leur dégoiit.
Cela doit te paraitre fou, irresponsable, mor-
tifere, mais prends le temps de me lire avant de
me juger. Des qu’il s’agissait de nous, le spectre
du sida s’éloignait : le fantdme disparaissait et

notre amour nous aveuglait.

Jéréme et moi étions proches comme deux
cousins qui auraient partagé des vacances chez
des grands-parents, mais nous étions aussi bien
plus que cela ; nous étions les mémes dans nos
familles, décevants.

Pendant un de ses nombreux séjours a ’h6-

pital, Jérome avait essayé de dire la vérité a ses



parents. Il avait évoqué sa vie avec un homme
sans prononcer les mots « gay » ni « homo-
sexuel », il avait dit d’une voix claire : « J’ai le
sida. » Ses parents n’avaient eu aucune réac-
tion, ils avaient fait comme s’ils n’avaient rien
entendu, avaient continué, sciemment, a em-
ployer le mot « cancer » a propos de la maladie
de leur fils.

Jérome excusait ses parents qui n’avaient
jamais imaginé avoir un enfant frappé par ce
vice, comme ils disaient.

Quand je pensais au moment ou je réve-
lerais a mes propres parents que j’éprouvais
du désir et de 'amour pour un étre du méme
sexe que le mien, je me voyais assise dans une
nacelle a la féte foraine, téte en bas, propulsée

dans le vide a une vitesse vertigineuse.



Si, 'ceil collé a la serrure de la porte de la
chambre que je partageais avec mon petit
frere, tu avais regardé mes parents avec moi, tu
aurais vu mon pere en train de fumer sa pipe
et de lire Le Monde 2 coté de sa vieille mere,
veuve a vingt-cinq ans d’'un homme victime
de la guerre des tranchées dans la Somme.
Tu P’aurais vu étendre sur elle une couverture
écossaise puis aller tapoter le barometre, re-
mettre le crucifix bien droit et s’asseoir a son
bureau. Comme moi, tu aurais été fasciné par
sa belle écriture, son stylo a encre qui cou-
rait sur le papier 2 lettres. A la radio, tu aurais
entendu un journaliste haletant raconter la
guerre d’Algérie. J’avais a peu pres I’dge que

tu as aujourd’hui, six ans.

Tu aurais aussi vu ma meére et tu ne ’aurais

jamais oubliée — tu aurais senti sa présence
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avant méme de la voir. Grande, mince, pres-
sée, de longues mains de pianiste abimées par
les engelures et les tiches domestiques. Elle
mettait de 'eau a chauffer pour le thé, cher-
chait son briquet, enfournait le soufflé, vidait
la machine a laver, revenait arréter le feu sous
I’eau bouillante avant de border sa belle-meére,
écoutait une récitation, montait sur un esca-
beau pour peindre un mur, en redescendait
enfin pour s’allonger, tournait une page du
journal d’Anne Franck et priait. Il existe une
photo jaunie ou elle pose avec un pied sur la
premiere marche d’un camion de la Croix-
Rouge. Elle était ambulanciére pendant la
guerre, elle a porté des hommes, blessés ou
morts. Je I’ai toujours connue assise avec des
coussins pour soutenir son dos en lambeaux.
Elle aimait les enfants.

Ma joie vient d’elle, de mes premieres années
avec elle, de son bonheur d’étre meére, de sa
tendresse et de sa fierté dans les éclats de rire.
Jusqu’a mes cinq ans, dge auquel je suis entrée
a ’école, j’étais avec elle tout le temps ou je
ne dormais pas. Le monde, ¢’était elle ; le pays
de mon enfance, c’était le corps de ma mere.
Le matin, je m’agrippais a sa chemise de nuit

et je sentais son odeur, 'odeur sucrée de son



corps qui avait passé la nuit entre ses draps et
dans les bras de mon pere, mélée a 'odeur du
café brulé de la cafetiere italienne et a celle de
sa cigarette, blonde, qui lui donnait le sourire.
Cette odeur qui émanait d’elle, je la respirais
le nez plaqué sur le tissu contre sa jambe, je ne
faisais plus qu’une avec elle.

Il y avait aussi sa voix grave ou fragile, seche
ou tremblante, qui la racontait, qui contenait
cent voix, cent ans, son histoire et celle des
autres générations.

Je suis née une deuxieme fois lorsqu’elle m’a
trainée sur le trottoir pour m’emmener a I’école,
je ne voulais pas, je me suis laissée tomber, je me
faisais la plus lourde possible, je hurlais, je résis-
tais, JE NE VEUX PAS. Sur le seuil de la classe,

je I'ai regardée partir, me laisser déchirée.

Romain, elle ’aurait aimé. Elle aurait chéri ce
petit garcon vif et intense, doucement autori-

taire comme elle.

A vingt-huit ans, je voulais qu’elle m’aime
comme j’étais. Mon histoire avec Julie était
sérieuse, il était temps de parler (3 mon pere
aussi, mais c’était elle qui m’importait). Je

n’arrivais plus a faire semblant, a inventer, a
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ruser, mais j’avais peur. Je savais que j’allais
provoquer un séisme car elle m’avait enseigné
le controle de soi, la maitrise de ses pulsions, la

place des femmes, épouse, mere, grand-mere.

Je savais que je ne pourrais pas revenir en
arriére, effacer ces quelques secondes ou je
prononcerais cette petite phrase, tranchante
comme un hachoir : j’aime une femme. J’avais
un étau dans la poitrine, une espece de cha-
grin m’accompagnait depuis qu’on discutait
entre filles sur la nécessité ou non de dévoiler
notre homosexualité a nos parents. Certaines
avaient décidé de ne rien dire pour les protéger
d’elles-mémes, de la honte d’avoir une enfant
qui n’est pas normale (ce sont les mots qu’on
employait). Et puis ils sont d’une autre géné-
ration, disaient-elles en haussant les épaules
pour expliquer leur indulgence et clore le
débat. J’étais en colére car je croyais naivement
que nous serions de tous les combats, que nous
essayerions ensemble de détruire les préjugés.
Qu’on assumerait. ]’espérais détruire une

grande muraille, la muraille de la honte.

Je ne savais toujours pas quels mots jallais

employer. « Homosexuelle », ¢’était clinique.
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« Lesbienne », militant. « Invertie », pédant.
« Gouine », provocateur. Comment expli-
quer que j’avais découvert cette chose en moi
comme on découvre que son groupe sanguin
fait partie des plus rares ? Que c’était 1a et que
je 'ignorais.

Ma différence m’obligeait a I'indécence.

Jai commencé a répéter a voix basse,
comme s’ils étaient en face de moi: vous
savez, je ne I’ai pas voulu, ¢’est mon inconscient
qui m’a fabriquée comme ¢a, c’est arrivé il y a
longtemps. Je vous demande pardon.

Non, je n’avais pas envie de cette posture
victimaire. Je ne me justifierais pas, voila. Je
pourrais dire, comme tous les amoureux : « J’ai
rencontré une fille, elle s’appelle Julie et on vit
ensemble. » C’est ce que m’avait conseillé
Jéréme, qui allait de plus en plus mal et qui
parlait, les paupieres fermées, dune voix
rauque et hachée. Il avait un abces dans la
gorge et luttait pour rester vivant. A c6té de sa

souffrance, la mienne était dérisoire.

Au chevet de Jérome, la famille de sang croisait
rarement la famille de cceur. Elles n’avaient
pas les mémes horaires. Les parents passaient

dans la journée, les amis tard le soir. Tant bien
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que mal, Olivier filtrait leurs entrées, essayait
d’éviter le bruit, les virus et les anxieux. Il n’y
arrivait pas toujours et se tapait la téte contre
les murs quand ils débarquaient a quatre ou
cing, enrhumés, une cigarette entre les dents,
avec une solution miracle — masseur génial,
médium guérisseur. Et ils enlagaient Jérome,
le serraient, déposaient des milliers de baisers
sur son crane chauve, touchaient ses mains,
ses bras, ses pieds, son visage, donnaient de
Pamour, oui, mais arrétez, soufflait Olivier : il

étouffe.

Je faisais des réves ou Jérome était présent.
Dans 'un d’eux, nous étions montés sur un
toit d’'un immeuble de la place des Vosges (je
I’ai réellement fait quand j’avais vingt ans, il
n’y avait pas de digicodes et on pouvait mar-
cher sur les toits de Paris comme Belmondo
dans Peur sur la ville). Tout s’était passé tres
vite, comme trois pas de danse qu’on exécute
sans y penser : ses pieds avaient glissé sur les
ardoises et il était tombé sur le dos. Dans
un réflexe de survie, il avait tendu ses bras ;
au bout de ses bras, il y avait mes mains qui
essayaient de le retenir. Je n’avais pas résis-

té a son poids. Il m’avait entrainée dans sa



chute et, moi aussi, j’étais tombée la ou passait
la gouttiere. Il n’y avait pas eu de cris, juste
quelques gémissements, une peur bleue. Une
barre d’antenne, coincée sous les ardoises,
nous avait sauvés. Tu vois, on a une bonne
étoile, tol et moi, avait-il dit en me regardant.

Son regard était magnifique.






"Tu joues sans bruit dans la piece a coté. Clest
un temnps calme, un moment ou je peux écrire
en ta présence. Je viens de terminer ces lignes
et je pense avec tristesse a Jérome. Soudain,
tu apparais en chaussettes, t’approches de moi,
montes sur mes genoux.

— Maman, elle est docteure des émotions.

— Elsa est psychiatre.

— Non, elle est docteure des émotions. C’est

elle qui me I’a dit !

4
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«Je n’ai pas grand-chose a raconter.» Chaque fois
que j’ai contacté une femme' pour lui demander si
elle acceptait de témoigner pour ce livre, la réponse
était presque toujours celle-ci. D’ailleurs, pour me-
ner cette enquéte, je ne suis partie de rien ou presque.
Si quelques travaux universitaires ont déja été réali-
sés?, peu de documentation ou d’archives nous ren-
seignent sur I’histoire des féminismes a Marseille.
On sait pourtant aujourd’hui combien ces luttes fa-
connent la ville et ses habitant.es. Alors ou sont le
récit de celles qui ont d’une fagon ou d’une autre par-
ticipé a ’émancipation des femmes a Marseille? Se-
lon le sociologue transféministe Sam Bourcier, la rai-
son est la suivante: le modele archivistique, lui aussi,
souffre du patriarcat’. Ne seraient archivés que les
mouvements sociaux considérés comme intéressants:
c’est-a-dire ceux des hommes blancs hétérosexuels
et occidentaux. Au contraire, les luttes des femmes
et des minorités de genre, d’autant plus a I'extérieur
de Paris, sont décrédibilisées. Il apparait aujourd’hui
urgent de visibiliser I’héritage des luttes féministes.
Laisser une trace pour transmettre nos récits et ainsi
les inscrire dans un héritage de matrimoine militant.
A travers cette galerie de portraits, je souhaite ap-
porter ma pierre a ’édifice d’une histoire sans cesse
effacée.

1 Le terme «femme> est ici 4 prendre en compte comme une catégorie so-
ciale. Par femme, j’entends toutes les personnes sexisées qui se considérent
comme tel et les personnes non-binaire.s

2 Femmes a Marseille - Histoire, féminisme, politique (2016) dirigé par Gene-
vieve Dermenjian, Renée Dray-Bensousan, Hélene Echinard, Eliane Richard
ou encore le chapitre « Les féministes de la deuxieme vague 2 Marseille » de
«Marseille années 68> (2018) dirigé par Olivier Fillieule et Isabelle Som-
mier.

3 «Archives = vie. Une interview de Sam Bourcier» par Claire Corrion pour la
revue n°57 de Censored
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Vous trouverez ici, une vingtaine de portraits in-
dividuels et collectifs retragcant cinquante ans de fé-
minismes a Marseille, de 1970 a nos jours. Elles ont
entre 16 et 96 ans. Il y a celles qui parlent fort, celles
qui ne font pas de bruit mais qui guérissent tous les
maux, celles qui le font en hurlant, celles qui portent
des tee-shirt léopard, celles qui sont tendres, celles
qui sont épuisées par une vie de colere, celles qui
ont le nez fracassé par les années de boxe, celles qui
hurlent plus fort que les hommes au stade... Elles
ne se connaissent pas forcément mais elles ont toutes
au moins deux points communs: celui d’appartenir a
une longue lignée de femmes puissantes qui se sont
battues pour prendre leur place et d’étre reliées a
Marseille. Pourtant, on sait, et mes interviewées n’ont
de cesse de le répéter, cette ville est loin d’étre fémi-
niste (comme le disait il y a quelques mois encore le
maire de Marseille, Benoit Payant, lors des assises du
féminisme 2022). Comme la ville, ces femmes sont
des rebelles, des frondeuses. Marseille, parce qu’elle
a souvent été a la marge de l'ordre établi, du bon
golt, n’entre pas dans la norme. Parce que Marseille
est une ville insoumise, ses habitant.es le sont aussi.
Ce sont elles qui soignent, qui regroupent, qui de-
mandent justice. Ce sont elles aussi qui, tous les jours,
se battent pour occuper un espace public sexiste, pen-
sé et occupé majoritairement par des hommes. Ce
sont elles qui agissent comme toujours aux endroits
oubliés des pouvoirs publics. Quand on connait I’his-
toire de la ville, ses fractures urbaines et sociales, on
ne peut que penser que ces femmes ont da étre deux
fois plus puissantes qu’ailleurs.
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Cet ouvrage n’est pas exhaustif. Il n’est pas neutre
non plus. C’est une photo de groupe, prise a travers
mon objectif, de ce que peuvent étre les féminismes a
Marseille. Pour faire un choix, j’ai choisi d’utiliser la
technique narrative de la «chaine humaine »: chaque
personne interviewée, m’en recommande une autre,
qui m’en recommande elle-méme une autre et ainsi
de suite... Je souhaite ainsi montrer que, contraire-
ment a ce que 'on pense, les différentes générations
féministes ne sont pas déconnectées. Au contraire,
elles se nourrissent les unes des autres. Parfois sans
méme le savoir. Je pense par exemple aux collages de
rues, devenus célebres apres #Metoo, et déja prati-
qués dans les années 1970 ou encore la non-mixité
héritée du MLE, outil revendiqué aujourd’hui dans
les luttes. Elle permet également de rendre compte
de la complexité des trajectoires individuelles ou
les militantes circulent sans cesse d’un groupe a un
autre au gré des rencontres amicales ou amoureuses.
Mais cette chaine humaine a parfois connu des li-
mites montrant combien Marseille est morcelée et
combien, méme au sein des luttes les plus inclusives,
I’entre-soi perdure.

A travers cet ouvrage, je souhaite mettre en avant
toutes celles que ’on ne connait pas. Qu’on ne voit
pas. Pour que rassemblées ainsi, elles puissent faire
groupe, au moins ici. Ce texte met en avant une his-
toire populaire et orale du féminisme marseillais. 11
ne s’agit pas d’évoquer des figures marseillaises déja
célebres (Désirée Clary ou Louise Michel...) mais
plutdt de mettre en lumiere des récits jusque-la invi-
sibilisés. Raconter ces parcours de personnes sexisées
qui n’ont pas «changé le cours de I’histoire avec un



16 AVANT-PROPOS

grand H>» avec un grand H, mais qui mis bout a bout
ont ceuvré, souvent dans 'ombre, a rendre Marseille
plus vivable pour ses habitant.es. Les personnes et
les démarches qui apparaitssent dans le livre ne s’au-
to-définissent pas forcément comme féministes, je
me permets de les identifier comme telles parce que
je considere qu’iels s’inserent dans la longue histoire
de la lutte pour les droits et la dignité des personnes
minorisées sur le plan du genre et de I'orientation
sexuelle, et pour ’égalité. J’ai souhaité interroger ces
différentes trajectoires féministes d’un point de vue
intersectionnel, c’est-a-dire en prenant en compte
les processus d’imbrication des différents rapports de
pouvoir: discriminations de genre mais aussi de race,
de classe ou encore de territoire. En effet, ’histoire
féministe de Marseille ne peut pas étre dissociée des
luttes antiracistes, d’une part, son histoire migratoire
la confrontant encore a un racisme post-colonial
structurel (grande vague de violence de 1973 dans le
sud de la France, crimes policiers des années 1990%)
et anticapitalistes, d’autre part, Marseille étant 'une
des villes francaises ou les inégalités socio-écono-
miques sont les plus marquées, constituant le terreau
de la solidarité populaire et militante qui caractérise
la ville encore aujourd’hui. Il en va de méme pour
les discriminations liées au territoire, la ville subis-
sant depuis des années un phénomene de fragmen-
tation urbaine’. A cela s’ajoute, plus généralement, le
mépris dont Marseille est victime en tant que ville
de province du sud de la France et tous les clichés

4 Cf «La race tue deux fois - Une histoire des crimes racistes en France (1970-
2000) de Rachida Brahim

Coupure partielle ou absolue entre des parties de la ville, sur les plans social,
économique et politique

w



que cet imaginaire génere (ex: la figure de la cagole).
Il me semble aujourd’hui indispensable de raconter
comment les luttes féministes ont faconné la ville au-
tour des différentes expériences de 'oppression que
peuvent vivre les habitant-es.

Rencontrer toutes ces personnes, recueillir leur
témoignage, en essayant de les retranscrire du mieux
que je pouvais a €t€ un exercice a la fois puissant et
douloureux. Pour la plupart, elles faisaient le récit de
leur vie en entier pour la premiere fois. Se raconter,
C’est exister. Se raconter, lorsque I'on est une femme
ou une minorité de genre, c’est montrer combien
cette existence est semée d’obstacles a surmonter.
Certaines n’ont pas su retenir leurs larmes. D’autres
s’y sont refusées. Mais toutes étaient émues. De par-
ler, d’étre entendue, de se retrouver. Ecouter la vie
des femmes (d’autant plus lorsque 'on en est une),
C’est étre prét.es a entendre des violences et de la
douleur étouffée. Mais c’est surtout admirer com-
bien nous sommes puissantes et résilientes. Lorsque
j’ai terminé d’écrire ce livre, une des interviewées m’a
demandé «Tu es fiere de ce que tu as fait? ». J’ai ré-
pondu, hésitante, que telle ou telle chose aurait pu
étre améliorée. Elle m’a coupé tout de suite et m’a
dit: «Tu peux étre fiere de ce que tu as fait. On doit
toutes étre fieres de ce qu’on fait». Alors, je suis fiere
de vous présenter toutes ces marseillais.es trop puis-
santes.
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«QUAND TU PASSES PAR LE PLANNING
FAMILIAL, TU DEVIENS QUELQU'UN D'AUTRE.
ECOUTER LES FEMMES SANS LES JUGER, CA
LIBERE LEUR PAROLE MAIS AUSSI LA NOTRE.
CA NOUS REND TOUTES PLUS FORTES. »

JULIA MORANDY, 93 ANS ET SA PETITE-FILLE
CAMILLE NOBLE, 34 ANS

«Ce soir, il y a des anciennes qui se sont battues toute
leur vie. Mais je vois aussi des jeunes, qui pourraient
étre mes petites-filles [...] et qui poursuivent ce com-
bat. Les jeunes qui étes la, sachez que cette lutte est
la votre. Elle est plus que jamais la votre. Ce n’est
pas un combat qui a soixante ans, c’est un combat
d’aujourd’hui. Alors, surtout, continuez!» C’est par
ces quelques mots que Michele Trégan, présidente
du Planning familial de Marseille de 2000 a 2004,
cloture sa prise de parole lors de la soirée d’anniver-
saire des soixante ans de ’association. Accueilli-es
dans la petite salle d’exposition montée pour I"occa-
sion dans les locaux du Planning familial du ITI¢ ar-
rondissement de Marseille, invité.es et nouvelles-aux
ou ancien-nes salarié-es applaudissent vivement. Aux
murs, des affiches revendiquant la 1égalisation de la
contraception et de 'IVG; étalées sur les tables, des
archives du Torchon briile, journal du Mouvement de
libération des femmes (MLF)® et d’anciens fascicules

6 Fondé en 1970, le MLF est un mouvement féministe autonome et non-mixte
créé dans le sillage de Mai 68 par un groupe de militant-es parmi lesquel-les
Antoinette Fouque ou Monique Wittig. Les principales revendications du
MLF sont le droit de disposer de son corps, ’accés a la contraception, la
dépénalisation de I'avortement, la lutte contre les violences sexuelles et la
reconnaissance du viol comme crime.
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du Planning familial : «Sexualité: les jeunes parlent>,
«Psychologie: “I” attend un bébé », «Les jeunes et la
contraception » ou encore « Un enfant quand je veux,
si je veux». Dans Dair, un mélange de nostalgie et
d’angoisse. Si la lutte continue, comme P’affirme I'an-
cienne présidente, c’est parce que les victoires des an-
ciennes sont malheureusement trop fragiles. Presque
cinquante ans apres la loi Veil, qui autorise ’avorte-
ment en France, le principe méme de ce droit est re-
mis en question. Accueils culpabilisants, centres IVG
fermés ou injoignables, double clause de conscience’,
imposition d’une méthode, loi non appliquée®... Les
difficultés rencontrées par les femmes dans l’acces
a l'avortement en France sont nombreuses. Sans
compter la régression du droit a I'avortement hors
de nos frontiéres, comme récemment aux Etats-Unis,
en Pologne ou en Hongrie’.

C’est dans ce contexte tendu que le Planning fa-
milial de Marseille, premier acteur local des luttes sur
la sexualité et la reproduction, créé en 1962, féte ses
soixante ans. Au centre de la piece, trois «vétéranes»
du Planning, Annette Guidi, Monique Blanc et Julia
Morandy, sont installées sur des chaises rapportées in
extremis par des salarié-es. Serrées les unes contre les
autres, elles racontent les débuts de I’association et la

7 La loi francaise permet 2 tout médecin de refuser de pratiquer une IVG
pour des raisons morales (religieuses ou politiques par exemple). On parle de
double cause de conscience car elle vient s’ajouter 2 la clause de conscience
générale dont dispose le corps médical.

8 Soléne Cordier, «IVG: pourquoi la loi qui a allongé le délai 1égal pour
avorter est difficilement appliquée », Le Monde, 17 novembre 2022.

9 Ce contexte a amené, le 7 octobre 2022, notamment la députée France
insoumise 4 déposer une proposition de loi constitutionnelle visant a
protéger et a garantir le droit fondamental a I'interruption volontaire de
grossesse, donnant lieu a d’apres et vifs débats a ’Assemblée nationale puis
au Sénat.
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place qu’elle a eue dans leurs vies. Quand vient son
tour, la voix de Julia, conseillere conjugale au Plan-
ning familial pendant plus de vingt ans, se casse: «Je
suis désolée, je suis un peu émue. Je voudrais citer
Annie et Claire qui ont été les piliers du Planning
durant vingt-cinq ans, qui nous ont formé-es et pro-
pulsé-es dans ce monde extraordinaire.» Ces femmes
dont elle est restée tres proche, m’explique-t-elle plus
tard: « Lorsqu’on entre au Planning familial, on n’en
ressort jamais seule. On y rencontre des femmes ex-
ceptionnelles qui deviennent des amies pour la vie.»
Dans la piéce régne en effet une sororité évidente.
Nouvelles et anciennes, méme si elles n’ont jamais
travaillé ensemble, sont épaules contre épaules et se
lancent des sourires complices.

A la fin du discours de Julia, Claire Ricciardi,
actuelle vice-présidente du Planning familial de
Marseille, lance : «Je profite de ’occasion pour sou-
ligner que Camille Noble, la petite-fille de Julia,
qui est la ce soir, a également suivi la formation de
conseillere conjugale du Planning et travaille au-
jourd’hui a Solidarité femmes 13.» Les invité-es
applaudissent chaleureusement tandis que Julia
cherche sa petite-fille du regard. Camille, dans la
salle voisine, se prépare avec les femmes de la chorale
Les rascasses.

Plus tard dans la soirée, je rejoins Julia et Ca-
mille, soixante ans d’écart, qui discutent preés du
buffet. Je leur propose de les interviewer toutes les
deux: rendez-vous dans I'appartement de Julia, pres
de la Timone. Quant a Camille, elle me glisse a
loreille: «Ma grand-meére est incroyable mais, on ne
va pas se mentir, entre son féminisme et le mien, il y
aun monde!»
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Quand je la retrouve, comme la derniere fois,
Julia est habillée tout en bleu — cheveux, eye-liner,
chaussettes et chandail. «J’adore cette couleur. C’est
une vraie obsession.» Derriére elle, son chat Nuage,
aux poils longs et soyeux, se prélasse. Depuis la petite
table autour de laquelle nous nous installons, on voit
la Bonne Meére. «Tu vas voir, elle va bientot s’éclai-
rer. Ca fait des années que j’habite ici et je ne m’en
suis jamais lassée ! » Derriere Julia, dans un cadre posé
contre un mur, le portrait d’'une femme portant un im-
posant voile noir. « C’est ma grand-meére, Annonciade.
Elle est belle, hein? C’est d’elle que tout part.»

Plus tard, en lisant son autobiographie autopu-
bliée, Appelez-moi fulia, apprends qu’en 1882, An-
nonciade a fugué pour se marier avec ’homme qu’elle
aimait et que ses parents lui refusaient. « Ma grand-
mere était corse, comme mes parents, et je pense que
mes origines ont joué un role dans mon opinidtreté »,
reprend Julia, tandis que Camille prépare des toasts
dans la cuisine. «Tiens, toi qui ne comprends pas
pourquoi des femmes peuvent vouloir porter le voile,
elle en porte bien un, elle!», lance-t-elle. Julia leve
les yeux au ciel : «Mais ¢a n’a rien a voir ! »

Comme me l'avait annoncé Camille lors de
notre premiere rencontre, si son parcours semble
similaire a celui de sa grand-mere, leurs idées diver-
gent fortement. «Il y a des choses acquises dans les
années 1970 qui font débat aujourd’hui. Et je com-
prends que ca fasse violence a celles qui ont lutté a
I’époque », reconnait Camille. Elle prend I'exemple
de la pilule : «Aujourd’hui, on ne la propose plus sys-
tématiquement. Beaucoup de femmes de ma généra-
tion se tournent vers des méthodes plus naturelles,
comme la symptothermie, qui consiste a observer sa
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température tous les matins et la qualité de ses glaires
cervicales pour connaitre exactement le moment ou
on ovule et définir les périodes de fertilité. Il faut
faire tout un tas de plannings et de calculs, c’est une
vraie organisation! Je comprends que ¢a révolte les
femmes de la génération de ma grand-mere. Mais je
ne pense pas que ce soit un retour en arriere, il s’agit
de préserver le maximum de possibilités, pour que
chaque femme puisse choisir librement. »

«Des choix que nous vous avons apportés. Parce
que toutes ces avancées ne se sont pas faites comme
¢a... On s’est battues!», rebondit Julia. Mais cette
derniére finit toujours par approuver ce que dit sa
petite-fille. Souvent, entre deux arguments, elle dit:
«Je pense stirement ¢a a cause de mon age.» Comme
si elle savait que, malgré son parcours, elle a encore
beaucoup a apprendre. «Toutes ces récentes réflexions
féministes, je les trouve vraiment importantes, méme
si je me sens parfois un peu dépassée. Ma génération a
ouvert beaucoup de portes. On s’est libérées de tant de
choses... C’est un peu comme si on avait ouvert la voie
pour que ma petite-fille et les femmes de sa génération
puissent en ouvrir beaucoup d’autres.»

Née a Perpignan en 1929, Julia a suivi ses pa-
rents en Chine, puis en Indochine: « Mon pere était
militaire de carriére et la France avait des comptoirs
dans ces territoires, alors sous occupation frangaise. »
Elle y est éduquée par des religieuses. A sa sortie du
couvent, elle a 15 ans: «]J’ai découvert les garcons et
c’était un feu d’artifice. Je tombais amoureuse sans
arrét et ma mere passait son temps a me priver de
sorties.» Un an plus tard, la famille rentre en France
et s’installe 3 Marseille. Julia entame alors des études
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d’infirmiére: «Au camp ou nous avons passé notre
derniere année, j’étais tombée folle amoureuse d’un
jeune infirmier qui s’appelait Paul. Mes parents
m’avaient bien sir interdit de le retrouver, et j’ai dé-
cidé de faire des études d’infirmiére pour pouvoir le
rejoindre.» Quelque temps plus tard, Paul se rend
a Marseille et Julia réalise qu’il ne lui plait pas tant
que ca. «Mais j’ai quand méme terminé mes études
d’infirmiére », lance-t-elle. Elle raconte cette anec-
dote avec un sourire espiegle, sous le regard amusé
de sa petite-fille, assise en tailleur sur le siege voisin.

C’est lors de ses premiers stages a ’hépital de la
Conception qu’elle est témoin de la difficulté pour
les femmes d’accéder a la contraception et a I'IVG,
'une et l'autre n’étant pas encore autorisées en
France. «Vous n’imaginez méme pas le nombre de
femmes que j’ai vues mourir du tétanos ou de sep-
ticémie parce qu’elles n’avaient pas pu avorter léga-
lement... », se souvient-elle. Plus tard, alors qu’elle
est dgée de 45 ans et qu’elle a déja trois enfants, Julia
Morandy tombe enceinte. «Je n’avais pas de moyen
de contraception et méme si la pilule était autorisée,
elle n’était pas en vente libre. 11 fallait la faire venir
d’Angleterre, tout était compliqué et cher.» Pour Ju-
lia et son mari, impossible d’avoir un quatrieme en-
fant. On esten 1975, 1aloi Veil légalisant ’avortement
vient tout juste de passer; mais trouver un-e médecin
qui le pratique demeure compliqué. En avril 1975,
trois mois apres le vote de la loi, seuls deux services
hospitaliers acceptent de pratiquer des avortements a
Marseille: a la Belle de Mai (huit par semaine) et a la
Conception (dix)™.

10 Olivier Fillieule et Isabelle Sommier (dir.), « Les féministes de la deuxieme
vague a Marseille », Marseille années 1968, Presses de Sciences Po, 2018.
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Un médecin généraliste finit par lui parler d’un
groupe installé au 26, rue de Rome, qui oriente les
femmes souhaitant avorter: il s’agit du Planning fa-
milial. Elle se rend dans ce petit appartement ou elle
est accueillie par Geneviéve, une dame a «[’allure
BCBG» qui lui donne le nom d’une gynécologue
pratiquant des avortements a ’hopital de la Concep-
tion: «La gynécologue était tres bien et j’ai avorté
dans les meilleures conditions qui soient.» Peu apres,
Julia retourne rue de Rome: «Dés que je suis entrée
dans ce local, je me suis dit: c’est exactement ici qu’il
faut que je sois. Je voulais aider d’autres femmes a
mon tour.»

En mai 1975, le Planning familial déménage
au 81, rue Sénac, dans le local du Centre d’orienta-
tion, de documentation et d’information des femmes
(Codif)", et y ouvre son premier centre d’orthogé-
nie (planification et régulation des naissances) avec
I'agrément du ministére de la Santé. En 1977, Julia
devient I'une des premieres animatrices du Planning
a suivre une formation de trois ans pour devenir
conseillére conjugale et familiale. Créée apres le vote
de la loi Veil en partenariat avec le Centre d’études
féminines de 'université de Provence (Cefup)'?, cette
formation certifiante a pour but de professionnaliser
les conseilleres du Planning. Fonction qu’elle exer-
cera pendant plus de vingt ans: «]J’accueillais les
femmes et je les écoutais. Souvent, elles venaient se
renseigner sur la pilule et 'TVG, mais aussi nous parler

11 Créé en 1974 avec I'appui d’institutions locales, le Codif a pour principaux
poles d’action I'information et la formation professionnelle . C’est la
premiére structure de ce type en France.

12 Créé par I'historienne Yvonne Knibiehler, ce centre est le premier groupe
universitaire féministe de France.
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de leurs problemes sexuels ou des violences qu’elles
pouvaient subir. Je les conseillais et je les orientais. »
Cette expérience a changé sa vie: «Quand tu passes
par le Planning, tu deviens quelqu’un d’autre. Ecou-
ter les femmes sans les juger, ¢a libére leur parole,
mais aussi la notre. Ca nous rend toutes plus fortes.»
Julia se souvient aussi des trajets en train vers Paris
pour manifester pour la 1égalisation de 'avortement:
«On descendait a toutes les gares entre Marseille
et Paris et on criait: “Un enfant si je veux, quand je
veux!” C’étaient des moments vraiment puissants.
Quand on est seule, on a peur. Etre en groupe, ¢a
donne de la force. Et ’envie de déconstruire, encore
et encore. »

Dans les années 1980, Julia se rend régulierement
a la prison des femmes des Baumettes avec le Plan-
ning, pour y animer des groupes de parole: « On par-
lait de sexualité, de leurs accouchements et de leurs
IVG, mais aussi de leur rapport a la maternité et a la
séduction en prison... C’était tres riche.» Quelque
chose la choque: «Quand une femme arrive en pri-
son enceinte, elles peut décider de faire une IVG ou
de le garder. Mais, au bout de dix-huit mois, on lui
retire son bébé. C’est tellement violent. » Elle décide,
par le biais du Planning, de créer le premier relais pa-
rents-enfants 2 Marseille. Plusieurs fois par semaine,
elle accompagne grice a ce dispositif des enfants
placés pour rendre visite a leur mere aux Baumettes.
Elle se souvient d’avoir vécu les pires moments de sa
vie: « C’était tres dur de les séparer a nouveau de leur
mere apres les deux heures passées ensemble. Mais
je crois que ¢a rendait a tout le monde un peu de
dignité.» De ces huit années, Julia retient une chose:
«Les femmes ne décrochent jamais de leur statut de
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femmes. Encore moins en prison. Elles savent tout
ce qui les attend dehors: des maris qui, la plupart du
temps, ont déserté et des enfants sur les bras.»

En parallele, les choses continuent d’évoluer a
I’extérieur. Petit a petit, les médecins se mettent a
prescrire la pilule et des services d’IVG sont créés
a Marseille. «Les femmes commencent a avoir une
meilleure connaissance de leur corps et, surtout,
prennent conscience qu’elles peuvent en disposer
plus librement. Jusque-la, ¢’étaient des sujets tres ta-
bous au sein des familles.» Julia se tourne vers sa pe-
tite-fille : «'Toi, par exemple, ta mere, elle t'a parlé de
tout ¢a?» Camille, les joues un peu rouges, répond:
«Vaguement.» Je lui demande si, dans son enfance,
sa grand-mere lui a fait le récit de son engagement
avec le Planning familial. Méme réponse: «Vague-
ment.» Elles se regardent du coin de I'ceil, a la fois
génées et complices.

Des années plus tard, Camille a elle aussi fait
une IVG a I’hopital de la Conception. «Il y a main-
tenant un service dédié. Mais il se trouve dans un re-
coin sombre de ’hopital, derriére les poubelles. Tout
le monde tire la tronche et le médecin te fait quand
méme bien culpabiliser. Encore aujourd’hui, tu as
I'impression que tu fais un truc pas bien», se rap-
pelle-t-elle. Avant d’ajouter: « D’ailleurs, ¢a s’appelle
la Conception, c’est étrange.» Elles rient toutes les
deux. «Ca n’a pas beaucoup changé, en fait, entre ton
époque et la mienne », se désole Julia.

Canmille, raconte qu’elle n’est pas entrée dans le
féminisme par «la méme porte». D’ailleurs, elle n’en
a jamais vraiment parlé avec sa mere: «Il n’y a pas
vraiment eu de transmission. Pour ma meére, le fait
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que ma grand-mere soit sa mere et qu’elle soit ori-
ginale n’était pas évident. Ma mere est une femme
émancipée et indépendante affectivement, mais ce ne
sont pas des luttes qu’elle a menées.» Adolescente, ce
qui porte Camille, ¢’est d’abord la lutte contre I'injus-
tice sociale et économique en général. Le féminisme
est venu bien plus tard, a 30 ans. Adolescente et jeune
adulte, elle est trés active dans les milieux alternatifs:
«J’étais dans le black bloc en manif, je vivais dans des
squats et je trainais dans des milieux culturels punk a
Lyon. Ces années m’ont abimée, j’avais I'impression
que je placais mon engagement au mauvais endroit.
Ensuite, j’ai fait du bénévolat dans différentes asso-
ciations.» C’est ainsi qu’un jour, alors qu’elle tient
un stand de sensibilisation au consentement pour
le Planning familial & la fac d’Aix-en-Provence, elle
rencontre une conseillére conjugale et familiale du
Planning. «Elle m’a éblouie. Sa fagon de s’adresser
et d’écouter les étudiant-es avec humilité, malgré tout
son savoir, sa posture au service de ’autre, jamais sur-
plombante... Je me suis dit, je veux faire ce métier.»

Elle entame alors la méme formation que Julia.
Camille se souvient du jour ou elle I’a annoncé a sa
grand-mere: «Elle m’a dit: tiens, tu fais comme ta
grand-mere. C’est seulement a ce moment-la que
j’ai réalisé. Je ne m’en étais pas rendu compte avant
puisqu’on n’en avait jamais vraiment parlé.» Elle re-
prend: «Avec cette formation, le Planning a voulu
professionnaliser des compétences qu’ont la plupart
des personnes socialisées comme femmes: 1’écoute,
I’humilité, 'empathie... C’est un moyen de payer
des femmes pour ce qu’elles font bénévolement dans
leur vie de tous les jours. Ma grand-mere a été I'une
des premiéres conseilleres a étre salariée.» Julia ac-
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quiesce: «]Je ne gagnais que 700 francs par mois”,
mais tout de méme.» Apres de treés longues années
de lutte, en 2021, le Planning a réussi a faire entrer
cette formation au répertoire national des certifica-
tions professionnelles.

Pour autant, Camille ne se considére alors pas
encore comme féministe. «Je pense méme que j’étais
trés sexiste. J’ai grandi avec un pere treés charisma-
tique, c’était la figure forte de la famille; et j’ai deux
grands freéres. Pour exister et étre reconnue, il fallait
avoir des attributs masculins: étre sportif, brillant in-
tellectuellement, aller vite. Mais, a la fin de la journée,
je restais une fille. Pendant longtemps, j’ai dévalorisé
les attributs féminins en mettant aussi de coté les vio-
lences que je vivais en tant que femme.» C’est grice a
la formation du Planning familial et, plus particulie-
rement, a son approche intersectionnelle, a la croisée
de différentes oppressions, que Camille développe
une conscience féministe. Pour elle, I’écoute active
enseignée au Planning a été une révélation: «Lors-
qu’on regoit une femme de 15 ans qui vit en foyer et
nous dit qu’elle veut garder son enfant, on pense tout
de suite: il faut avorter. Mais notre seul but en tant
que conseillere, c’est de rendre les femmes actrices de
leurs choix. Je ne suis pas féministe parce que je dis
“il faut faire ci”, “il faut penser cela”. Je suis féministe
parce que je participe, a ma petite échelle, a rendre a
ces femmes un pouvoir sur leur vie.»

Une technique qu’elle s’est ensuite appliquée a
elle-méme : « Quand je vivais a Lyon, j’ai subi un viol
conjugal. Ces souvenirs ont ressurgi pendant la for-
mation et j’ai décidé d’écrire mon récit et de le dif-

13 Soit environ 300 euros.
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fuser a mon groupe d’amis de ’époque.» Elle réussit
méme a convaincre 'un d’eux de faire une médiation
entre son ancien compagnon et elle, dans une pers-
pective de justice réparatrice', notion enseignée au
Planning. La médiation a représenté un tel soulage-
ment pour Camille qu’elle a réalisé une brochure!
sur partager son expérience. « De la méme maniére,
j’ai vécu un accouchement trés traumatique: une cé-
sarienne sans anesthésie. La aussi, j’ai écrit mon récit
et je suis allée confronter les professionnels de santé
présents ce jour-la. J’ai réussi a obtenir une média-
tion institutionnelle avec I’hopital. »

Julia, visiblement émue par le récit de sa pe-
tite-fille, renchérit tout de suite: «Mon engage-
ment féministe a également bouleversé ma vie. Ces
vingt ans au Planning, c¢’étaient vingt ans de thérapie.
Quand on fait le Planning, on n’a plus peur des mots.
On ose tout!» Drailleurs, Julia affirme que si elle
est désormais conteuse, c’est aussi grice a cette ex-
périence. Avec son association Paroles et merveilles,
elle raconte des histoires dans des lieux partout en
France, allant de la créche a I’Etablissement d’héber-
gement pour personnes dgées dépendantes (Ehpad).
Elle est méme devenue formatrice et a formé plus
de quatre cents conteur-euses. Camille se souvient:
«J’ai grandi avec les contes de ma grand-mere. Ca
m’a marquée méme si, pour moi, la majorité des his-
toires sont calquées sur le modeéle patriarcal. C’est
hétéronormé.» Piquée, Julia rétorque: «Tu rigoles!

14 La justice réparatrice ou restaurative est un processus qui consiste a faire
dialoguer, avec I'aide d’un médiateur neutre, une victime et "auteur d’une
infraction ou toute personne concernée, dans le but d’aider la victime a se
reconstruire et de responsabiliser 'auteur-rice de I'infraction.

15 «Une forme de justice. Récit d’'une médiation.» Contact: justiceovale@
riseup.net.
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Il y a des femmes dans certains contes qui sont tres
puissantes!» Camille, qui ne ménage pas sa grand-
mere, répond: « Elles finissent quand méme toujours
par tomber amoureuses d’un vieux mec nul qui passe
par 1a et avoir des enfants avec lui.» Julia hausse les
épaules.

Comme sa grand-mere, Camille semble n’avoir
plus peur de rien et multiplie les actions. Elle a in-
tégré la chorale féministe non mixte Les rascasses,
citée plus haut : «J’adore chanter, mais j’ai toujours
pensé que ¢’était un “truc de fille”, donc pas légitime.
Avec la chorale, on chante des chants forts comme La
Lega, un chant de lutte des paysannes de la région de
Padoue, en Italie; Penn Sardin, qui raconte la gréve des
sardiniéres des conserveries de Douarnenez en 1924,
ou encore des textes d’Anne Sylvestre. On chante dans
la rue, a la Plaine, au parc Longchamp, en manif. Le
but est de prendre de la place et de faire porter nos
voix dans 'espace public. Chanter dans ’espace public
rend tellement puissante», raconte-t-elle. Elle vient
également d’intégrer le collectif marseillais Familles
terribles, dont on émergé deux cercles de parole et qui
a pour objectif de réfléchir aux parentalités féministes.

Avant de partir, je demande a Julia si elle se
souvient des noms des jeunes femmes qui 'ont ac-
cueillie rue de Rome en 1975. «II me semble que
c’étaient pour la plupart des femmes qui militaient
pour le Mouvement pour la liberté de 'avortement
et de la contraception (Mlac) avant la promulgation
de la loi Veil », me répond-elle, avant de lancer: «Tu
devrais demander a Claire Ricciardi, 'actuelle prési-
dente du Planning. Ce sont des femmes de sa généra-
tion, elle devrait en savoir plus.»
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«AVEC LE MOUVEMENT POUR LA LIBERTE
DE LAVORTEMENT ET DE LA CONTRACEPTION
(MLAC), ON AVAIT LE SENTIMENT DE
REPRENDRE POSSESSION DE NOTRE CORPS
ET DE ROMPRE LA CHAINE DES VIOLENCES
FAITES AUX FEMMES PENDANT DES
SIECLES.»

MARIE-CLAUDE TORDO, 70 ANS

Le lendemain, Claire Ricciardi, recommandée par Ju-
lia Morandy, me conseille de contacter Marie-Claude
Tordo: «On travaillait toutes les trois comme infir-
miéres au centre hospitalier universitaire (CHU) de la
Timone et a 'hopital Nord, au milieu des années 1970
pendant nos études de médecine. On s’est rencontrées
grice a Révolution!, un groupe d’extréme gauche de
tendance trotskiste », m’explique-t-elle.

De nombreuses femmes rejoignent le Mlac a tra-
vers ce groupe. Créé au niveau national en avril 1973
et presque aussitot implanté a Marseille, celui-ci,
composé de médecins et d’infirmieres, femmes et
hommes, milite pour 1égaliser I'TVG en France. Lé-
gale, P’association menait par ailleurs des pratiques
clandestines et procédait notamment a des avorte-
ments en utilisant une nouvelle méthode par aspira-
tion, stire et simple, qui ne nécessitait pas d’anesthé-
sie, dite «méthode Karman ». A Marseille, le premier
avortement par aspiration est réalisé a la cité Saint-
Jean-du-Désert (XII¢ arrondissement) dans ’appar-
tement d’une certaine Isabelle, elle aussi militante de
Révolution! et étudiante en médecine'.

16 Olivier Fillieule et Isabelle Sommier, «Les féministes de la deuxieéme vague
a Marseille », op. cit.
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Un samedi midi lumineux du mois de décembre
2022, yarrive ainsi chez un couple d’anciennes ca-
marades de Marie-Claude, dans un petit village du
Gard situé a quelques kilometres de Nimes. Ma-
rie-Claude, qui vit aujourd’hui 2 Nimes méme, nous
rejoint en compagnie d’une troisiéme compagne de
lutte: «Nos chemins se sont séparés, mais nous nous
sommes souvent retrouvées et jamais perdues de
vue.» Elles se serrent toutes dans les bras et, trés vite,
se remémorent leurs années militantes. «On était
dans la cellule santé de Révolution! Il n’y avait que
des femmes: Agentes de service hospitalier (ASH),
infirmieres, aides-soignantes... Tres vite, dans notre
pratique professionnelle, on a compris qu’il y avait
dun c6té les hommes médecins qui dirigeaient et,
de Pautre, les femmes infirmiéres qui soignaient les
corps et les esprits et subissaient les ordres. Je pense
que c’est a ce moment-la que notre conscience fémi-
niste est née », se souvient Marie-Claude.

Avec d’autres femmes de la Ligue communiste
révolutionnaire (LCR)", elles lancent le Groupe
femmes de la Plaine dés 1974. Ce groupe de parole
continuera d’exister jusqu’au début des années 1980,
coordonné en grande partie par la militante fémi-
niste Irene Chalchitis. Leurs réunions se tenaient
dans les appartements des unes et des autres. «Tout
a coup, on formait un autre collectif que celui de
la lutte des classes. Il y avait ce c6té plus intime ou
on pouvait parler de nos vies de femmes: la double

17 La Ligue communiste révolutionnaire est un parti politique frangais
d’extréme gauche, d’abord connu sous le nom de Ligue communiste de
1969 a 1973, puis de Front communiste révolutionnaire en 1974, avant de
devenir la LCR la méme année. Apres I’élection présidentielle de 2007, la
LCR se lance dans un processus qui conduit a la création du Nouveau parti
anticapitaliste (NPA).
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journée, la sexualité, la contraception...», raconte
Marie-Claude. C’est la qu’elles rencontrent des mi-
litantes du Mlac, qu’elles rejoignent. « C’était un ré-
seau entierement informel. Tout se passait dans des
appartements privés et les informations ne circu-
laient que par le bouche-a-oreille, par 'entremise du
Planning familial ou de la Librairie des femmes'® de
Marseille. On recevait les femmes qui souhaitaient
avorter, on faisait des entretiens préalables collectifs
avec elles pour qu’elles s’expriment et posent toutes
leurs questions. Puis on passait dans la piece a coté
pour procéder a I’avortement par aspiration», se
souvient Marie-Claude, qui pratiquait elle-méme les
IVG apres que Régine Sellier, médecin et militante
féministe, lui a transmis la technique. Elle ferme les
yeux en ajoutant: « Des années plus tard, je me sou-
viens de la sensation de la canule au fond de I'utérus
lorsqu’il est vidé.»

Mais ce qu’elle se rappelle surtout, c’est com-
ment les femmes, a travers cette expérience, se ré-
appropriaient leur corps. La méthode Karman per-
mettait en effet de transformer I'avortement en un
acte anodin, sans dommage pour la santé et, surtout,
ne nécessitant pas de cadre hospitalier. Elle pouvait
méme étre réalisée par des non-médecins. «L’idée,
c’était de mettre a disposition des femmes toutes les
connaissances qu’on avait en tant que professionnelles
de santé, pour qu’elles puissent se les approprier. Il y
avait une sorte de transversalité. Et la méthode, parce
qu’elle était simple, rendait le moment moins trau-

18 La Librairie des femmes de Marseille ouvre en juin 1976 au 35, rue Pavillon,
dans le sillon de la maison d’édition Des femmes, lancée en 1974 a 'initiative
de militantes proches du courant Psychanalyse et politique emmené par
Antoinette Fouque. Une librairie Des femmes existe encore aujourd’hui a
Paris, au 33-35, rue Jacob, dans le Ve arrondissement.
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matisant. Quand j’y repense, je n’en ai pas du tout
un souvenir glauque, au contraire: ¢’était un moment
chaleureux entre nous. On se sentait connectées. On
pensait a nos meres qui avaient peut-étre da avorter
seules avec leur aiguille a tricoter et je crois qu’on
avait le sentiment de rompre la chaine de violences
faites aux femmes pendant des siécles. On pouvait se
réapproprier ce geste de facon bienveillante, dans la
douceur et ’entraide », raconte Marie-Claude. Avant
d’ajouter, émue: «Je ne réalise qu’aujourd’hui a quel
point ¢’était puissant.»

En janvier 1975, la loi Veil est adoptée a titre
provisoire. Si, a Aix-en-Provence, le Mlac continue
de pratiquer des avortements par aspiration en re-
vendiquant ’autonomie des femmes vis-a-vis de leur
santé gynécologique, le Mlac-Marseille décide de
cesser les avortements clandestins. Certaines mili-
tantes rejoignent le Planning familial, qui conserve
une dimension militante; d’autres poursuivent la
mobilisation pour I'ouverture de centres IVG a Mar-
seille. Ce n’est qu’en janvier 1976 que le gynécologue
Denis Duprez, qui a joué un réle treés important dans
les débuts du mouvement a2 Marseille, se voit confier
la direction d’un centre a I’hépital de la Timone, ou
Marie-Claude fait partie des premieres infirmiéres
embauchées. « On nous a recrutées par les réseaux du
Mlac, certes parce qu’on était déja formées, mais sur-
tout parce qu’on était engagées. Bien que la pratique
soit devenue légale, tous les médecins et infirmieres
n’étaient pas prét-es. Lavortement n’était pas encore
banalisé, il ne faut pas oublier qu’on sortait tout juste
de la clandestinité», rappelle Marie-Claude. Pour
elle, participer a la mise en place de ce lieu représente
une vraie victoire : « UIVG était enfin pratiquée dans



LA LIBERATION 39

un cadre médicalisé et propre, avec la garantie qu’en
cas de complication, il y aurait un anesthésiste, un
gynécologue et un psychologue. Quand on revient de
siecles de boucherie sur le corps des femmes, ce n’est
pas rien.»

Les infirmieres qui arrivent au centre IVG sont
fortes de leur expérience au Mlac et bien décidées
a continuer de rendre aux femmes du pouvoir sur
leur corps. C’est pourquoi, dés leur arrivée, elles pro-

) )
posent a Denis Duprez de mettre en place des «salles
d’attente collectives», sur le modele des entretiens
)

collectifs qu’elles menaient avant de procéder aux
avortements avec le Mlac. « Ces temps permettaient
vraiment de libérer la parole et de créer du lien entre
les femmes. On a voulu reprendre ¢a au centre pour
ne pas retomber dans les écueils sexistes qu’on avait
pu observer dans les services ou on travaillait avant.
Dans ces “salles d’attente collectives”, on commen-
cait par parler de I'IVG et de la contraception en gé-
néral, puis on laissait la parole circuler entre celles
qui venaient avorter, celles qui I'avaient fait et celles
qui hésitaient encore », explique 'une d’elles. Si cette
pratique n’existe plus aujourd’hui, elles affirment
qu’elle a été maintenue pendant plusieurs années et a
eu un effet tres positif sur les patientes.

Marie-Claude se réjouit que 'IVG devienne un
«acte médicalisé », mais d’autres militantes du Mlac
considérent au contraire que la loi demeure incom-
plete et qu’elle retire le droit de chacune de maitriser
son propre corps et un savoir-faire abandonné aux
médecins. Certaines décident ainsi de poursuivre, en
dehors d’un cadre médical, une pratique collective

)
d’avortements a domicile. En 1977, a la suite d’un
avortement ayant mis en danger la vie d’une mi-
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neure, Chantal, son pere porte plainte contre le Mlac
d’Aix-en-Provence. Six militantes sont jugées pour
tentative d’avortement et exercice illégal de la méde-
cine®. Lors de ce proces, les prévenues revendiquent
une responsabilité collective?’, cherchent a dénon-
cer les carences de la loi Veil (qui exclut notamment
les étrangeres et les immigrées, les femmes «hors
délai», les mineures, les pauvres...) et défendent la
pratique des avortements militants non médicalisés
entre femmes non médecins (voir p. XXX).

A la fin des années 1970, Marie-Claude découvre
Psychanalyse et politique, une tendance du Mouve-
ment de libération des femmes (MLF) portée par An-
toinette Fouque, psychanalyste et femme de lettres:
«Tout était regroupé: aspect psychologique, le coté
politique et surtout le féminisme. Ca a été un vrai
tournant pour moi!», se souvient Marie-Claude.
A Marseille, 'implantation du mouvement doit beau-
coup a la Librairie des femmes: «On a lu tous les
livres de la librairie et ceux de la maison d’édition
Des femmes!», lancent-elles avant d’énumérer les
autrices qui ont «changé leur vie»: Anais Nin, As-
sia Djebar, Héléne Cixous... C’est dans cette méme
librairie que les militantes se regroupent a I’occasion
de rencontres ou pour préparer les départs en mani-
festation.

Marie-Claude me tend un ouvrage épais a la
couverture vert et bleu, oil des militantes a la mine

19 Lucile Ruault, « Une féte pour 'avortement libre. La mobilisation autour du
proces des militantes du Mlac d’Aix (1976-1977) >, Genéses, 2017/2, n° 107,
p. 32-55..

20 Bibia Pavard, « Genre et militantisme dans le Mouvement pour la liberté de
l'avortement et de la contraception. Pratique des avortements (1973-1979) »,
Clio, n° 29, 2009, p. 79-96.
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féroce et réjouie crient des slogans: Genération
MLF?'. A Vintérieur, des photos de la manifestation
du 1 mai 1980 a Marseille, ou je reconnais Ma-
rie-Claude: «]J’étais enceinte. Je n’avais pas prévu
d’avoir un enfant 2 ce moment-la et la question de
I’avortement s’est posée. Mais j’ai finalement déci-
dé de le garder et de I’élever sans son pere. J’ai fait
mon fils avec le MLF », s’amuse-t-elle. Derriére elle,
une grande banderole: «V1ve I'indépendance écono-
mique, politique et érotique des femmes». A la page
suivante, des militantes du MLF participent a une
manifestation pour la liberté de 'homosexualité, le
31 mai de la méme année.

Elles tournent vivement les pages de I'ouvrage,
s’arrétant de temps a autre sur une photo : « Vous vous
rappelez ces fétes incroyables qu’on faisait quand on
montait 2 Paris pour les manifestations? Antoinette
Fouque réservait des péniches et on passait la soirée
uniquement entre femmes a danser, parler, rire...»
Une autre lance, joueuse: «Et faire ’'amour.» Ma-
rie-Claude acquiesce: «Pendant ces années-1a, on
n’était qu’entre femmes. On ne vivait plus pour ou
sous le regard de ’homme. Quand je militais avec
I'extréme gauche, mon corps de femme n’existait
pas. C’était “ton corps, toi-méme”. Une libération.»
Elles se souviennent avec beaucoup d’émotion de
ces moments de militantisme et d’amitié mais, tres
vite, Marie-Claude nuance: «A Psychépo, il y avait
un rapport de hiérarchie entre Paris et Marseille. Les
tétes pensantes étaient a Paris et les relais, marseil-
lais. 1 fallait diffuser I'idéologie de Psychépo, point.
Finalement, on retrouvait le syst¢me de domination

21 Antoinette Fouque (dir.), Génération MLF : 1968-2008, Editions des femmes,
2008.



42

qu’on cherchait a fuir dans les milieux mixtes.» Dans
Génération MLF, la militante féministe Gabrielle
Freze, dite Gaby, raconte les débuts du mouvement
Psychépo a Marseille, né notamment de la «Ren-
contre des femmes du Sud» en 1973 ot il était ques-
tion de 'autonomie et de I'indépendance des mili-
tantes marseillaises dans cette tendance pergue par
certaines comme une ingérence parisienne.

Selon elles, c’est aussi grice a ce mouvement
qu’elles ont décidé de reprendre leurs études de mé-
decine: «Je me sentais plus forte. Je m’envisageais
enfin comme médecin tout en étant femme et je
voulais enfin pratiquer la médecine qui me semblait
la bonne», explique Marie-Claude. En 1981, elle
quitte le centre IVG et reprend ses études pour de-
venir médecin généraliste. Comme de nombreuses
militantes a cette époque, Marie-Claude s’éloigne
du militantisme et se recentre sur sa vie personnelle.
Elle poursuit son engagement avec Aides dans les
années 1990 et, aujourd’hui, aupres de ’association
Ados sans frontiére, qui vient en aide aux mineurs
non accompagnés dans le Gard. C’est sa fille cadette,
militante féministe et queer dgée de 27 ans, qui I'a
récemment rappelée a ces années: « Quand on milite
entre femmes, on garde ce sentiment de puissance né
du collectif. Je suis forte et toutes les femmes autour
de moi le sont aussi, méme lorsqu’on est oppressées.
Cette force est en nous et on peut toujours la retrou-
ver. Ma fille m’aide aujourd’hui & m’en souvenir.»
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Un homme a la barbe et aux cheveux en broussaille, un ceil
brillant I’autre triste, avec le ciel pour visage. Le nom de cet en-
droit, celui de cette montagne immense au bout, celui, étrange,
de ce village a son pied, sauvage et délabré, le sens de ce nom et
le secret auquel il faisait référence, il les lui avait bien expliqués,
d’un seul souffle, mais I'enfant n’avait pas compris.

La pluie tombait sans raison, et soudain il était arrivé. Tout a
fait sec, les vétements épargnés par l'averse. Il n’avait ni chapeau
ni manteau, une chemise, un gilet. Pas de boue sur les chaus-
sures, mais le bas du pantalon maculé de terre et de poussiere.
Pourtant, il pleuvait en continu depuis des heures. Il semblait
avoir absorbé, telle une citerne, toute la pluie qui lui était tom-
bée dessus pendant sa marche, qui avait duré des heures, sous le
ciel perforé. Et il ne transpirait pas. Ses mains étaient douces, ¢a
se voyait, paumes blanches, jamais travaillé, pas de cals, ongles
presque invisibles. Seules ses moustaches étaient un peu hu-
mides, gouttelettes au bout. Il n’y passait pas la paume, ne les
tirait pas depuis sa levre inférieure jusque dans sa bouche. Une
ou deux gouttelettes éclaboussérent la table de sol ol reposait
son genou, immédiatement absorbées par le bois calciné. Il par-
lait vite, agitant la cuiller en buis au dos de laquelle étaient restés
accrochés quelques grains de riz.

« Ceci est mon secret, diras-tu un matin au réveil. Tu diras:
Ceci est mon épreuve. Ce matin-la, tu partiras pour ton enfance,
vers ce qui aura été écrit. Tu es un minoritaire dans cette foule a
qui tu ressembles parfaitement. Tu es celui que 1'on épargne, a
qui l'on ne pardonne pas. Nous laissons tous derriére nous une
vie en héritage, mon petit. Tu vas briler de tout ton étre. N'aie
pas peur! »



A peine invité par I'enfant, 'homme était entré en bour-
rasque pour s’affaler a la table de sol comme s'il était chez lui. La
lampe a huile a coté éclairait maintenant la moitié de son visage
d’une lueur moribonde. C’est a ce moment-la qu’il avait com-
pris, quand les flammes qui faisaient crépiter les deux biiches
dans le foyer de pierres s’étaient ravivées, que cet homme qui
s’était invité chez lui était un vieillard. Ou peut-étre vieillissait-il
a mesure qu’il parlait, comment savoir. Un c6té de son visage
racontait le lever du soleil tandis que 'autre évoquait son cou-
cher, continuellement. Sur sa tempe semi-éclairée couraient des
chevaux sauvages. Par moments, la voix se mettait a tonner tant
et si bien que ces mots qu’il ne comprenait pas venaient faire
claquer leurs sabots sur son front.

«Ils arriverent au galop. Ils arriverent apres avoir traversé
les sept vallées. Ils s’étaient fait désir, amour, maitrise, satiété,
union, stupéfaction, calamité, mais ils arriverent. Ils malme-
nerent tellement la route qu’ils avaient empruntée, ils franchirent
tant d’obstacles et leverent tant de poussiere et frappérent tant et
si bien le sol de leurs sabots que c’est cette poussiere qu’ils lais-
serent derriere eux qui forma cette grande montagne, 1’Aladag’.
De poussiére est son essence. »

A mesure que le vieillard racontait, ses cheveux et sa barbe se
démeélaient, poussant chacun de son co6té. Il se fit sage, baton a la
main. Le foyer s’éteignit, la piece pas plus grande qu'un tonneau
se para d’une lumiere chaude.

« Sauf que ! Cette montagne derriere ’Aladag, derriére toute
chose, derriere tout ce qui existe en ce monde, cette montagne
plus grande que I’Aladag, plus grande que toutes les montagnes,
elle apparut une fois les cavaliers descendus. Elle avait poussé de
terre, cette montagne. L'un de ceux-la, celui qui parmi eux était
roux, passa devant les autres et fit si bien se cabrer son cheval bai,
qui atteignit ainsi sept fois sa propre taille, et les sabots de son
cheval frapperent le sol si fort qu’a ce moment précis se forma le
Kizildag?, cette montagne, 1a, derriere, en arriére de toute chose,
dont tu ne peux pas voir la téte, qui laisse tout dans son dos, qui
regarde tout depuis cette position de retrait, elle, sublime parmi

1 La grande montagne. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2 La montagne rousse.
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les sublimes. Son nom, elle le tient de cet homme roux et de son
cheval bai. »

Le vieux sage partit sans avoir terminé son repas ni son récit.
Sans attendre que la pluie se f{it apaisée ni que le thé efit infusé.
Sous l'averse, comme il était venu, il marcha en direction du
Kizildag et disparut. Personne ne I'avait vu, ni dans le village ni
ailleurs. On ne pouvait se fier qu’a I'enfant.

«J'ai entendu de tres loin le cheval bai, je I’ai entendu hennir
et s’ébrouer. Quand je suis arrivé, je I'ai vu dans I'étable, tout
seul. Ou est-il, le maitre de ce cheval, ou est-il, ce grand homme
roux ? Cette sainte béte et son maitre sont immortels, mon en-
fant. Le cheval s’appelle Rouquin, et 'homme Mustafa le Roux.
Cet homme rend possible 'impossible. Ot est-il ? »

Ce petit noiraud qui avait accueilli chez lui cet homme ron-
delet qui marchait, ou plutdt roulait avec son baton en direction
du Kizildag, qui I'avait invité a sa table pres du feu, qui s’était
assis face a lui pour I'écouter de ses yeux ensommeillés, qui avait
assisté, ébahi, a sa transformation en sage, qui depuis le seuil, les
yeux écarquillés, ’avait regardé s’éloigner sous I’averse sans se
mouiller, qui n’avait pas dormi de la nuit et s’était empressé de
raconter ce qui s’était passé, des son retour, a sa mere puis, sans
réussir a convaincre quiconque, a tous les gens du village qu'il
avait croisés, c’est Hodan’. Depuis ce jour il fait des réves roux
ou il est impossible de le rejoindre.

Monté sur Rouquin, il galope. C’est celui qu’il fait le plus
souvent. De droite a gauche il se balance a un rythme
régulier. Hodan se penche en avant, la criniere brune
lui fouette le visage, il rejette le torse en arriere, son dos
heurte la montagne. Tandis qu’ainsi monté sur Rouquin il
va a un rythme effréné sans retenir ses cris, la montagne
que cogne son dos est le Kizildag, son pére, Mustafa le
Roux. Il n'a pas de visage, pourquoi pas de visage, son
pere n’a pas de visage a ses yeux, pas moyen de le voir.
On l'a installé a 'avant, calé entre ses cuisses, agrippé
a la criniére de Rouquin. Mustafa le Roux éperonne, ils
prennent de la vitesse. Hodan est tellement heureux, c’est

3 Mot de botanique désignant la bourrache, plante ayant pour caracté-
ristique de pousser toute seule.
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le seul souvenir heureux qu’il ait, de son pere. Comme il
I'imagine, son pere n’a pas de visage, ni de voix. Juste ce
torse, cette montagne qui lui cogne le dos, cette poitrine
plus forte que tout. Il n’a que deux ans alors, impossible
qu’il se souvienne disent-ils, ils ne le croient pas quand il
parle de lui. Mais Hodan le connait, ce jour, et cet envol
avec son pere sur le dos de Rouquin. A cette allure-1a ils
percent le brouillard, franchissent le ruisseau, suivent le
chemin jusqu’au moulin. Il y a le claquement des rénes au
cou du cheval bai noir de sueur, un coup a gauche, un coup
a droite. Tout y est, ce n’est pas un réve, ni un mensonge,
c’est dans son esprit, devant ses yeux. Juste pas de visage.
Le seul instant qu’il connaisse, dont il se souvienne, est
celui-ci, relativement a cet homme roux dont lui a parlé
le sage au baton. Ce Mustafa le Roux qui rend possible
I'impossible. Qui a créé le Kizildag. Dont le songe le visite
en réve. Qui disparait dans le brouillard. Mais ou est-il ?
Ot est-il ?

Hodan ouvrit les yeux. Il chaloupait, comme encore sur le dos
de Rouquin, d'un c6té puis de I'autre, lentement. Blanc de la téte
aux pieds, peau, cheveux, vétements blancs.

Tandis que les pierres frottaient 'une contre l'autre, pulvé-
risant les grains de blé, déversant lentement la poudre dans le
sac, que la poussiere blanche fumait jusqu’a I'étage supérieur a
travers les fissures dans le plafond, s’y accumulant lentement
dans le vide, restant en suspens dans l’air quand elle ne se lais-
sait pas retomber sur le plancher qui, tremblant a grand bruit,
comme tout le reste a cet étage sous l'action des pierres du mou-
lin, se couvrait totalement de farine, Hodan, une botte de paille
en guise de lit, avait dormi comme un loir, puis il s’était réveillé.
Ses cils et ses sourcils, deux faisceaux de lumiere, tout blancs.
Chaque matin il faisait le méme réve. Il croyait faire le méme
réve. Il se couchait pour faire ce réve. Pour commencer la journée
avec ce réve. Ou que la journée soit la continuation de ce réve.

II se frotta les yeux. Considéra le volet de bois grossierement
accroché, en guise de fenétre, sur le corps lui aussi de bois du
moulin, ainsi que les vifs rayons filtrant a ses bords et ses coins,
s’efforca de deviner I'heure. Il se redressa vivement sur sa couche,
se leva. Eternua. La poussiére de farine en suspens dans I'air se

12



fendit a cet éternuement, se dispersant avant de se réagglutiner.
Quelques grains de blé secs ainsi qu'une poignée de paille qui se
retenaient a son dos tombeérent par terre, se mélant a la couche de
farine qui couvrait le plancher. IIs avaient changé, grains et brins
ne se reconnurent pas. Ils ne se rappelerent pas qu’ils étaient ve-
nus au monde entiers, ne comprirent pas ce qu’était la farine.

Dans le nuage répandu sur le plancher, Hodan fit de petits
bonds, pieds nus, vers la source des faisceaux, laissant de minus-
cules traces de pas. Il ouvrit le volet, la lumiere inonda les lieux.

I devait étre plus de sept heures, la priere du matin devait
étre faite depuis longtemps. Un matin d’automne resplendis-
sant, les collines d’en face proches au point qu’il pourrait croire
les toucher rien qu’en tendant le doigt. Au loin, au plus loin,
au point le plus éloigné que son ceil pfit atteindre, une ruade
de champs découpés, soigneusement peignés. Et, coulant entre
ses jambes, sous le moulin, faisant entendre son murmure, le
Delibozuk* qu’accoudé a la fenétre, tout le haut du corps penché
vers |'extérieur, il contemple. Il descend, s’assagissant en chemin,
jusqu’au pied des champs sur les collines d’en face. Dans sa des-
cente, il se divise en plusieurs bras pour passer entre les hétres
aux feuillages écaillés de rouge et dont les troncs recouvrent
I’Aladag, puis il disparait et se réunifie avec moult bonds et re-
bonds dans la forét, se calme un tantinet, coupe en son milieu le
hameau constitué de sept maisons disséminées a 1'écart les unes
des autres et que 1'on distingue tout juste, plus bas sur la pente,
a peine sorti du hameau, il prend un nouveau virage et fait une
fourche, se divise en deux, formant entre ses deux bras une ile
ronde qu’il transforme en potager avant de se réunifier, apres
quoi il plonge tout droit pendant un certain temps puis, juste au
moment de reprendre ses esprits, va se fracasser sur le flanc des
collines d’en face ol il marque une pause, retrouve une eau lim-
pide et part importuner les champs ot il disparait en plongeant
sept pieds sous terre. Qu’il porte bien son nom, ce fou furieux de
Delibozuk !

A part lui tout est dormant. Des arbres a perte de vue. Hétres,
cedres, pins, chénes, érables, marronniers, frénes. Des foréts for-
mées des couleurs de chacun de ces arbres. Et une seule grande
sylve, vaste, infinie, dans laquelle ces foréts se joignent et se

4 Nom formé sur les adjectifs deli (fou) et bozuk (endommagg, en colere).
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fondent les unes dans les autres. Sinon ces champs en face, rien
que la main de I'homme ait jamais touché.

N’importe qui, face a un tel paysage, errerait aux frontieres
de I'infini et de la claustration, de I'immortalité et du fugace, se
perdrait entre ces va-et-vient, prendrait une profonde bouffée
d’air puis se fatiguerait, se laisserait choir au sol pour se reposer,
les paupieres fermement closes.

Mais Hodan contemplait sans début ni fin cette nature qui
était la sienne, ces terres ou il croyait devoir vivre de longues
années, ou il s'imaginait vieillir. Il n’avait aucun doute, le monde
commengait ici. Rien derriére cet Aladag auquel s’adosse le vil-
lage, rien derriere ce Kizildag auquel s’adosse I’Aladag. Cet en-
droit, ces montagnes, toutes ces variétés d’arbres, ce regroupe-
ment de foréts, ces eaux filantes, ces eaux stagnantes, ces nuages
muets, ces vents sifflants, ces terres fertiles a perte de vue, c’est
pour lui que son pere les avait créées, pour qu’il s’y amusat
pendant son absence, pour qu’il s’y distraie jusqu’a son retour.
Mustafa le Roux n’avait-il pas fait naitre, sur l'aire de battage,
de cette fagon qui dépassait encore son entendement, en gref-
fant sur un tronc sauvage d’un coté des branches de pommier,
de l'autre de poirier, cet arbre qui donnait deux sortes de fruits
différents ? Ce devait donc étre lui aussi, sans doute possible,
qui avait suscité ce paysage sans égal et infini. N’'était-ce pas
lui, son pere, Mustafa le Roux, qui avait coupé et abattu, tout
seul, avec sa hache, les plus gros pins que l'on pfit trouver sur
le Kizildag, avant de les redescendre, tirés par des bulffles, et de
les redresser 'un apres l’autre, de les empiler avec tant d’aisance
pour édifier la maison la plus grande et la plus solide des envi-
rons ? N’étaient-ce pas eux qui lui avaient montré et expliqué
que les fers qu’il avait posés pouvaient bien s’user jusqu’a tom-
ber, les clous qu’il avait plantés rester fichés sous les sabots des
chevaux ? D’accord, qu’ils ne croient pas Hodan, qu’ils se taisent
lorsqu'’il leur racontait la venue du sage en ce jour de pluie. Mais
le peu qui se disait a propos de son pere, ce qu’il avait fait puis
laissé derriere lui en partant, ces choses aussi qu’il avait vues de
ses propres yeux, si ce n’était pas vrai, qu’est-ce que c’était ? Ce
Mustafa le Roux, grand parmi les grands, en 'absence de qui
il vivait depuis ses deux ans, dont il guettait chaque jour le re-
tour, dont ils disaient qu’il allait revenir mais qui, apres cinq ans,
n’avait toujours pas montré le bout de son nez, pour qui sa mere,

14



quand il lui posait des questions a son sujet, se mettait a pleurer
en le serrant de toutes ses forces dans ses bras, dont il ne savait
rien de plus que ce que lui apprenaient les bréves réponses qu’on
lui donnait face a I'insistance de ses questions, qui attendait de
revenir depuis qu’il avait abandonné sans laisser de traces sa
maison, son cheval, sa femme, sa carabine, son canif, sa hache,
son cendrier, son gilet, son paletot, son pantalon, ses deux paires
de chaussures, ses trois paires de bottes, qui n’avait méme pas
de visage, dont on n’avait plus, depuis, entendu le moindre mot
sinon ceux, lus par d’autres bouches, des lettres qu’il avait fait
écrire a son sergent, dont aucune, d’ailleurs, n’était arrivée de-
puis longtemps et dont il avait hérité, a défaut des cheveux, des
sourcils, des cils et du teint, des mains, des bras, des yeux, des
ongles, de 'intelligence, de la détermination et de ’obstination...
Ou était-il ?

Sa derniére lettre datait de 1'été précédent. La moitié de la
feuille était remplie de pattes de mouche. Il n’a pas mis l'em-
preinte de son doigt, et ce n’est pas comme d’habitude I'écriture
du sergent, avaient-ils dit. Le muhtar® du village d’en bas était
venu pour la lire. Des phrases courtes et sans vie, comme si ce
n’étaient pas les siennes. C’est bientot fini, disait-il, il avait de-
mandé au muhtar de la lui lire et relire, jusqu’a la savoir par
ceeur, encore un an, disait-il, ne m’attendez pas pour 'automne,
I'été prochain. Il saluait tout le monde en disant leur nom, baisait
la main des ainés et les paupiéres des petits. Il n’avait pas énu-
méré les noms de ceux dont il baisait la main ou les paupiéres, il
n’y avait pas un mot en particulier pour Hodan ou pour sa mere.
Depuis, plus de lettre, plus aucune nouvelle, plus personne ne
parlait de lui.

Hodan attendait patiemment 1'été mais il ne tenait pas en
place, il se réveillait chaque matin avec le méme espoir, et s’il re-
venait avant la saison, sans prévenir ? Etait-ce chose impossible,
ne s’était-il jamais rien produit d’inattendu ? Malgré son jeune
age, il avait déja vu tomber des grélons gros comme des noix
par une journée d’été chaude et lumineuse, et naitre un mou-
ton a cinq pattes. Et aussi, regardant attentivement le Delibozuk

5 Sorte de maire de village ou, dans les villes, de quartier.
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écumer depuis le Kirtkdag?, il I'avait vu changer de direction et
repartir dans l'autre sens. Et des arcs-en-ciel flamboyants en-
vahir le ciel d’une nuit sans lune et sans étoile. Donc si, ¢’était
possible !

Ce grand homme qui rendait possible I'impossible, ce miracle
qu’il attendait rongé par le manque, allait arriver par la ou le
Delibozuk disparait, par la brise verdoyante soufflant derriere
les peupliers et les saules pleureurs, par les rails de fer, par la
route d’ou ils le disaient parti.

On ne sait pas facilement les choses de ce genre, on n’est pas
capable de se les formuler immédiatement, mais ce qui allait dé-
terminer et donner forme a la vie de Hodan n’était pas cet en-
droit ot il vivait. C’était un homme. Pas cette nature qu’il croyait
créée par son pere, mais son pere lui-méme. L’avenir et la vie de
Hodan allaient changer du tout au tout.

D’abord le bruit de clochettes s’étira d’en bas jusqu’ici, puis
les odeurs. On s’était d’abord réunis pres de la grande auge sur
la place du village puis, apres la priere du matin, on s’était mis
en route avec les bétes, cela faisait un moment maintenant qu’ils
avaient commencé a escalader I’Aladag. D’ici quelques heures
au moulin. C’est ici que Hodan les attendra, ensemble ils grim-
peront encore, puis ils feront paitre les bétes. Depuis un certain
temps, aller a la gare, attendre plein d’espoir l'arrivée du train
lui est interdit.

Il riva de nouveau ses regards sur les collines d’en face. Le cri
allait bient6t se répercuter, et le train cahoter dans la vallée en
se tortillant comme une couleuvre qui se débarrasse de sa mue,
pas plus gros qu'une puce a I'horizon. Ralentissant, sifflant, il
allait s’approcher de la gare tres lentement et s’arréter juste a sa
place. La fumée plus longue que son corps. La locomotive noire,
graisseuse comme le revolver que Yan Agha porte a la ceinture,
effrayante, toute noire. Ayant atteint cette gare mal entretenue
qui se résumait a une cahute en bois, et s’arrétant enfin avec force
craquements et ronflements, le train allait, respirant par le nez,
émettre, plein de colere, sa vapeur par la cheminée, par les roues,
par-dessous, par-dessus. Les environs allaient étre envahis pour
un temps par une fumée noire fuligineuse. Qui, peu apres, allait

6 La montagne cassée.
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se dissiper lentement sous 'effet d'une brise venue des champs.
Le train allait s’arréter mais ses portes n’allaient pas s’ouvrir, il
n'y avait plus depuis longtemps de passagers montant ou des-
cendant ici, depuis des mois plus personne ne venait ni ne par-
tait. Mais chaque fois il marquait I’arrét, sans faute. Il s’arrétait et
reprenait son souffle quelques minutes. Et pendant que le train
reprenait son souffle, une pluie de suie tombait sur 1’écharpe,
blanche, avec des cerises brodées sur les bords, d’une femme.

Elle s’approcha, craintive, de 'un des wagons de voyageurs,
une enveloppe jaune cachée dans sa paume. Cette enveloppe,
toute froissée d’avoir été gardée dans son corsage, elle la jeta
précipitamment, les doigts tremblants, dans la boite aux lettres
en bois qui se trouvait clouée entre deux fenétres sur le corps
du wagon. Elle marqua une pause comme la boite avalait I'en-
veloppe, son visage ondoya, elle se perdit un moment dans ses
pensées puis, ses mains qui pendaient dans le vide, elle les ra-
mena a hauteur de taille, les joignit devant elle. Un moment plus
tard, comme elle relevait la téte, ses yeux rencontrérent ceux
d’un soldat assis pres de la fenétre dans le compartiment. Il était
trés jeune lui aussi, ils avaient plus ou moins le méme age. Il
la regardait sans fausse pudeur. La jeune femme aussi regarda
droit dans ces yeux noirs rivés sur elle. Ils n’avaient rien, ces
jeunes yeux, de ceux d’un soldat prét a partir se battre a tout mo-
ment pour son pays, ils ne disaient pas, oppressés de tristesse :
Je pars de tres loin pour aller si loin. Cette fagon de regarder ne
disait pas: Volontaire ou captif, je vais étre soldat pendant cinq
ans, non seulement je serai absent, mais en plus je serai loin. Ni
non plus : Allez, saute dans ce train, enfuyons-nous, défaisons ce
foulard et regardons s’envoler tes cheveux, disparaissons dans
une grande ville ot personne ne nous retrouvera. Il regardait la
jeune femme sans ciller, sans méme remuer les sourcils, sans la
quitter des yeux, calmement. Et la jeune femme le regardait de
méme. Tout fut de nouveau noyé de vapeur et de fumée, puis le
train se remit en mouvement, et en route, en ronflotant. La jeune
femme et le soldat furent séparés, leurs regards arrachés I'un a
I'autre au méme moment.

Cette jeune femme qui reste la encore un moment, immobile,
regardant le train passer lentement devant elle, aux pupilles
qui se dilatent et se rétractent dans le vide momentané entre les
wagons, qui porte un paletot noir et une écharpe blanche avec
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des cerises brodées sur les bords qui lui couvre les cheveux et
le visage, qui a dans les vingt ans et des yeux malheureux, c’est
Ismet. La mére de Hodan.

Elle se perd souvent, comme ¢a, dans ses pensées. Elle n’avait
que douze ans quand elle a été mariée a Mustafa. Et a peine
treize quand elle mit au monde son unique fils, Hodan, lors d'un
accouchement difficile. L’année suivante elle tomba de nouveau
enceinte, fit une fausse couche. Puis une fois encore, mais Hodan
venait d’avoir deux ans que son mari partit précipitamment pour
I'armée, disant que la seconde grande guerre n’allait pas tarder a
éclater. Cinq longues années passerent sans que Mustafa puisse
profiter de son fils, ni Ismet de son mari. Celle-ci mena sa gros-
sesse a terme en 1’absence de son époux, sans probleme jusqu’au
dernier mois, I’accouchement fut cette fois encore difficile, et le
bébé arriva mort-né, ils I'auraient appelé Hiiseyin. Mais c’était
une fille.

Perdue ainsi, involontairement, dans ses pensées, elle ne re-
marqua pas la sacoche postale en cuir que quelqu’un avait ten-
due depuis le dernier wagon de passagers. Elle ne put voir que
I'on avait pris une enveloppe dans cette sacoche, que 1'on avait
rendu la sacoche, vide, a la main qui I'avait tendue, ni qu’alors
que I'employé de la gare, qui avait pris I'enveloppe, venait dans
sa direction, il avait été intercepté par une autre femme qui la lui
avait alors arrachée des mains, s’empressant de la fourrer dans
son corsage. Maintenant, cette femme épie attentivement Ismet
de derriére le mur de la gare.

Apres que les wagons se furent éloignés et qu’elle eut regardé
encore un moment, les yeux vides, la colline d’en face, Ismet se
dirigea vers la porte de la cour. Elle se sentait mieux. La crainte,
la panique avec lesquelles elle était venue avaient disparu. C’est
I'air qu’elle donnait. Elle marcha calmement, faisant tralner ses
talons, regardant la pointe de ses pieds. Elle sortit de la gare et
s’assit, sous le grand platane devant la porte, sur I'un des ron-
dins qui avaient été jetés la. Ses joues s’empourprerent au mo-
ment qu’elle s’asseyait. La femme qui 1'observait de loin était
soudain sortie de derriére son mur pour venir s’asseoir a coté
d’elle. Elles restérent ainsi un moment, sans se regarder. Ismet
transpirait, elle arrangea son écharpe. Au bout d'un moment, la
femme se leva, Ismet la suivit. Elles se mirent a marcher 'une
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derriere I’autre en direction du village. Elles arriveront apres une
marche d’environ deux heures. Sans faire de pause. Sans rien se
dire.

Cette femme qui marche devant Ismet a pas rapides mais ir-
réguliers, faisant voler les pans de sa burqa, qui a vingt-deux ans
bien qu’elle en paraisse trente-cing, des yeux méchants, un grain
de beauté sur le nez et, contre sa poitrine, une lettre adressée a
Ismet, c’est Hasibe. La sceur de Mustafa, la belle-sceur d’ismet, la
tante de Hodan. Pendant des années, il I'entendra raconter a quel
point sa mere est en réalité une mauvaise femme, partant ainsi
sans méme le prendre avec elle.

Sur 'une des trois principales branches du grand platane de-
vant la gare, sous lequel Ismet et Hasibe étaient assises peu au-
paravant, un oiseau au col mauve reprend son souffle. De la ol
il est perché, ces deux femmes qui marchent semblent n’en étre
qu’une, munie simplement de quatre pattes.

Depuis les clotures séparant de la route les champs qui s’in-
clinent vers la gare ou des branches de rosier des chiens qui s’en-
roulent autour d’elles, c’est encore la méme chose. Hasibe, telle
une ombre noire aux contours tout ronds, marche sur ses quatre
pattes arythmiques.

Bien stir, si tu tournes la téte pour les regarder. Car elles n’at-
tirent pas l'attention ces deux-la, elles marchent comme si elles
n’étaient pas la. Il faut qu’il en soit ainsi, il faut qu’elles marchent
comme si elles n’étaient pasla, c’est une chose qu’elles ont apprise
au fil des années jusqu’a la plus infime nuance. Ou qu’elles se
trouvent, personne ne doit comprendre qu’elles sont la. Qu’elles
soient en train de servir le thé aux invités ou de travailler aux
champs, de mener les bétes vers le cours d’eau ou de regarder
dehors par la fenétre, au milieu de la foule ou toutes seules, elles
ne doivent pas étre visibles a moins qu’on ne le leur demande,
ne doivent surtout pas attirer I'attention. Cela, les femmes ex-
périmentées du village le leur apprennent alors qu’elles ne sont
encore que des enfants, que leurs seins n’ont pas encore pous-
sé, qu’elles n"ont pas encore eu leurs premieres regles, qu’on ne
leur a pas encore interdit d’aller, courant et sautillant, se jeter au
cou de leurs oncles paternels, de leurs oncles maternels, de leurs
peres et de leurs fréres ainés.
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Bien entendu, Ismet aussi avait recu cette éducation, elle avait
appris, a force de réprimandes variées, comment se comporter
dans toute situation avant 1'age qu’elle avait aujourd’hui. Mais
elle avait beau faire et méme se tenir immobile, garder les yeux
baissés, ne pas bouger d'un poil, elle n’arrivait a se rendre utile
a personne, et surtout pas a sa belle-sceur Hasibe. Elle n’y pou-
vait rien, elle se tenait d’une telle fagon, son maintien dénotait
une telle tristesse qu'il était impossible de ne pas lui préter at-
tention. Qu’elle portat, comme aujourd’hui au sortir du village,
un large pantalon noir et cette écharpe blanche qui ne laissait
a découvert que son front, ses sourcils, ses yeux et son nez, ou
son chalvar aux couleurs passées et le pull tout effiloché qu’elle
mettait pour travailler. Noirs ou blancs, de quelque couleur que
soient ses vétements, ceux qui apercevaient Ismet la regardaient
forcément une deuxieme fois. Et pour 'apercevoir, il suffisait de
la croiser. Elle n’était ni d"une beauté a couper le souffle ni d"une
coquetterie particuliere. Mais sa beauté était simple, sans affé-
terie. Limpide comme 1'eau. C’était une chose dont on lui avait
parlé des sa naissance. Un don. Mais ici, ou elle était née, ot elle
avait grandi, ¢’était mauvaise fortune, synonyme de problémes.
Et ce visage malheureux, ces yeux couleur nielle des blés,