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(…) et je lui donnerai un caillou blanc.  
Sur ce caillou est écrit un nom nouveau  

que personne ne connaît,  
si ce n’est celui qui le reçoit.

Apocalypse

Dona nobis pacem.

Agnus Dei
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Et je me vois debout face à l’image avec ses deux 
traits, un marron et un violet, qui se croisent dans le 
milieu, une image oblongue, je me vois la regarder, 
et je vois que j’ai peint les traits avec une grande 
lenteur, avec une épaisseur dans la peinture, qui a 
coulé, la couleur se mélange à l’endroit où se croisent 
la petite ligne violette et la marron, avant de couler 
vers le bas, et je pense que ce n’est pas un tableau, 
mais en même temps l’image est telle qu’elle doit 
être, elle est terminée, il n’y a rien à ajouter, je pense, 
et je dois m’en débarrasser, je ne veux plus l’avoir sur 
le chevalet, je ne veux plus la voir, je pense, et je 
pense qu’on est aujourd’hui lundi, que je dois la 
remiser avec les autres tableaux sur lesquels je travaille 
en ce moment mais que je n’ai pas encore terminés, 
ceux que j’ai posés entre la porte de la chambre et la 
porte du couloir, inclinés châssis apparent, sous le 
crochet du portemanteau auquel est suspendue ma 
sacoche en cuir marron, dans laquelle se trouvent 
mon carnet de croquis et mon crayon de bois, et je 
regarde les deux piles de tableaux terminés inclinés 
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contre le mur tout près de la porte de la cuisine, j’ai 
déjà une dizaine de tableaux terminés et quatre ou 
cinq petits, environ, quatorze en tout, rangés dans 
leurs piles respectives les uns à côté des autres tout 
près de la porte de la cuisine, la plupart plus ou 
moins carrés, comme ils disent, je pense, même si je 
peins parfois aussi des images longues et étroites, telle 
l’image rectangulaire avec les deux traits qui se 
croisent, comme ils disent, mais cette image je ne 
veux pas l’inclure dans ma prochaine exposition car 
en fait je ne l’aime pas, peut-être que ce n’est pas du 
tout un tableau, juste deux traits, peut-être même que 
je veux la garder pour moi et que je ne veux pas la 
vendre ? puisqu’il existe des tableaux que je veux gar-
der pour moi et que je ne veux pas vendre, et peut-
être aussi que cette image fait partie de ceux-là bien 
que je ne l’aime pas en tant que peinture ? oui, bien 
qu’elle puisse être qualifiée de peinture ratée, peut-
être que je veux la garder pour moi ? d’ailleurs je ne 
sais pas pourquoi je veux la garder pour moi avec les 
autres tableaux dont je ne peux me débarrasser et que 
j’ai rangés au grenier dans l’une des deux chambres 
mansardées, ou peut-être, oui, peut-être qu’Åsleik 
veut le tableau ? oui, peut-être qu’il le veut pour  l’offrir 
ensuite à la Sœur ? car chaque année, pendant la 
période de l’Avent, je lui donne une de mes peintures 
qu’il offre ensuite à la Sœur, en cadeau de Noël, en 
échange de quoi il me donne de la viande, du pois-
son, du bois et d’autres choses, oui, et nous ne devons 
pas oublier que c’est aussi lui qui déblaie pour moi 
la neige dans la cour pendant l’hiver, comme il dit, 
Åsleik, oui, ça aussi c’est lui, et quand je lui dis à quel 
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prix telle peinture a été vendue à Bjørgvin, oui, là il 
dit, Åsleik, qu’il trouve ça abracadabrant que des gens 
acceptent de payer autant pour un tableau, oui, que 
ces gens doivent être pleins aux as, et quand je dis 
que je comprends s’il trouve que c’est beaucoup 
d’argent, parce que je le comprends en effet, là il dit, 
Åsleik, que si c’est le cas alors il fait une très bonne 
affaire et que dans ces conditions il offre chaque 
année à la Sœur un cadeau de Noël beaucoup trop 
cher, il dit, Åsleik, et je dis oui oui, et le silence 
retombe, et je dis qu’il m’arrive de lui glisser deux ou 
trois billets pour les côtes d’agneau fumées, pour la 
viande fumée, pour le poisson séché, pour le bois de 
chauffage, pour le déblaiement de la neige, oui, de 
temps en temps un sac de provisions achetées à 
Bjørgvin quand je vais y faire des courses, je dis, et 
là il dit, Åsleik, un peu gêné, que c’est vrai, que c’est 
ce que je fais, qu’il faut être juste, il dit, Åsleik, et là 
je pense que je n’aurais pas dû le dire, car il ne veut 
pas que je lui donne de l’argent ou d’autres choses en 
échange, mais du moment où j’estime que j’en ai 
suffisamment, où je m’en sors bien dans la vie, alors 
qu’il est quasiment sans le sou, oui, là, je lui glisse 
deux ou trois billets, en douce et en hâte, et nous 
feignons de ne pas nous en rendre compte, et j’agis 
pareil quand je vais faire mes courses à Bjørgvin, 
j’achète aussi des petites choses pour lui, je pense, car 
si je gagne peu d’argent, oui, alors il ne gagne quasi-
ment rien comparé à moi, je pense, et je regarde les 
piles de peintures terminées, inclinées châssis appa-
rent, des châssis fabriqués par mes soins, chaque 
tableau ayant son titre en propre, chaque châssis étant 
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revêtu d’une épaisse couche de peinture à l’huile 
noire sur le montant supérieur, et le tableau le plus 
proche de moi que je regarde en ce moment s’intitule 
Et les vagues frappent leur quelque chose, oui, les 
titres sont importants pour moi, ils sont une partie 
du tableau, et je revêts toujours d’une épaisse couche 
de peinture à l’huile noire le montant supérieur du 
châssis, et je fabrique moi-même mes châssis, je l’ai 
toujours fait et le ferai aussi longtemps que je pein-
drai, je pense, et je pense que cela fait sans doute trop 
de tableaux pour une seule exposition, tant pis, je les 
emporterai en totalité et les confierai à la Galleri 
Beyer, et Beyer n’aura qu’à décider lui-même s’il en 
range certains dans la pièce attenante à la galerie en 
tant que telle, la Banque, comme il surnomme cette 
pièce où il stocke les tableaux qui ne sont pas exposés, 
je pense, et je retourne regarder le tableau avec les 
deux traits qui se croisent, tous les deux peints avec 
une épaisseur, avec un empâtement, comme ils disent, 
et la peinture à l’huile a un peu coulé, et la couleur 
est devenue si curieuse à l’endroit où les deux traits 
se croisent, une belle couleur sans nom, comme c’est 
souvent le cas, car bien sûr il ne peut pas exister de 
nom pour le nombre incalculable de couleurs qui 
existent, je pense, et je m’écarte de l’image, je me 
place à quelques mètres, je reste debout face à l’image, 
je regarde l’image, j’éteins la lumière, je reste debout 
face à l’image, je regarde l’image, dans le noir, car il 
fait déjà noir dehors, à cette époque de l’année il fait 
déjà nuit, ou presque nuit, il fait nuit presque tout 
le temps, je pense, et je regarde l’image, mes yeux 
commencent à s’habituer à l’obscurité, et je vois les 
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traits, je les vois se croiser, je vois qu’il y a beaucoup 
de lumière dans le tableau, oui, beaucoup de lumière 
invisible, et là, oui, là, c’est peut-être une peinture, 
quand même, peut-être, je pense, et je ne veux plus 
regarder l’image, je pense, mais je reste debout face 
à l’image, je regarde l’image, quand même, et là il 
faut que j’arrête, je pense, et je regarde la table ronde 
près de la fenêtre, la table ronde avec ses deux chaises, 
et j’étais assis sur l’une, sur celle de gauche, j’y étais 
assis et y suis toujours assis, alors que Ales était tou-
jours assise sur celle de droite, oui, du moins quand 
elle vivait encore, puisqu’elle est morte beaucoup trop 
jeune et je ne veux pas y penser, et ma sœur Alida, 
elle aussi elle est morte beaucoup trop jeune et je ne 
veux pas y penser non plus, je pense, et je me vois 
assis sur ma chaise où je regarde le point que je 
regarde toujours, en direction de la mer de Sygnesjøen, 
ma ligne de mire, là où la cime du pin au bas de la 
maison doit se retrouver au centre de la vitre du 
milieu dans la fenêtre, au centre du battant droit, 
puisque la fenêtre a deux battants, qui s’ouvrent tous 
les deux, qui sont chacun divisés en trois vitres, et 
c’est au centre du battant droit que la cime du pin 
doit se retrouver, et je me vois assis sur la chaise où 
je regarde les vagues, et je me vois rejoindre ma voi-
ture garée devant la Galleri Beyer, vêtu de mon long 
manteau noir, avec en bandoulière ma sacoche en 
cuir marron, je sors à l’instant du café Kaffistova, 
étant donné qu’aujourd’hui je n’avais pas grand appé-
tit j’ai fini comme cela m’arrive souvent par ne pas 
prendre de plat chaud mais une simple tartine, un 
smörrebröd de viande hachée et d’oignons poêlés, et 
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là il se fait tard, j’ai acheté à Bjørgvin tout ce dont 
j’avais besoin, il est grand temps pour moi de rentrer 
à Dylgja, j’ai une longue route devant moi, malgré 
tout, je pense, et je monte dans la voiture, je pose ma 
sacoche en cuir marron sur le siège passager, je 
démarre la voiture, je quitte Bjørgvin en empruntant 
la route que Beyer m’a appris autrefois à utiliser, oui, 
un jour il m’a appris quelle route emprunter pour 
rejoindre Bjørgvin puis en repartir, il m’a appris 
quelle route emprunter pour rejoindre la Galleri 
Beyer puis en repartir dans le sens inverse, je pense, 
et je sors de Bjørgvin, et je glisse dans ce bon assou-
pissement qu’apporte la conduite, et je vois que je 
m’apprête à passer devant l’immeuble où habite Asle, 
à Skutevika, au bord de la mer, avec le petit ponton 
qui s’avance dans l’eau, et je vois Asle couché sur le 
canapé, il tremble, il tremble de tous ses membres, 
est-ce que ce tremblement ne pourrait pas enfin s’ar-
rêter ? pense Asle, et il pense qu’hier soir il est resté 
couché sur le canapé où il s’est endormi car il n’avait 
la force ni de se lever ni de se déshabiller ni d’aller 
dans son lit, et le chien, Brage, même le chien il n’a 
pas eu la force de le faire sortir, donc il doit sacré-
ment avoir envie de faire ses besoins, pense Asle, et 
là il doit arrêter de trembler autant, car il tremble de 
tous ses membres, pas seulement des mains, pense 
Asle, et il pense aussi qu’il doit se mettre debout, aller 
à la cuisine, boire un peu d’eau-de-vie pour que les 
tremblements s’arrêtent enfin, car hier soir il ne s’est 
ni déshabillé ni couché dans son lit, non, il est resté 
couché sur le canapé où il s’est endormi pour cuver 
sa cuite, pense Asle, et là il est toujours couché sur le 

18

371345HGR_NOM_CC2019_PC.indd   18 25/08/2021   13:57:53



canapé, il regarde droit devant lui, et son corps 
tremble, il tremble et n’en finit pas de trembler, 
pense Asle, et tout est, oui, qu’est-ce que c’est ? un 
vide, un néant, une distance ? oui, oui peut-être, oui, 
peut-être une distance, pense Asle, mais là il doit à 
tout prix boire un peu d’eau-de-vie pour que les 
tremblements les plus insupportables s’arrêtent enfin, 
pense Asle, et ensuite, ensuite il sortira, ensuite il ira 
dans la mer, oui, pense Asle, la seule chose qu’il 
veuille, la seule chose qu’il désire c’est s’en aller, dis-
paraître, comme sœur Alida a disparu alors qu’elle 
n’était qu’une enfant, elle était dans son lit et elle 
était morte, Sœur, pense Asle, comme le garçon des 
voisins a disparu lui aussi, celui qui s’appelait Bård, 
celui qui est tombé dans la mer, il est tombé du 
bateau que possédait son père, il ne savait pas nager, 
il n’a pas réussi à remonter dans le bateau, il n’a pas 
réussi à regagner le rivage et il est mort, pense Asle, 
et il pense qu’il doit se donner du mal, se mettre 
debout, se diriger vers la cuisine, se verser un verre 
d’eau-de-vie bien tassé pour que les tremblements 
s’arrêtent un peu, et ensuite il parcourra le logement, 
il éteindra les lumières, il vérifiera dans chaque pièce 
du logement que tout est bien rangé, et ensuite il 
sortira du logement, il refermera la porte à clé, il 
descendra au bord de l’eau, il s’avancera dans la mer, 
il continuera de s’avancer dans la mer, pense Asle, et 
il tourne cette pensée dans sa tête, il la tourne et la 
retourne, et c’est la seule pensée qu’il parvient à for-
muler, la pensée qu’il va s’avancer dans la mer, pense 
Asle, la pensée qu’il va disparaître dans la mer, dans 
le néant des vagues, pense Asle, et la pensée tourne 
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et retourne dans sa tête, la pensée ne s’arrête pas de 
tourner, elle continue de tourner, car seule cette pen-
sée, cette seule pensée, a de la présence en elle, le 
reste, tout le reste, est une distance vide, une proxi-
mité vide, non, rien n’est vide, mais il y a quand 
même un vide béant dans ces ténèbres, et les autres 
pensées qu’il essaie de formuler il ne parvient pas à 
les formuler jusqu’au bout, elles sont trop lourdes, 
même la pensée qu’il doit lever un bras lui apparaît 
trop lourde, et il sent qu’il tremble, bien qu’il ne 
bouge pas il tremble de tous ses membres, mais 
d’abord pourquoi ne supporte-t-il pas la pensée de 
devoir se lever ? de devoir lever une main ? et pour-
quoi la seule pensée qu’il parvienne à formuler est 
celle d’aller dans l’eau ? il veut boire suffisamment 
pour que les tremblements s’arrêtent, et ensuite il 
éteindra la lumière du logement, peut-être qu’il ran-
gera le logement, si ça devait être nécessaire, car tout 
doit être bien rangé avant qu’il s’en aille, pense Asle, 
et il pense aussi qu’il aurait dû écrire un mot au Petit, 
au Grand puisqu’il est grand désormais, oui, ça fait 
longtemps qu’il est grand, qu’il est adulte, lui qui 
habite désormais là-bas, à Oslo, ou peut-être qu’il 
aurait pu lui téléphoner ? sauf que ni le Petit ni lui 
n’aiment trop parler au téléphone, pense Asle, ou 
peut-être qu’il aurait dû écrire une lettre à Liv ? ils 
ont été mariés pendant plusieurs années, mais ça 
remonte à si longtemps qu’il n’y a plus de sentiments 
désagréables entre eux, car il ne peut tout de même 
pas s’en aller sans avoir fait ses adieux, ça ne lui 
semble pas correct, mais l’autre femme à qui il a été 
marié, Siv, il n’a pas la force de penser à elle, elle l’a 
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quitté en emmenant le Petit Dernier et la Fille, du 
jour au lendemain elle l’a quitté, oui, pas un instant 
il n’avait formulé dans sa tête la pensée qu’ils allaient 
se séparer lorsqu’elle lui a dit qu’elle en avait assez, 
qu’elle emmenait le Petit Dernier et la Fille, qu’elle 
le quittait, elle avait déjà trouvé un autre logement 
pour eux, a-t-elle dit, et il n’a rien compris, pense 
Asle, et le Petit Dernier et la Fille venaient chez lui 
tous les quinze jours, du moins pendant un temps, 
pense Asle, du moins jusqu’à ce que Siv se trouve un 
autre homme, qu’elle parte s’installer dans un endroit 
quelconque du Trøndelag en emmenant le Petit 
 Dernier et la Fille, qu’elle rejoigne ce nouvel homme 
qu’elle s’est trouvé, elle a emmené les enfants, elle est 
partie, et il s’est retrouvé seul, tout seul, et Siv a exigé 
de l’argent, par courrier, pour ceci et pour cela, et 
quoi qu’elle exige il a toujours payé, aussi vrai qu’il 
avait de l’argent, pense Asle, mais pourquoi penser à 
ça ? pense Asle, c’est de l’histoire ancienne, et tout 
est bien rangé, tout est préparé, les ustensiles de pein-
ture sont à leur place sur la table, les tableaux sont 
empilés, châssis apparent, les pinceaux sont nettoyés, 
rincés à la térébenthine, disposés à la suite les uns des 
autres, alignés en fonction de leur taille, les tubes de 
peinture sont également disposés à la suite les uns des 
autres, alignés en fonction du volume qu’ils 
contiennent encore, chaque bouchon est bien refermé, 
le chevalet est vide, tout est bien rangé, bien à sa 
place, bien en ordre, il est couché sur le canapé et il 
tremble, il ne pense à rien, il tremble uniquement, et 
il pense à nouveau qu’il va se lever, qu’il va refermer 
la porte derrière lui, qu’il va sortir, qu’il va descendre 
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au bord de l’eau, qu’il va entrer dans la mer, qu’il va 
s’avancer dans la mer, qu’il va marcher jusqu’à ce que 
les vagues déferlent sur lui et qu’il disparaisse dans la 
mer, et il y pense encore et encore, car sinon il n’y a 
rien, il n’y a que les ténèbres du néant, qui de temps 
en temps, brusquement, fusent en lui comme un 
éclair, et là, oui, là il est rempli d’une sorte de bon-
heur, et il pense alors qu’un néant vide existe peut-
être quelque part, une lumière vide, et si seulement 
tout pouvait être comme ça ? pense Asle, une lumière 
vide, et si seulement un endroit comme ça pouvait 
exister ? dans sa vacuité, dans son éclatante vacuité ? 
dans son néant ? pense Asle, et pendant qu’il pense 
à un endroit comme ça, qui bien sûr n’est pas un 
endroit, il tombe dans une espèce de sommeil qui 
n’est pas un sommeil, mais un mouvement corporel 
dans lequel il n’est pas en mouvement, dans lequel il 
est immobile avec ses tremblements, oui, bien qu’il 
tremble tout le temps tout est lourd, et dans un 
endroit, au creux de cette grande lourdeur, il y a cette 
lumière d’une incroyable légèreté, oui, comme une 
foi, pense Asle, et je le vois couché dans sa salle de 
séjour, ou dans son atelier, ou quel que soit le nom 
qu’il faille employer pour qualifier cette pièce, je 
pense, et il est couché sur un canapé calé sous les 
fenêtres qui donnent sur la mer, placé devant une 
table basse sur laquelle se trouvent des carnets de 
croquis et des crayons de bois, tout est extrêmement 
bien rangé, bien aligné, c’est sa pièce, la pièce d’Asle, 
ça et rien d’autre, je pense, et tout est bien en ordre 
dans la pièce, et une grande toile est inclinée contre 
le mur, tableau face au mur et châssis apparent, et je 
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vois qu’Asle a peint Obscurité lumineuse en lettres 
noires sur le haut du châssis, donc c’est le titre du 
tableau, je pense, et je vois un rouleau de toiles entre-
posé dans un coin, et je vois un tas de montants pour 
fabriquer les châssis entreposé dans un autre coin, et 
je vois Asle couché sur le canapé, il tremble de tous 
ses membres, et il pense qu’il a besoin d’un peu 
d’eau-de-vie pour que ces tremblements s’arrêtent 
enfin, et il finit par s’asseoir, et il pense assis sur le 
canapé qu’il a en tout cas besoin d’une cigarette, mais 
il tremble tellement qu’il ne réussit pas à s’en rouler 
une, donc il doit se rabattre sur le paquet de cigarettes 
classiques posé sur la table basse, et il réussit à sortir 
une cigarette du paquet, à la porter à sa bouche, à 
sortir une boîte d’allumettes de la poche de son pan-
talon, à gratter l’allumette, à allumer à grand-peine 
sa cigarette, et il tire quelques bonnes bouffées, et il 
pense qu’il ne va pas ôter la cigarette de sa bouche, 
la cendre n’aura qu’à dégringoler, et là il a grand 
besoin d’un verre d’eau-de-vie, pense Asle, et il 
tremble et n’en finit pas de trembler, et il réussit à 
remettre la boîte d’allumettes dans la poche de son 
pantalon, et il se penche sur le cendrier posé sur la 
table basse, et il crache la cigarette dans le cendrier, 
et je roule vers le nord, et je pense que j’aurais dû 
m’arrêter chez Asle, que j’aurais dû passer le voir, je 
n’aurais pas dû passer devant son logement à 
Skutevika sans m’arrêter, mais si c’est vraiment ce 
qu’il veut alors je ne peux l’empêcher ni de descendre 
au bord de l’eau ni de s’avancer dans la mer, si c’est 
ce qu’il veut, je pense, et je roule vers le nord, et je 
me vois debout face à l’image avec les deux traits qui 
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se croisent, je me vois la regarder, et je me vois aller 
à la cuisine de ma vieille maison, car c’est une vieille 
maison et une vieille cuisine, et je vois que tout est à 
sa place, je vois que le plan de travail est propre et 
que la table de la cuisine est propre, tout est propre 
et net, comme cela doit l’être, et je me vois entrer 
dans la salle de bains, allumer la lumière, et là aussi 
tout est rangé et net, le lavabo est propre, les toilettes 
sont propres, et je me vois me mettre devant le 
miroir, et je vois mes cheveux fins et gris, ma barbe 
naissante et grise, et je passe une main dans mes che-
veux, je retire l’élastique noir qui retient mes cheveux 
en haut de la nuque, mes cheveux retombent fins et 
gris sur mes épaules, sur ma poitrine, je passe mes 
doigts dans mes cheveux, je lisse mes cheveux derrière 
mes oreilles, je prends l’élastique noir, j’attache mes 
cheveux en haut de la nuque, je vais dans le couloir, 
et je vois mon manteau noir qui y est suspendu, com-
bien de fois dans l’année ne l’y ai-je suspendu, je 
pense, personne ne pourra m’accuser d’acheter des 
vêtements neufs alors que je n’en avais pas besoin, je 
pense, et je vois de nombreuses écharpes suspendues 
à un crochet du portemanteau, et je pense que j’ai 
un grand nombre d’écharpes, car Ales m’offrait sou-
vent une écharpe en cadeau de Noël ou en cadeau 
d’anniversaire, puisque c’est ce que je voulais, elle me 
demandait ce que je voulais en cadeau et je répondais 
la plupart du temps que je voulais une écharpe, et 
c’est que je recevais en cadeau, je pense, et j’entre 
dans la Grande Pièce, ou dans l’atelier, ou quel que 
soit le nom qu’il faille employer pour qualifier cette 
pièce, ce sont plutôt les deux, même si je qualifie 
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plutôt cette pièce de Grande Pièce, et je vois ma 
sacoche en cuir marron suspendue au crochet situé 
au-dessus des peintures que j’ai remisées, celles dont 
je ne suis pas entièrement satisfait, que j’ai posées 
entre la porte de la chambre et la porte du couloir, 
je ne sors jamais sans prendre ma sacoche en cuir 
marron, dans laquelle se trouvent mon carnet de cro-
quis et mon crayon de bois, je pense, et je vois que 
la sacoche est à sa place habituelle sur le siège passa-
ger, et je roule vers le nord, et je pense que je suis 
content de rentrer chez moi, dans ma bonne vieille 
maison à Dylgja, et je me vois face à la table ronde 
près de la fenêtre, je me vois regarder la table ronde 
et les deux chaises vides, sur le dossier de l’une est 
suspendu un veston en velours noir, oui, celui que je 
porte en ce moment sur moi, et là, sur la chaise près 
du banc, c’est là que j’étais toujours assis alors qu’Ales 
était toujours assise sur la chaise à côté, c’était sa 
chaise, je pense, et je me vois à nouveau regarder 
l’image avec ses deux traits qui se croisent dans le 
milieu, je n’aime pas regarder cette image mais je ne 
peux pas m’empêcher de la regarder, je pense, et je 
roule toujours vers le nord, dans le noir, et je vois 
Asle assis dans son canapé, et il regarde quelque chose 
et il ne regarde pas quelque chose, et il tremble, il 
frissonne, il tremble tout le temps, il frissonne tout 
le temps, et il est habillé exactement comme je suis 
habillé, un pantalon noir et un pull, et sur le dossier 
de la chaise près la table basse du canapé est suspendu 
un veston en velours noir exactement comme celui 
que je porte en ce moment et que je suspends tou-
jours à la chaise devant la table ronde, et ses cheveux 
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sont gris exactement comme les miens, ils sont atta-
chés exactement comme les miens par un élastique 
noir en haut de la nuque, et il a une barbe naissante 
grise exactement comme j’ai une barbe naissante grise 
que je taille environ une fois par semaine, je pense, 
et je vois Asle assis dans son canapé, et il tremble de 
tous ses membres, et il lève une main légèrement 
devant lui, il pousse sa main légèrement sur le côté, 
sa main tremble, et il pense que ça a l’air d’être un 
peu plus facile, que ça a l’air d’aller un peu mieux, 
pour une raison qu’il ignore, et il pense qu’il devrait 
manger un morceau, mais il tremble tellement, il doit 
d’abord se mettre d’aplomb et boire un petit quelque 
chose, il pense, assis sur le canapé, et je pense que je 
ne peux pas laisser Asle seul dans cet état, je ne peux 
pas passer devant son logement à Skutevika sans 
m’arrêter, car il m’arrive de passer le voir, il a besoin 
de moi à l’heure qu’il est, mais j’ai déjà dépassé l’im-
meuble où habite Asle, et je n’aurais pas dû, peut-être 
que je devrais rebrousser chemin ? mais je suis telle-
ment fatigué, je pense, et je roule vers le nord, et sur 
la colline en haut de la route j’aperçois une vieille 
maison marron en ruine, et je vois qu’il manque des 
tuiles, et c’est là qu’Ales et moi vivions autrefois, je 
pense, et j’ai l’impression que ça fait tellement long-
temps, oui, que c’était dans une autre vie, je pense, 
et je passe devant la maison, et quand j’ai parcouru 
quelques mètres je vois l’allée qui monte à la maison, 
et je m’engage dans l’allée, j’arrête la voiture, je reste 
assis, je ne bouge pas, je ne pense pas, je ne fais rien, 
je reste assis dans la voiture, et je pense mais pourquoi 
j’ai arrêté la voiture dans l’allée ? car je ne l’ai jamais 
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arrêtée ici, bien que je sois passé tout un tas de fois 
devant chez elle, non, il faut que je rentre, j’aurais 
mieux fait de passer voir Asle, mais maintenant c’est 
trop tard, je pense, et je reste assis dans la voiture, et 
je pense que je devrais faire une prière, je pense à ceux 
qui se qualifient de chrétiens et qui estiment, ou du 
moins qui estimaient, qu’il est nécessaire pour le salut 
d’un enfant d’être baptisé, et qui en même temps 
estiment que Dieu est tout-puissant, mais alors pour-
quoi le baptême est-il nécessaire pour le salut ? Dieu 
ne peut-Il pas faire comme Il veut ? car dans le cas 
où Il est tout-puissant il en va donc de Sa volonté 
que certains soient baptisés et d’autres pas ? non, 
quelle folie de croire que le baptême est nécessaire 
pour le salut, non, c’est trop fort, je pense, et je sens 
que j’ai l’esprit plus léger à cette pensée, à la pensée 
de la folie qu’ont certains chrétiens d’estimer que le 
baptême est nécessaire pour le salut, quoi qu’il soit 
d’ailleurs, quelle pensée idiote, si manifestement 
idiote qu’on ne peut même pas en rire, car on ne peut 
pas rire d’une folie manifeste, pas même de la folie 
chez ceux qui se qualifient de chrétiens, la folie de 
certains de ces chrétiens, pas de tous, je pense, et je 
pense aussi que ceux qui pensent ainsi n’ont pas de 
grandes pensées sur Dieu, et je pense à Jésus, à 
l’amour qu’il avait pour les enfants, à ses propos 
comme quoi les enfants font partie du royaume de 
Dieu, comme quoi ils appartiennent au royaume de 
Dieu, c’est une pensée belle et vraie, je pense, alors 
pourquoi le deviennent-ils seulement par la grâce du 
baptême ? ceux qui appartiennent au royaume de 
Dieu ? je pense, et je pense aussi au baptême, au 
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baptême d’un enfant, et il n’y a rien à en redire, mais 
il est destiné aux êtres humains, pas à Dieu, car il est 
et peut être important pour les êtres humains, ou 
peut-être pour l’Église, oui, surtout pour l’Église, 
mais pas pour Dieu, car les enfants font déjà partie 
du royaume de Dieu, et on doit devenir comme eux, 
comme des petits enfants, pour pouvoir entrer dans 
le royaume de Dieu, comme cela figure dans les 
 Écritures, je pense, et je pense que, non, là il faut que 
j’arrête, car je suis moi-même en train de penser 
comme un fou, et je pense à la folie des autres en 
même temps qu’il n’y a jamais de réelle clarté dans 
mes pensées, mes pensées ne sont pas cohérentes, car 
bien sûr nul n’a besoin d’être béni avec de l’eau pour 
être baptisé, on peut aussi se baptiser en soi-même, 
on peut se faire baptiser par l’esprit que l’on a en soi, 
par l’esprit que l’on est et que l’on a, l’esprit que l’on 
a eu en naissant en tant qu’être humain, je pense, et 
l’écrasante majorité des êtres humains, tant ceux qui 
ont vécu autrefois que ceux qui vivent en ce moment, 
sont uniquement baptisés en eux-mêmes, ils n’ont 
pas été bénis avec de l’eau, dans une église, par un 
prêtre, ils sont baptisés à travers l’esprit qu’ils ont 
obtenu et qu’ils ont en eux, et peut-être à travers leur 
relation à l’autre, une relation de plain-pied dans le 
sens, une relation de plain-pied avec l’esprit que le 
sens porte en lui, oui, que le langage porte en lui, je 
pense, et je pense que certains êtres humains sont 
baptisés, enfants ou adultes, oui, certains ont été 
purifiés par l’eau, par l’eau bénite, je pense, et il n’y 
a rien à en redire, c’est très bien en soi, mais pas plus, 
et le baptême de chacun, chaque baptême, je pense, 
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est un baptême pour tous, pour tous les êtres humains, 
car tous les êtres humains sont liés les uns aux autres, 
les vivants, les morts, les gens qui ne sont pas encore 
nés, et ce que fait tel être humain ne saurait d’un 
certain point de vue être dissocié de ce que fait tel 
autre être humain, je pense, oui, tout comme Jésus a 
vécu, est mort et a ressuscité en ne faisant qu’un avec 
Dieu, tel l’être humain qu’il était aussi, oui, tous les 
êtres humains le deviennent à leur tour, justement 
parce qu’ils sont des êtres humains dans le Christ, 
qu’ils le veuillent ou non, ils sont liés à Dieu et à 
Jésus-Christ, à travers le Fils de Dieu, qu’ils le sachent 
ou non, qu’ils y croient ou non, car certes, je pense, 
la chrétienté sait une chose ou deux, et Dieu sait si 
je me suis converti à l’Église catholique, ce que je 
n’aurais jamais fait si ça n’avait été pour Ales, puisque 
même au niveau du baptême de l’enfant je ne suis 
pas d’accord avec l’Église catholique, mais je n’ai 
jamais regretté de m’être converti, je pense, car la foi 
catholique m’a tellement donné, je me considère 
comme chrétien, oui, un peu de la même manière 
que je me considère comme communiste, ou en tout 
cas comme socialiste, je récite mon rosaire plusieurs 
fois par jour, je vais à la messe aussi souvent que 
possible, car elle aussi, oui, la messe, elle aussi a sa 
vérité en propre, tout comme le baptême a sa vérité 
en propre, oui, le baptême fait lui aussi partie de la 
vérité, lui aussi peut mener à, oui, peut mener à 
Dieu, je pense, en tout cas à Dieu tel que je l’ima-
gine, tout comme les autres manières de penser et de 
croire en la vérité, tout ce qui se tourne sérieusement 
vers Dieu, que l’on utilise le mot de Dieu ou que l’on 
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soit trop malin, ou trop timide, envers la divinité 
inconnue pour le faire, tout mène à Dieu, donc de 
ce point de vue toutes les religions ne font qu’une, 
je pense, et de ce point de vue aussi la religion et l’art 
convergent, aussi parce que la Bible et la liturgie sont 
fiction et poésie et image, elles sont littérature et 
théâtre et art, elles ont leur vérité en tant que telle, 
car l’art a lui aussi sa vérité, je pense, mais là je dois 
arrêter de m’égarer dans mes pensées, je dois arrêter 
de penser des pensées qui n’ont pas de réelle clarté, 
je pense, je dois reprendre ma route vers le nord, je 
dois rentrer chez moi, dans ma bonne vieille maison 
à Dylgja, je dois arrêter de rester comme ça dans ma 
voiture à grelotter, je dois démarrer le moteur, je dois 
rentrer à Dylgja, car j’aime faire de la voiture, la 
conduite m’apporte un certain calme, je glisse dans 
un assoupissement, oui, la conduite m’apporte une 
certaine joie, et l’idée de rentrer chez moi, dans ma 
bonne vieille maison à Dylgja, m’apporte elle aussi 
une certaine joie, je pense, bien que je rentre en per-
manence dans une maison vide, maintenant qu’Ales 
est morte, non, ce n’est pas vrai, car même si Ales est 
morte depuis très longtemps elle est toujours dans la 
maison, je pense, et je pense que j’aurais dû avoir un 
chien, moi qui ai toujours aimé les chiens, et les chats 
aussi, mais je préférais avoir un chien, car une plus 
grand amitié peut s’établir avec un chien, je pense, et 
je l’ai si souvent pensé, mais ça ne s’est jamais fait, je 
n’ai jamais eu de chien, je ne sais pas vraiment pour-
quoi, peut-être parce qu’en fin de compte je préfère 
être seul avec Ales ? car même si elle est morte elle 
est toujours là, je pense, ou peut-être que je devrais 
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malgré tout réaliser ce souhait d’avoir un chien ? je 
pense, mais Asle a un chien, oui, il a eu un chien 
depuis toutes ces années, je pense, et je pense aussi 
que je n’aurais pas dû passer sans m’arrêter devant 
l’immeuble où habite Asle, il ne peut pas rester seul 
dans l’état où il est, si alourdi par sa propre pierre, 
par une pierre tremblante, par une pierre qui l’alour-
dit tellement qu’elle est sur le point de l’enterrer, je 
pense, donc je dois rebrousser chemin et retourner à 
Bjørgvin, je pense, je dois passer dire bonjour à Asle, 
je pense, car je dois l’aider à se sortir de lui-même, je 
pense, et je vois Asle assis sur son canapé, je le vois 
trembler, il tremble et n’en finit pas de trembler, et 
je devrais rebrousser chemin, il a besoin de moi à 
l’heure qu’il est, mais je suis fatigué, je voudrais tel-
lement rentrer chez moi, je voudrais simplement rou-
ler vers le nord et rentrer chez moi, car j’ai passé ma 
journée à Bjørgvin, j’ai acheté des toiles chez le 
 Marchand de Couleurs, j’ai acheté chez le  Charpentier 
des montants pour fabriquer des châssis, j’ai fait 
beaucoup de courses de nourriture, et là je veux uni-
quement rentrer chez moi à Dylgja, en fait je voulais 
rester à Bjørgvin pour assister à la première messe de 
la journée à l’église Saint-Paul, mais j’étais trop fati-
gué, mieux vaut revenir à Bjørgvin dimanche pro-
chain pour assister à la messe, ça fait si longtemps 
que je n’y suis plus allé, ce serait bien de pouvoir 
retourner devant l’autel, ça me permettrait aussi de 
passer voir Asle, je pense, et je le vois assis sur son 
canapé, il tremble et n’en finit pas de trembler, il ne 
va pas bientôt sortir promener son chien ? je pense, 
et je vois Brage couché devant la porte du couloir, il 
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attend qu’Asle le sorte, et je vois Brage trottiner 
jusqu’au canapé, sauter sur le canapé, se coucher sur 
les genoux d’Asle, ne plus bouger, trembler lui aussi, 
et Asle n’a pas la force de bouger, il n’a même pas la 
force de lever la main, pas la force de dire un mot, 
rien que de dire un mot est au-dessus de ses forces, 
il est contraint de se forcer, il pense, mais là, oui, là, 
pour une raison quelconque, ses pensées ne font plus 
du surplace, ses pensées ne tournent plus indéfini-
ment en rond, plus maintenant, car dès que le chien 
est venu se coucher sur ses genoux ses pensées se sont 
mises en mouvement, il pense

Gentil Brage, il pense
Gentil gentil Brage, il dit
et Asle caresse avec sa main tremblante le pelage 

de Brage, il ébouriffe le pelage de Brage, et Asle 
pense, comment peut-il penser qu’il devrait aller 
dans la mer, car qui s’occuperait alors du chien ? 
comment peut-il vouloir quitter son chien ? pense 
Asle, et là, il tremble moins, même s’il tremble tou-
jours un peu, son corps frissonne, je pense, et, non, 
je ne veux plus penser à Asle, je ne veux plus le voir 
comme s’il était devant moi, ses longs cheveux gris, 
sa barbe naissante grise, je ne veux plus penser à lui, 
ça ne mène nulle part de penser à lui, car il n’est 
qu’un parmi tant d’autres comme lui, il est seul, il 
n’est qu’un parmi tant d’autres seuls comme lui, il 
n’est qu’un peintre parmi tant d’autres, il n’est qu’un 
peintre parmi tant d’autres que personne ne connaît, 
hormis sa famille proche et des connaissances datant 
de l’époque où il faisait ses études, et sinon quelques 
collègues, il n’est ni plus ni moins qu’un peintre 
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parmi tant d’autres, il est un parmi des milliers, et, 
non, je ne veux plus penser à lui, je pense, et je pense 
à nouveau que j’aurais dû passer le voir, seul comme 
il est, amoindri comme il est, j’aurais dû m’arrêter le 
voir, j’aurais dû lui proposer de boire un verre 
ensemble, oui, il aurait pu prendre un verre de bière 
avec un verre d’eau-de-vie et moi j’aurais pris une 
tasse de café avec un peu de lait puisque je ne bois 
plus de bière, je ne bois plus ni bière ni vin ni eau-
de-vie, puisque je suis devenu définitivement absti-
nent, oui, voilà ce que j’aurais dû faire, car si Asle 
avait bu un petit quelque chose ç’aurait été plus 
facile pour lui, il aurait arrêté de trembler, il aurait 
retrouvé son calme, si seulement Asle avait bu un 
petit quelque chose le poids dans son corps aurait été 
moindre, la pierre dans son corps aurait été plus 
légère, oui, sa pierre se serait peut-être déplacée un 
peu, peut-être même qu’elle aurait laissé entrer un 
peu d’air et de lumière, donc j’aurais dû l’emmener 
dans un endroit où il y a d’autres gens, où les gens 
boivent un petit quelque chose, où les gens ont de la 
compagnie et l’âme consolée, oui, voilà ce que j’au-
rais dû faire, je n’aurais pas dû passer devant son 
logement sans m’arrêter, j’aurais dû au contraire 
m’arrêter et l’emmener, oui, l’emmener dans la vie 
pour qu’il revive, mais j’ai continué de rouler vers le 
nord, comme si je n’avais aucun égard pour lui, 
comme si je voulais partir le plus loin possible de lui, 
parce que je n’y arrivais pas, parce que je n’avais ni 
la force ni le courage de voir Asle étendu comme ça 
chez lui, je pense, et je suis passé sans m’arrêter 
devant l’immeuble où se trouve son logement, à 
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Skutevika, comme si Asle était trop lourd, comme si 
sa douleur, ou sa souffrance, peut-être que le mot est 
meilleur, me poussaient à vouloir partir loin de lui, 
non pas parce que je ne voulais pas être avec lui mais 
parce que, non, je ne sais pas pourquoi, et peut-être 
que j’ai pensé que je risquais d’une certaine manière 
d’emporter sa douleur avec moi, de la traîner derrière 
moi, que je risquais de l’emporter loin de lui avec 
moi, si je continuais de rouler ? voilà en tout cas ce 
que je pense maintenant, comme une excuse pour 
être passé sans m’arrêter et ne pas être allé le voir 
mais au contraire avoir continué de rouler, car pour-
quoi je ne suis pas passé le voir ? parce que je suis 
lâche ? parce que je n’arrivais pas à partager sa dou-
leur ? partager sa douleur, mais qu’est-ce que je veux 
dire en pensant ça ? car ce n’est qu’une façon de par-
ler, partager la douleur, partager la souffrance, c’est 
une façon de parler, comme s’il était possible de par-
tager la douleur, de partager la souffrance, je pense, 
et je me vois assis dans la voiture, et je regarde 
dehors, je regarde en direction du terrain de jeux au 
bas de l’allée, et il n’y a pas d’enfants, mais là-bas, 
oui, là-bas, une jeune femme aux longs cheveux fon-
cés est assise sur la balançoire, et un jeune homme 
est assis sur un banc juste à côté de la balançoire, il 
a des cheveux châtains mi-longs, il porte un manteau 
noir, il porte une écharpe, on est en fin d’après-midi 
ou au début de la soirée, il regarde la jeune femme 
assise sur la balançoire, il porte en bandoulière une 
sacoche en cuir marron, elle regarde droit devant 
elle, on est en automne, certaines feuilles ont déjà 
commencé à changer de couleur, c’est la plus 
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formidable et la plus belle saison de l’année, je pense, 
et c’est sans doute encore plus beau lorsque la nuit 
tombe, lorsque la lumière est sur le point de 
s’éteindre, lorsque des pans d’obscurité se déposent 
dans la lumière mais qu’il fait toujours assez clair 
pour que je puisse voir que certaines feuilles ont 
perdu leur couleur verte, je pense, c’est ma saison, ça 
l’a toujours été, aussi loin que je me souvienne j’ai 
toujours préféré l’automne, je pense, et je regarde le 
jeune homme assis sur le banc, immobile, et il 
regarde droit devant lui, comme s’il ne voyait rien, 
et je regarde la jeune femme assise sur la balançoire, 
et elle aussi regarde droit devant elle, comme si elle 
ne regardait rien, et pourquoi sont-ils aussi immo-
biles ? pourquoi ils ne bougent pas ? je pense, il est 
assis sur le banc, elle est assise sur la balançoire, ils 
sont assis et ne font rien d’autre, pourquoi ils sont 
assis comme ça ? pourquoi ils ne se parlent pas ? 
pourquoi ils sont totalement immobiles, comme s’ils 
étaient figés dans une image ? je pense, oui, oui voilà, 
exactement comme dans une image, comme dans 
une image que je pourrais peindre, je pense, et je sais 
que dans cet instant précis, dans cette image précise, 
tout s’est fixé dans mon souvenir et n’en disparaîtra 
jamais, j’ai fixé dans ma mémoire tellement d’images 
semblables à celle-ci, des milliers, et une image sem-
blable à celle-ci peut surgir à la faveur d’une pensée, 
à la faveur de quelque chose que je vois et qui y 
ressemble, ou bien elle surgit d’elle-même, souvent 
dans les moments et les lieux les plus étranges, une 
image, une image immobile mais qui a en elle un 
certain mouvement, comme si chaque image 
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semblable à celle-ci, chacune des milliers d’images 
que j’ai dans la tête, ou quel que soit l’endroit où je 
les ai, disait quelque chose, quelque chose sans 
presque aucune ambiguïté, même s’il ne sert stricte-
ment à rien de vouloir comprendre ce que dit l’image, 
même si je peux penser que l’image dit ceci ou cela, 
bien sûr que je le peux, et bien sûr que je le fais, bien 
sûr que je parviens à penser à ce que dit l’image en 
partie, mais jamais à penser à ce que dit l’image en 
fait, car l’image n’est pas très facile à comprendre, 
comme si elle n’était pas de ce monde, comme ils 
disent, et, oui, c’est étrange, oui, c’est presque éton-
nant, car elle et lui sont assis comme s’ils étaient figés 
dans ces images ineffables que je vois à l’intérieur de 
moi, bien que je la voie vraiment, il est assis sur le 
banc, elle est assise sur la balançoire, ils sont assis 
comme s’ils ne pouvaient pas bouger, comme s’ils 
étaient retenus par quelque chose d’invisible, et ils 
sont assis de cette manière depuis longtemps, semble-
t-il, oui, ils sont assis comme s’ils avaient toujours été 
assis de cette manière, oui, tout le temps, toujours, 
et elle porte une jupe, une jupe violette, une jupe 
dont le violet s’assombrit dans cette obscurité pré-
coce, oui, le violet vire au noir, et il porte son long 
manteau noir, avec en bandoulière sa sacoche en cuir 
marron, et ses cheveux sont châtains et mi-longs, et 
on ne voit pas de barbe sur son visage, et je ne peux 
pas rester là, je pense, et je pense qu’ils sont assis, 
immobiles, et je le suis moi aussi, comme eux je suis 
assis, immobile, et je ne peux pas rester ici, assis de 
cette manière, immobile dans la voiture, car les gens 
qui vont me dépasser vont se demander pourquoi je 
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suis assis de cette manière dans ma voiture, pourquoi 
je ne continue pas de rouler, sauf que personne ne 
me dépasse, mais même si quelqu’un me dépassait 
personne ne trouverait étrange que je me repose sur 
une allée qui mène à une maison, auquel cas ce 
seraient les deux là-bas, sur le terrain de jeux, pour 
peu qu’ils m’aient remarqué, mais apparemment ils 
ne m’ont pas remarqué, en tout cas ils n’ont pas 
regardé dans ma direction, alors que je suis assis dans 
la voiture et que la nuit tombe lentement, il fait 
certes encore jour, mais des pans d’obscurité 
pénètrent dans l’air, lentement, l’obscurité pénètre 
lentement dans l’air, je pense, assis dans ma voiture, 
et je regarde le jeune homme en manteau noir assis 
sur un banc, qui porte en bandoulière une sacoche 
en cuir marron, et je regarde la jeune femme en jupe 
violette assise sur une balançoire, car ils sont encore 
assis là-bas, immobiles, oui, comme s’ils faisaient 
partie intégrante d’une peinture, oui, ça aussi, mais 
quand je peins c’est toujours un peu comme si j’es-
sayais de dé-peindre des images semblables à celle-ci 
qui se sont fixées en moi, oui, des images semblables 
à celle-ci, d’elle et de lui assis là-bas, oui, pour en 
quelque sorte me défaire d’elles, comme si j’essayais 
de les dé-peindre pour me déprendre d’elles, et j’ai 
pensé que c’est pour cette raison que je suis devenu 
peintre, parce que j’ai toutes ces images à l’intérieur 
de moi, oui, tellement d’images qu’elles sont un 
déplaisir, une importunité, oui, elles m’importunent 
à force de surgir et de ressurgir, oui, comme des 
visions pour ainsi dire, dans toutes sortes de moments 
et de lieux, et je ne peux rien y faire, tout ce que je 
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peux faire c’est me défaire d’elles, me déprendre 
d’elles en les peignant, oui, essayer de dé-peindre ces 
images qui se sont fixées à l’intérieur de moi, ça et 
rien d’autre, les peindre pour les dé-peindre, les unes 
après les autres, mais jamais en les peignant à l’iden-
tique, telles que je les ai vues et telles qu’elles se sont 
fixées à l’intérieur de moi, non, ça, je l’ai fait tant et 
tant de fois et je ne peins alors que ce que j’ai vu et 
rien de plus, et là, là je ne fais que dupliquer l’image 
pour ainsi dire et ça devient une mauvaise peinture 
et je ne me défais pas de cette image qui est fixée à 
l’intérieur de moi et que j’essaie de dé-peindre, non, 
je dois peindre cette image qui s’est fixée à l’intérieur 
de moi d’une façon qui permette sa dissolution et sa 
disparition, comme si elle devenait une part invisible 
et oubliée de moi-même, de ma propre image, de 
l’image que je suis et que j’ai, car j’en suis sûr, je n’ai 
qu’une image, une seule et même image, toutes les 
autres images, celles que je vois et qui se fixent à 
l’intérieur de moi et que je ne parviens pas à oublier, 
ont en elles quelque chose qui ressemble à l’image 
que j’ai à l’intérieur de moi, quelque chose d’invi-
sible, mais quelque chose qui est ce que je vois, qui 
est tellement que ça se fixe à l’intérieur de moi, oui, 
tel que c’est dans ce que je vois, assis dans ma voi-
ture, tandis que je regarde un jeune homme et une 
jeune femme assis, immobiles, qui regardent droit 
devant eux mais qui ne se regardent pas, qui ne se 
parlent pas, qui ne se regardent ni ne se parlent mais 
semblent appartenir l’un à l’autre, comme s’ils ne 
formaient qu’un, car on ne peut le voir sans elle et 
on ne peut la voir sans lui, ses cheveux longs à elle et 
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ses cheveux mi-longs à lui, on ne peut les différencier 
l’un de l’autre, ils sont assis l’un comme l’autre, ils 
sont immobiles et leur immobilité n’est pas plus 
étrange que mon immobilité, car je suis assis calme-
ment dans ma voiture, je suis assis sans raison parti-
culière, et pourquoi d’abord je suis assis de cette 
manière ? je pense, et je pense brusquement que je 
peux descendre les rejoindre, je peux sortir de la voi-
ture, je peux purement et simplement descendre les 
rejoindre sur le terrain de jeux, mais ça ne se fait 
pas ? je pense, ils doivent pouvoir rester en paix, assis 
comme ils sont dans une si grande et lente paix ténue 
que je ne peux pas les inquiéter, ce serait une source 
d’inquiétude si je descendais les rejoindre, car ils sont 
assis si calmement, là-bas, si paisiblement, je pense, 
et quand on pense que je suis assis de cette manière 
dans ma voiture, comme si je n’avais plus le courage 
de rien, comme si je n’avais plus la force de rien, 
comme si j’étais fourbu après avoir vu Asle dans son 
logement au bord de la mer, à Skutevika, après avoir 
vu ces tremblements agiter son corps, comme si 
j’étais fourbu après tout ce que j’ai eu à faire à 
Bjørgvin, je pense, et il est temps maintenant de ren-
trer chez moi, dans ma bonne vieille maison à  Dylgja, 
car ça suffit maintenant, je pense, et je regarde la 
jeune femme assise sur la balançoire et le jeune 
homme assis sur le banc, et il pense que quand il 
était jeune ils ont tous les ans vécu quelques semaines 
chez ses grands-parents à lui, chez ses grands-parents 
maternels, et leur maison était située tout près d’un 
terrain de jeux semblable à celui-ci, avec une balan-
çoire, une banc, un trébuchet, un bac à sable, c’était 
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une maison en briques grises, pas très grande, le cou-
loir avait un sol en dalles de pierre, se souvient-il, les 
toilettes étaient dehors, un petit cabanon en planches 
caché derrière la maison en briques grises, entourée 
de buissons, puis, à côté de la maison, de l’autre côté, 
il y avait un terrain de jeux, et il allait souvent au 
terrain de jeux, il pense, et il va peut-être le lui dire, 
mais peut-être aussi qu’elle s’en fiche, et ça fait main-
tenant tellement longtemps qu’ils sont assis de cette 
manière, sans rien dire, sans se parler, qu’il doit 
rompre le silence et dire que quand il était petit il 
habitait parfois tout près d’un terrain de jeux sem-
blable à celui-ci, dans une maison en briques grises, 
il pense, car ils ne peuvent rester assis de cette 
manière indéfiniment, sans rien dire, sans se parler, 
il pense

Quand j’étais petit, il dit
et il la regarde
Oui, elle dit
et elle le regarde, et il y a dans sa voix un soula-

gement, une attente, et il reste assis sans rien dire de 
plus, et elle lui demande ce qu’il voulait dire

Oui, et donc quand tu étais petit ? elle dit
Oui, j’habitais de temps en temps dans une mai-

son tout près d’un terrain de jeux presque comme 
celui-ci, il dit

Oui, elle dit
C’est comme si c’était le même terrain de jeux, 

il dit
C’est un peu bizarre, il dit
J’ai la sensation que c’est le même terrain de jeux, 

il dit
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Sauf qu’il n’y a pas de maison en briques grises à 
proximité, n’est-ce pas ? elle dit

Non, bien sûr que non, ce n’est pas le même 
 terrain de jeux, il dit

Mais tu as la sensation que si ? elle dit
Oui, il dit
et ils ne disent rien de plus, et de nouveau elle 

regarde droit devant elle, et de nouveau il regarde 
droit devant lui

C’était une petite maison, une petite maison en 
briques grises, il dit

et elle est assise sur la balançoire, il est assis sur 
le banc, ils sont immobiles, ils ne se parlent pas, et 
elle dit qu’il a grandi dans une petite ferme, dans 
une petite ferme au bord du Hordafjord, une petite 
ferme avec un verger, elle dit, et il dit que oui, 
oui c’était comme ça, il dit qu’il ne vivait que de 
temps en temps dans la petite maison en briques, 
quand il était chez les parents de sa mère, chez ses 
grands-parents, car ils habitaient dans une maison 
en briques, tout près d’un terrain de jeux comme 
celui-ci, il dit, et je sais que je dois dé-peindre cette 
image, la prochaine image à laquelle je vais m’atta-
quer les représentera elle et lui, je vais les dé-peindre, 
je vais les enchâsser en les peignant dans mon image 
la plus profonde, car quand je vais le faire, et si je 
parviens à le faire, l’image disparaîtra, elle cessera de 
m’importuner, elle m’apportera tranquillité et non 
plus intranquillité, importunité, elle cessera de me 
hanter, car sinon, je le sais, elle va surgir et ressurgir 
dans ma mémoire, mais peut-être que j’ai déjà peint 
cette image, ou que j’en ai peint une semblable à 
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celle-ci, une image à peu près semblable à ce que je 
vois en ce moment, auquel cas je vais devoir la dé-
peindre encore une fois, je vais devoir la dé-peindre 
encore et encore, je pense, mais je dois continuer de 
rouler, je ne peux pas rester assis de cette manière 
dans ma voiture et regarder deux personnes qui ne 
savent pas que je les regarde, je pense, et un accable-
ment s’empare de moi, un chagrin, oui, un chagrin 
déferle en moi, venu de nulle part, venu de toutes 
parts, et j’ai la sensation que ce chagrin est sur le 
point de m’asphyxier, comme si j’inspirais le chagrin 
et ne réussissais pas à l’expirer, et je croise les mains, 
et j’inspire profondément, et je dis intérieurement 
Kyrie, et j’expire lentement, et je dis intérieurement 
eleison, et je le répète, et je le répète encore et encore, 
et la respiration amplifiée par les mots m’aide à ne 
pas être rempli de chagrin, de peur, de peur brusque, 
de ce chagrin dans la peur qui s’est si brusquement 
emparé de moi, qui s’est rendu maître de moi, qui a 
transformé ce moi qui est moi en un néant minus-
cule, mais un néant malgré tout bien présent, solide, 
inébranlable, devenu plus visible dans son mouve-
ment sans mouvement, et j’inspire profondément, 
et je dis intérieurement Kyrie, et j’expire lentement, 
et je dis intérieurement eleison, et j’inspire du plus 
profond de moi, et j’essaie encore de respirer du plus 
profond de moi, et j’inspire profondément, et je dis 
intérieurement Christe, et j’expire lentement, et je 
dis intérieurement eleison, et j’essaie de respirer de ce 
qui n’est qu’au plus profond de moi, de l’image qui y 
est et dont je ne peux rien dire, et j’essaie de respirer 
de ce moi qui est en moi, pour tenir le chagrin en 
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échec, ou tout au moins sous contrôle, afin que la 
peur ne puisse prendre le dessus, afin que la peur ne 
puisse prendre le pouvoir sur moi, et je sens ce cha-
grin brusque, cette peur brusque, ce chagrin et cette 
peur qui ont déferlé en moi s’affaiblissent tandis que 
je me renforce, et je pense que je suis complètement 
ridicule, si des gens me voyaient ils éclateraient de 
rire, car quand même, quand on pense que je suis 
assis dans une voiture garée sur une allée, que je dis 
intérieurement Kyrie eleison Christe eleison, c’est 
ridicule, c’est risible et rien d’autre, mais tant pis, 
qu’ils rient, car moi ça m’aide ! ça m’aide ! oui, j’ai 
retrouvé mon calme, et je les regarde à nouveau, elle 
et lui sur le terrain de jeux, et je pense qu’il est temps 
maintenant de rentrer chez moi, d’aller retrouver ma 
femme et notre enfant, ils m’attendent à la maison, 
mais je suis bien en route pour Dylgja ? c’est bien 
la route pour Dylgja ? oui, et il est grand temps de 
rentrer à Dylgja, bien sûr, vers où pourrais-je sinon 
me mettre en route ? je vais rentrer retrouver ma 
femme et notre enfant, non, mais où ai-je la tête ? 
ma femme et notre enfant, non, mais qu’est-ce que 
je suis en train de penser ? je pense, non, je dois 
rentrer à Dylgja, dans la vieille maison que j’habite, 
dans la vieille maison où j’habite seul, voilà la réalité, 
et je pense que je vais rentrer retrouver ma femme 
et notre enfant, et peut-être que je pense ça parce 
que je voudrais que ce soit ça la réalité ? que j’évite 
de rentrer dans une maison vide, dans une maison 
vide et froide ? que j’évite de rentrer retrouver ma 
solitude ? et ce serait à cause de ça que je pense que je 
vais rentrer retrouver ma femme et notre enfant, bien 
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que je rentre dans une maison vide, dans une mai-
son vide et froide ? pourtant j’ai bien dû laisser un 
poêle allumé ? et il est quand même bon de rentrer 
chez moi, de rentrer dans ma bonne vieille maison, 
et il est tout à fait certain que je ne peux pas rester 
assis de cette manière dans ma voiture, sur une allée, 
je pense, et je regarde le terrain de jeux, et la nuit 
tombe encore plus, et je vois le jeune homme dans 
son long manteau noir, et je vois qu’il s’est levé, qu’il 
s’est campé derrière la jeune femme, qu’il s’empare 
des cordes qui retiennent le siège en bois grisonnant 
sur lequel elle est assise, qu’il la tire en arrière

Non, elle dit
Je ne veux pas faire de la balançoire, elle dit
Je ne suis plus une gamine, elle dit
et il lâche les cordes, et elle part vers l’avant
Non, arrête, elle dit
et elle revient en arrière
Arrête, arrête, elle dit
et il continue de la réceptionner puis de la pous-

ser, et il pousse chaque fois plus fort, et il lui donne 
de plus en plus de vitesse, et elle se balance d’avant 
en arrière, et il pense que si elle ne veut pas faire de 
la balançoire elle n’a qu’à poser les pieds par terre 
et arrêter la balançoire, c’est tout simple et ça l’est 
d’autant plus qu’elle a des chaussures aux pieds, mais 
elle n’arrête pas la balançoire

Je ne veux pas faire de la balançoire, elle dit
Pourquoi tu as poussé la balançoire alors que je ne 

le voulais pas ? elle dit
Je ne te l’ai pas demandé, elle dit
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Je ne t’ai pas dit que je voulais faire de la balan-
çoire, elle dit

Je ne veux pas faire de la balançoire, elle dit
Tu me pousses comme si ça t’était égal que je le 

veuille ou pas, elle dit
et il continue de la réceptionner puis de la pous-

ser, et il pense pourquoi il est en train de faire ça ? 
et pourquoi il la pousse chaque fois plus fort ? et il 
y met chaque fois plus de force, et elle s’envole à 
un rythme régulier, loin de lui, et elle revient à un 
rythme régulier, près de lui, et il la pousse encore, 
d’avant en arrière, d’avant en arrière

C’est pas méchant, il dit
et il la pousse de toutes ses forces, et la balançoire 

file à toute allure, et elle hurle, et les pans de sa jupe 
volent au vent, et ses cheveux foncés sont à l’hori-
zontale derrière sa tête, et elle pousse un hurlement, 
oui, elle hurle qu’il doit arrêter, que ça ne lui plaît 
pas, qu’il doit vraiment arrêter, qu’elle a peur, qu’elle 
a vraiment peur car elle peut dégringoler de la balan-
çoire, voilà ce qu’elle hurle, et elle hurle qu’il doit 
arrêter, que maintenant ça suffit, qu’elle ne veut plus

Arrête, elle crie
Mais pourtant tu aimes ? il dit
Non, arrête, elle dit
Tu aimes, il dit
Non, non, elle dit
Si, il dit
et elle dit non, et elle dit quand on pense qu’elle 

pourrait dégringoler alors qu’elle est montée si haut, 
et il la pousse encore, et il la pousse fort, le plus 
fort possible, et elle file à toute allure, et ses cheveux 
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foncés sont à l’horizontale derrière sa tête quand elle 
monte en l’air, et les pans de sa jupe volent au vent, 
et elle hurle, elle lâche une sorte de cri strident quand 
elle arrive tout en haut, elle lâche un cri encore plus 
perçant que le précédent, et ses cheveux foncés sont 
à nouveau à la verticale quand elle revient en arrière, 
et elle crie non, non, non ne fais pas ça, je n’aime pas 
ça, j’ai peur, arrête, arrête maintenant

Si, tu aimes, il dit
et quand elle revient en arrière il lui redonne de 

la vitesse, et elle s’élance en avant, elle file à toute 
allure, mais maintenant elle ne crie plus, elle s’est 
même mise à l’aider, quand elle est arrivée en l’air 
elle plie les genoux en arrière et penche son torse 
en arrière pour que la balançoire ait encore plus de 
vitesse pour revenir, et quand elle revient elle lève les 
pieds en avant, et quand il la pousse dans le dos elle 
se propulse pour ainsi dire en avant, et la vitesse aug-
mente, et elle s’élance encore plus en avant, encore 
plus loin, encore plus haut, chaque fois toujours plus 
en avant, toujours plus loin, toujours plus haut

Plus vite, elle crie
Pousse plus fort, elle crie
Pousse le plus fort possible, elle crie
et elle est essoufflée, et elle a la voix presque enrouée 

à force de crier, et il pousse le plus fort possible
Oooh, elle crie
Ouiii, comme ça, elle crie
Oui, comme ça, le plus fort possible, elle crie
et il pense qu’il ne va pas arriver à pousser plus 

fort, il n’est pas assez costaud, il a déjà poussé de 
toutes ses forces, il commence à être fatigué, il pense
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NOTE DE LA TRADUCTRICE

Alina Nelega a chamboulé avec Comme si de rien 
n’était les habitudes littéraires roumaines par un sujet 
peu abordé jusque-là : l’homosexualité féminine. Placé 
dans un cadre historique réel et précis mais qui s’éloigne 
du souvenir des Roumains – la dernière décennie du 
« règne » Ceauşescu –, le livre se présente comme un 
arrêt sur image de toute la société roumaine. Il y est 
question de la fameuse Securitate, du contrôle de la 
sexualité par le Parti, de pénurie, de corruption, de rela-
tions interethniques en Transylvanie – où se déroule 
principalement la narration –, d’abus politiques, de 
révolte étouffée, il y est question d’amour et de fémi-
nité mais surtout de liberté. Notion réinterprétée et 
inculquée comme « amour envers la Patrie », plus exac-
tement comme soumission aux préceptes établis par le 
Parti, dès le plus jeune âge.

Alina Nelega a la patience de décortiquer le méca-
nisme du pouvoir ; elle a aussi le courage de choisir ses 
deux protagonistes parmi une minorité sexuelle ostra-
cisée (par le code pénal, pas seulement moral) et de les 
faire évoluer au cœur du drame général. Ce choix n’a rien 
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de voyeuriste. L’orientation (comme on le dit pudique-
ment) des deux jeunes lycéennes – découverte par le plus 
pur des hasards – permet à l’autrice d’aborder la liberté 
comme doublement bafouée. Le chapitre intitulé « le 
poulet » prouve à quel point tout·e citoyen·ne roumain·e 
pouvait être suivi·e, continuellement soumis·e au bon gré 
du pouvoir communiste : Cristina, étudiante en pleine 
session d’examens, réussit après des heures de queue à 
s’acheter un poulet qu’elle va faire cuire sur un réchaud 
dans son petit studio loué par son père. Or les « mili-
ciens » (lire les policiers roumains de l’époque) l’obligent 
à ouvrir la porte et veulent l’embarquer car ses vête-
ments (tachés par le sang du poulet dans la cohue de la 
queue) leur font croire qu’elle a avorté clandestinement. 
L’apparition d’un type de la Securitate qui avait exigé 
d’utiliser le petit studio de Cristina sous prétexte de sur-
veiller des « trafiquants » du quartier l’arrache aux griffes 
des deux sbires. Mais Cristina n’est pas totalement libre 
pour autant, le chic type (jeune, habillé presque à l’occi-
dentale) veut qu’on le paie à la mesure du service rendu.

À la privation de liberté (citoyenne) s’ajoute, selon 
le terrible constat d’Alina Nelega, la privation de liberté 
individuelle, ici celle d’une femme qui aime une autre 
femme et qui ne peut ni l’afficher ni même vivre cet 
amour. En effet, Nana et Cristina s’aiment d’un amour 
fou, destructeur, addictif, qu’elles tentent de cacher 
(puisqu’il est interdit) ; dont elles tentent même de s’éloi-
gner tout en le vivant continuellement par le souvenir. 
Cristina va mettre au monde un enfant qu’elle va élever 
seule après son divorce et à qui elle raconte des histoires 
dont le personnage central se nomme Crocodila (sic !) 
– métaphore d’un être qui ne trouve pas sa place parmi 
les Terriens... et qui a une fâcheuse tendance primaire à 
se défendre, à s’opposer à ce qu’on lui impose.
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Roman féministe – pas de manière idéologisante ! –, 
il parle de féminité dans ses divers aspects (amour, 
sexualité, maternité) et de l’impossibilité pour une 
femme d’évoluer librement dans une société régie 
par la dictature mais qui se trouve aussi sous l’em-
prise patriarcale. « Le communisme a modifié notre 
comportement et notre spiritualité à travers le natio-
nalisme diffus, l’homophobie, le sexisme » – déclarait 
Alina Nelega dans une interview ; par conséquent, une 
héroïne comme Cristina est doublement minoritaire 
dans ce contexte : en tant que femme et en tant que 
personne à orientation sexuelle non acceptée, elle est 
soumise aux idées préconçues, au jugement majoritaire, 
aux tortures morales. Ce n’est pas sa seule liberté de 
penser, de circuler, d’exister/subsister qui est entravée 
(en même temps que celles de la majorité de ses com-
patriotes) mais aussi sa liberté d’aimer et de s’exprimer 
sincèrement. Elle cache ses manuscrits, elle s’invente 
des personnages pour s’évader de la réalité concrète, 
immédiate. La narratrice cultive l’imprécision, le style 
est délibérément évasif, les vérités qu’elle nomme sont 
suggérées, allusives. En même temps, on assiste à des 
dialogues surprenants dans leur dureté et leur caractère 
concret. La linéarité temporelle romanesque (de 1979 
à 1989, année de la chute du dictateur) est compensée 
par le style très moderne, déconstruit, avec des entorses 
au récit classique comme pour souligner que cette his-
toire a été écrite avec les tripes.

La traduction doit rendre compte de ces différences 
stylistiques sous peine d’enlever aux lecteur·rice·s fran-
çais·e·s l’expérience de lecture qu’ont eue les lecteur·rice·s 
roumain·e·s. Uniformiser le style, le rendre lisse serait tuer 
l’intention auctoriale. Nous avons essayé de respecter la 
typographie originale jusqu’aux titres qui commencent 
par des minuscules (une tentative de suggérer les lieux 
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communs, le drame collectif banalisé ?), des mots agglu-
tinés comme le « conducatorbienaimé » qui indique le 
syntagme inextricable lorsqu’on parle de Ceauşescu, ou 
de « notremèreànoustous » – formule dédiée à l’épouse 
du dictateur. Le texte du roman est émaillé d’expressions 
en hongrois, les faits se déroulent en Transylvanie, région 
roumaine multiethnique, où vit, à côté des Roumains, 
une forte minorité magyare. Cette longue cohabitation a 
laissé des traces linguistiques régionales, on y utilise des 
termes que tous les habitants comprennent, contraire-
ment au reste des Roumains : féleapefeleviz, par exemple, 
qui veut dire « moitié roumain, moitié hongrois », ou 
szervusztok qui est une formule de politesse à partir de 
servus – genre de ciao –, salut usité lorsqu’on s’adresse 
à un groupe de personnes. L’autrice a bien voulu nous 
donner des explications lorsque la compréhension en 
souffrait – l’avantage de traduire une autrice contempo-
raine ! – et nous l’en remercions... Nous avons donc tra-
duit toutes les expressions hongroises ainsi que les for-
mules en romani. Ces dernières étaient traduites aussi 
dans le texte roumain. Mais nous n’avons pas traduit les 
échanges en anglais qui ne l’étaient pas non plus dans 
l’original, dans le même souci de fidélité à l’intention 
de l’autrice. Nous avons gardé certaines expressions ou 
sigles (comme UTC : Union de la jeunesse communiste) 
quitte à les accompagner de notes car ils représentent une 
réalité qui n’est pas parfaitement transposable. D’autres 
sont là pour donner la couleur locale (notamment les 
termes culinaires, l’incontournable tuica de prune ou 
le bretzel à la roumaine nommé covrig, les fameux mici 
ou mititei selon la région, l’équivalent des merguez de 
nos kermesses). Quant à la graphie – mots communs 
ou noms propres – certains ont été francisés pour sug-
gérer leur prononciation, nous avons gardé la graphie 
roumaine pour tous les termes qui ne posaient pas de 
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problèmes particuliers d’euphonie ; de manière générale, 
nous évitons, par exemple, d’écrire tels quels les noms 
finissant en « -escu ».

Les phrases sont souvent longues et présentent des 
changements d’angle dans le récit, la perspective de celle 
ou celui qui parle n’est pas détectée automatiquement, 
nous ne sommes plus dans la situation confortable de 
l’auteur objectif, Alina Nelega nous fait prendre des 
directions inattendues pour nous montrer des voies/
voix moins fréquentées mais plus pittoresques, par le 
biais du monologue intérieur libre, à la troisième per-
sonne, comme si le personnage narrateur ou narratrice 
se regardait du dehors. Alina Nelega ne ménage pas ses 
lecteur·rice·s, ne se gêne pas pour les égarer au beau 
milieu d’un dialogue en les privant brusquement des 
tirets indiquant la prise de parole de chaque person-
nage, comme pour partager leur contrariété. Comme si 
la nature des relations réclamait sa propre langue. On 
se laisse entraîner, d’autant plus que le pathétique ne 
menace pas. On entre insensiblement en empathie, on 
se sent même de connivence avec Crocodila lorsqu’elle 
raconte des histoires pour le petit Stefan, ou quand on 
participe au spectacle de La Cerisaie que la protagoniste 
commente mentalement, agacée par le décor qui abuse 
de la voie ferrée comme métaphore.

Alina Nelega est connue dans son pays avant tout 
comme femme de théâtre. Mais l’envie d’écrire ce 
roman l’a obligée à des sacrifices : « L’écriture de Comme 
si de rien n’était m’a pris deux ans de ma vie et m’a coûté 
une démission : j’ai renoncé à la direction artistique du 
Théâtre national de Târgu Mureş car cette fonction 
était épuisante et me prenait toute l’énergie nécessaire 
à l’écriture. La voie que l’on choisit englobe aussi les 
voies que l’on n’a pas encore prises et ma décision de 
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renoncer au statut social et au pouvoir que me conférait 
un poste de responsabilité a été un choix fait en toute 
lucidité quant aux risques éventuels : l’échec, la margi-
nalisation, les regrets », avoue l’autrice.

Publié trente ans après la chute du communisme en 
Roumanie, le roman d’Alina Nelega n’est pas un livre 
de plus sur le régime de triste mémoire ; l’autrice tenait 
à témoigner grâce à la « mémoire affective » qui est 
« essentielle à la fiction » dans un « roman très person-
nel », d’une réalité transformée en matière épique : « Le 
souvenir m’en revient de manière cauchemardesque ou 
associative, presque comme un réflexe », déclarait-elle 
dans une interview. Enfoui, le vécu n’attend que son 
heure pour surgir sous forme d’écrit. C’est ce que sug-
gère la réponse de Cristina la Crocodile, dans une situa-
tion limite, lorsqu’elle refuse de collaborer avec « l’Or-
gane » représenté par le Procureur chef, et qu’elle le 
menace pratiquement de témoigner un jour...

 « – Il y a longtemps que je me demande comment 
ça se fait que vous autres vous n’ayez pas peur. [...] – 
Peur, moi ? s’étonne-t-il, sincère. Pourquoi aurais-je 
peur ? – Comme ça, parce qu’un jour ou l’autre j’écrirai 
sur ce qui se passe maintenant ici, autour de cette tasse 
de café, dans ce bâtiment, dans ces pièces aux portes 
métalliques, au sous-sol, dans cette ville, dans ce pays 
– vraiment, tu n’as pas peur de ça ? Tu devrais trem-
bler, te dire qu’un beau jour j’écrirai sur toi. Et tout le 
monde apprendra de quoi vous êtes capables. »

L’écrit, on l’aura compris, est la seule arme dans ces 
conditions. D’ailleurs, il y a une mise en abyme, mani-
feste au cours du roman, qu’il s’agisse des discussions 
sur la vérité dans le théâtre, qu’il s’agisse des recherches 
dans la bibliothèque de vieux manuscrits – sur les traces 
de « la dernière sorcière » – qui est, étrangement, le titre 
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À

d’une des pièces d’Alina Nelega, du nom du spectacle 
sur Hamlet, ou des pages sur les jeunes faiseur·euse·s de 
littérature.

Par l’atmosphère de ce récit troublant on est proche 
des romans d’Augustin Buzura – grand écrivain origi-
naire lui aussi de Transylvanie. Par certains côtés très 
féministes et par le multiculturalisme, on est aussi 
proche des écrits de Marta Petreu, cette autre grande 
révoltée des lettres roumaines ; on peut pousser la com-
paraison jusqu’à Herta Müller, la prix Nobel de litté-
rature née en Roumanie, pour certains épisodes ayant 
trait aux violences sexuelles et à la sexualité.

Quant au titre, la formule consacrée devrait déjà 
nous mettre la puce à l’oreille : car comme si de rien 
n’était, nous sommes happé·e·s par cette narration dès 
les premières pages. Comme si de rien n’était, il s’y 
passe en fait énormément de choses. Dans une société 
apparemment lisse où le pouvoir veut que les citoyens 
soient heureux, on fait semblant de vivre comme si de 
rien n’était, on fait semblant de soutenir le système ; 
d’accepter sans broncher, comme si de rien n’était, 
les malversations, les combines des collègues et des 
proches ; on se rend chez un·e ami·e, comme si de 
rien n’était, alors qu’il·elle est arrêté·e ou se trouve en 
domicile surveillé, on se met au lit sous les couvertures 
pour qu’il·elle puisse chuchoter, non pas des déclara-
tions amoureuses mais les motifs et les circonstances de 
son arrestation ; comme si de rien n’était, on élève un 
enfant et on laisse croire à la famille et aux ami·e·s que 
son père est votre mari et pas le type du Parti qui vous 
a imposé sa loi de mâle ; on revoit l’amour de sa vie, 
on se comporte envers elle comme devant une quel-
conque ancienne camarade de lycée, alors qu’on l’aime 
à en mourir, on fait comme si de rien n’était...
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Roman politique et social, le livre d’Alina Nelega 
dévoile la lutte des petites gens pour survivre, dans une 
économie exsangue, où les produits de consommation 
sont rares, où tout ce qui porte le sceau de l’étranger 
(comme cette carte des USA que la protagoniste punaise 
sur le mur de sa chambre, objet de délit de « cosmo-
politisme » !) est convoité, comme tout ce qui provient 
de « colis » envoyés par quelque parent ou ami·e géné-
reux·se habitant de l’autre côté du rideau de fer, le rêve 
caché des jeunes à émigrer – ce qui nous fait mieux 
comprendre la fuite de Nana, l’amie de Cristina, à la 
première sortie du pays.

Roman d’amour et cri de femme qui se débat dans 
les rets d’une société patriarcale, d’intellectuelle qui se 
bat pour la liberté, résolument indomptée, Comme si 
de rien n’était fera date dans l’histoire des lettres rou-
maines et peut-être même dans l’histoire des lettres 
européennes.

 Florica Courriol
 janvier 2021
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ode à une urne grecque

Fin d’année scolaire, la terminale, le bac est tout 
proche, on va au lycée les après- midi, les cours sont 
affreusement barbants, surtout le dernier, l’éducation 
civique – qui a lieu aujourd’hui en présence d’un invité 
officiel, un camarade inspecteur venu tout exprès nous 
parler orientation professionnelle. Le matin, l’école est 
réservée exclusivement aux élèves les plus jeunes, ceux 
de terminale, eux, ils sont assez grands pour rentrer le 
soir à la maison. Et ça ne leur déplaît pas vraiment de 
se retrouver seuls dans tout le lycée ; avec deux autres 
terminales, les classes « parallèles », avec la vieille bâtisse 
en pierre rien que pour eux. Il y a davantage de mystère 
l’aprèm, et puis il fait moins froid, on n’est plus obligé 
de garder ses gants pour prendre des notes, à présent il 
fait même doux, dehors une pluie se prépare, son odeur 
pénètre par les fenêtres entrouvertes et on a comme une 
sensation de clandestinité, il y a moins de brouhaha 
dans les couloirs, moins de profs dans l’école, on peut 
fumer tranquilles dans les toilettes, et si tout le monde 
est impatient d’arriver en terminale c’est pour pouvoir 
faire la grasse mat’.
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Dur de suivre le discours d’orientation profession-
nelle du camarade inspecteur venu du Centre, qu’est-ce 
qu’il vient foutre là, ils étaient déjà bien orientés, ses 
mots sont abstraits, difficile de les mettre en images, 
débités comme ils le sont, sur un rythme monotone, 
il dit la même chose, toujours et encore la même ren-
gaine. Qu’est-ce qu’il veut dire, en fait ? Il récite à 
haute voix bien distincte, en y mettant l’intonation 
de rigueur, il parle d’idéal et de discipline, des jeunes 
UTC-istes1 d’aujourd’hui – les vrais communistes de 
demain, ils peuvent être sûrs, n’est-ce pas, que s’ils res-
pectent le cadre tracé ils auront un avenir lumineux, 
une vie merveilleuse, il leur faudra juste suivre infailli-
blement la ligne tracée par lecamaradebienaimé – et par 
le Parti. Ces mots reviennent sans cesse, à la manière 
d’un mantra. Sans faute et dans cet ordre-là.

Le printemps est avancé, printemps-été, c’est un 
mois d’avril nuageux, l’inspecteur ronronne toujours, 
ses mots bourdonnants l’endorment, elle a travaillé tard 
dans la nuit pour le concours d’entrée à la fac, sa tête 
est pleine de verbes irréguliers. Elle décide de s’abstraire 
au moins durant le discours de l’inspecteur et se met 
à répéter mentalement quelques formules de maths, 
pour le cours suivant, sinus au carré égale cosinus au 
carré moins un – ou plus un ? Le lendemain ils auront 
une épreuve écrite en chimie, l’oxygène présente deux 
valences, l’hydrogène une valence, quelques gouttes 
de pluie rebondissent sur le rebord poussiéreux de la 
fenêtre, le tonnerre gronde au loin, au-dessus de leurs 
têtes, au-dessus de la ville, au-dessus de ce pays où la 
pluie n’a rien à faire des valences.

1 NdT : Mot formé à partir de l’abréviation UTC, Uniunea Tineretului 
Comunist (les Jeunesses communistes).
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Leur professeure de chimie, madame Wilhelm, a 
été remplacée, elle est partie, personne ne veut dire où 
est allée madame Wilhelm avec sa blouse blanche tou-
jours impeccable, bien repassée, avec ses collerettes de 
petite fille sage et sa précision teutonne, des bruits cou-
raient comme quoi elle était partie en Israël avec toute 
sa famille. La nouvelle prof est un peu intimidée, la ter-
minale B est une horde de sauvages, la chimie n’est pas 
une matière du bac et les élèves s’en fichent royalement, 
malgré ça avec madame Wilhelm – que personne n’a 
jamais osé appeler camarade Wilhelm, car c’était une 
dame, oh oui, une vraie dame, jusque dans sa manière 
de marcher, de vous regarder par-dessus ses lunettes 
fines sans monture, de rire doucement en découvrant 
discrètement ses petites dents de souris atomique lors-
qu’on avait rendu une bonne copie ou fait une bonne 
réponse – on ne badinait pas, ou on travaillait ou on 
repassait à l’automne – pas terrible, Nemes, pas ter-
rible, 7 sur 10, je sais que tu veux faire des études de 
lettres mais cette matière s’appelle la chimie, il faut être 
concrète, connaître les choses, il ne s’agit pas de les ima-
giner, de les inventer, ce n’est pas de la chimie- poésie, 
ni de la chimie de science-fiction, c’est de la chimie 
point barre. Et tu es encore au lycée, Nemes. Elle y était 
encore, en effet. C’était une excuse, les lettres, ou plutôt 
non, ce n’en était pas une, ses camarades allaient passer 
le concours de Polytechnique, sauf deux ou trois qui se 
préparaient pour la médecine, elle seule pour les lettres, 
mais ce n’était pas vraiment une excuse ; si on a choisi 
la filière mathématiques-physique on passe les épreuves 
du bac dans ces matières, on sait qu’en lettres t’es super-
bonne, cela ne t’empêche pas de faire des travaux pra-
tiques. Elle ne s’en fait pas trop, là c’est fastoche puisque 
son père fera le travail à sa place, même s’il n’est pas 
ingénieur, il demandera l’aide d’un ami, et elle n’aura 
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qu’à apprendre tout par cœur, tant pis, ensuite elle en 
sera débarrassée, libre de penser uniquement à ce qui 
lui plaît, évidemment elle n’avait pas la moindre idée 
de ce que c’était que de travailler sur une machine-outil, 
en revanche, elle aurait su décrire en détail une urne 
grecque. Pourtant elle n’en avait jamais vu en réalité, 
que dans des albums, mais elle parvenait à s’imaginer 
facilement les couleurs pâles, naturelles, le gris clair, 
le vieux rose, l’ocre, les lignes noires et fines, le dessin 
licencieux, stylisé, une urne à prendre entre les mains et 
à caresser, pour en sentir la brûlure, forever, a joy forever, 
elle arrondissait mentalement chaque mot, un bref ins-
tant d’émotion, ça ne dure pas longtemps, on dirait une 
bulle de savon irisée. Forever, il est ici forever, il n’est pas 
là-bas forever, on dirait les sons d’une cloche for-e-ver, 
nevermore, forever, nevermore, venez, accourez ! « Venez, 
le rossignol chante et le lilas fleuri enchante ! » D’où lui 
est venu ce vers idiot ? Trop de consonnes, peu de cou-
leurs, c’est ce que chante le poète, Macedonski, mais 
elle ne voit pas de rossignol ni de lilas fleuri, à quoi peut 
bien ressembler un rossignol, et le lilas, au fond, il est 
blanc ou violet, ou rose ou quoi ?

Sa voisine, en cours, s’appelle Nana et elle l’aime 
bien – pas seulement parce qu’elle lui prête en cachette 
des bouquins de la riche bibliothèque de livres rares 
de ses parents. Elle aime Nana pour ses doigts longs et 
maladroits, plus gros à la base que vers le bout, elle aime 
ses genoux carrés et ses longues jambes, ses cheveux 
blond cendré, ses pommettes saillantes sous les lunettes 
à lentilles épaisses qui rendent ses yeux plus grands 
qu’ils ne le sont. Ses lèvres continuellement bleues à 
cause de l’encre Pelikan au goût doux-amer, comme du 
sirop pour la toux. Elles sont pratiquement de la même 
taille, quand on les voit ensemble pour la première fois 
on les prend, inexplicablement, pour des sœurs alors 
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qu’elles ne se ressemblent pas physiquement, elle, 
Cristina, a les cheveux courts, coupés négligemment, 
une démarche de garçon, elle n’est pas blonde et n’a 
pas la peau blanche ni le nez retroussé et ne sent pas 
le livre fraîchement sorti des presses, contrairement à 
Nana – probablement à cause de l’encre de son père 
qui est architecte et possède tout un tas d’instruments à 
dessiner très rares, des plumes bizarres, des Rotring, des  
crayons mécaniques à mine fine et des crayons-charbon, 
doux comme une craie noire. Parfois, le matin, Nana 
sent aussi le pain grillé et l’omelette. Elle vit sur la col-
line de la ville, dans une de ces grandes maisons à garage 
et jardin, ils ont une femme de ménage qui fait aussi la 
cuisine ; Nana a une chambre rien qu’à elle, très haute 
avec un poêle en faïence énorme, avec des figures et 
des niches bizarres, pas de calorifère mastoc en fonte 
comme dans leur immeuble banal, et elle a aussi une 
grande salle de bains, avec bidet et une vitre énorme qui 
donne sur le jardin. Le père a réalisé les plans de systé-
matisation de la ville et le Parti lui a offert en échange 
cette maison sur la colline résidentielle, où habitent 
médecins, directeurs d’usine et autres personnages à très 
hautes fonctions. Cristina, elle, habite avec ses parents 
un deux-pièces dans la zone de Katanga, comme on a 
surnommé le quartier ouvrier « l’Étendard rouge », à 
côté de la fabrique de conserves. Elle passe le plus clair 
de son temps libre à la bibliothèque départementale 
où Nana vient la chercher après ses cours de théâtre à 
l’École populaire d’art – j’ai été à la salle de lecture, dit-elle 
en prenant un visage d’ange mais sa grand-mère aux 
cheveux blancs ramassés en un chignon menaçant n’y 
croit pas trop, on la lui fait pas à elle, ancienne directrice 
d’école avant 1945. T’es toujours fourrée quelque part 
avec cette Cristina, tu n’as pas d’autres amies ? Je n’sais 
pas ce que vous avez tant à travailler ensemble, de mon 
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temps on apprenait tout seul, ajoute la vieille dame en 
tapant de sa canne sur le parquet en chêne verni. À quoi 
ça sert de fréquenter des gens des quartiers ? De mon 
temps, elle n’aurait eu le droit d’entrer chez nous que 
par la porte de service, par-derrière. Nana proteste en 
disant que cette fille est bien plus intelligente qu’elle et 
sait bien parler, tu l’as entendue parler un peu ? Elle est 
bien élevée, elle est la meilleure de la classe en anglais. 
Elle se fiche pas mal des regards méprisants de la vieille 
qui sait très bien qu’elle l’entend, cachée derrière la 
double porte capitonnée. Elle se l’imagine trébuchant, 
sa lourde canne lui heurte la tête plusieurs fois pour se 
figer ensuite dans son crâne, c’en est fini d’elle, la vieille 
Baba Yaga2 n’existe plus, elle peut dire n’importe quoi, 
elle ne l’entend plus.

Nana lui tend le cahier de maths, ouvert à la dernière 
page. Elle en a marre de le dissimuler sous le pupitre pour 
y apprendre en cachette les textes de ses cours à l’École 
populaire d’art, c’est sûr, elle ne peut pas le faire à la mai-
son, sa grand-mère voit tout, elle a des yeux même der-
rière la tête, elle vérifie le cartable de Nana chaque jour 
et pourrait très bien tomber sur ces textes, alors ce serait 
la catastrophe si le camarade architecte apprenait qu’elle 
faisait du théâtre au lieu de préparer son bac, qu’elle dan-
sait et jouait presque dénudée sur scène, quelle horreur ! 
et qu’en plus elle abîmait ses doigts destinés au piano en 
grattant les cordes d’une guitare et en récitant au cénacle 
littéraire Excelsior où Cristina lisait ses petits contes, 
des essais maladroits sur des envols arrêtés, brisés, sur 
des arbres qui poussent dans l’asphalte, des contes que 
leur jeune prof de lettres qui avait aussi des obligations 
extrascolaires analysait très sérieusement, après quoi il 

2 NdT : Vieille sorcière, figure mythique récurrente dans les contes russes et 
dans la culture slave en général.
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leur donnait plein de conseils littéraires. D’autres élèves 
venaient y lire leurs créations, genre poésies sur des pay-
sans déracinés retrouvant leur enthousiasme dans les 
usines ; de temps en temps il y avait quelque activiste du 
Parti qui venait contrôler la manière dont on chantait 
la gloire des ouvriers, si les « cénaclistes » se préparaient 
correctement pour l’avenir, c’est bien, bravo, continuez, 
mais n’oubliez pas les cours non plus, bien sûr, on s’y 
applique, on apprend, sauf que ses cahiers, à partir du 
milieu n’étaient que gribouillages littéraires, sa pensée 
volait involontairement vers d’autres paysages, son rêve 
préféré c’était de vivre dans un autre temps, dans un 
autre pays, dans la peau d’un poète hédoniste qui n’avait 
rien d’autre à faire que d’admirer l’univers, le monde et 
de méditer sur la vie et la mort.

– Cinq moins trois, dit Nana en léchant la plume de 
son stylo. Allez, marque-le ! Dépêche !

Sur la page blanche un x dessiné dans une des cases 
de manière aléatoire. Par réflexe, elle ajoute un zéro. 
Leurs camarades de derrière se penchent pour mieux 
voir ce qu’elles fabriquent.

– Faites gaffe, on vous regarde, combien on parie 
qu’on va vous mettre à la porte ? siffle Tibi entre ses 
dents.

Il a des yeux en amande et de longs cils mais une 
grosse voix, de baryton. Il ajoute :

– Je jouerai avec la gagnante. Je parie ma revue, 
dit-il encore discrètement entre les dents et en souriant 
sournoisement.

Elles ne lui répondent pas, font semblant de ne pas 
comprendre à quoi il fait allusion.

En fait, la revue en question est bien cachée dans 
son pupitre au milieu de l’atlas de géographie posé sur le  
volume des Poems de John Keats pris à la biblio et du cahier 
jaune à spirale, à couverture cartonnée, sur lequel elle a  
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bien marqué en gros « Analyses  mathématiques-devoirs », 
sauf qu’à l’intérieur se cache son trésor le plus cher, un 
début de roman secret, qu’elle n’a montré à personne, 
même pas à Nana, elle y écrit des trucs sur elles deux, 
elle a encore des tas de problèmes pour le choix des 
mots, l’écriture, elle ne sait pas trop comment racon-
ter, elle refait des phrases entières, les pages sont pleines 
de ratures, chaque fois elle revit la scène qui s’est passée 
dans les toilettes du lycée. En écrivant, elle se dit qu’elle 
réussira à mieux comprendre – en interchangeant le per-
sonnage de Nana avec celui d’un garçon, peut-être, avec 
Dani ou Mits, par exemple, ce serait plus facile – ah non, 
ce ne serait pas plus facile. Elle devrait s’instruire davan-
tage sur les corps et les émotions, comprendre pourquoi 
son ventre est serré, nœud de désirs et d’inquiétudes, 
elle les reconnaît bien, ils sont clairs ces mots, mais elle 
a peur de les exprimer. Ah, si elle pouvait courir, voler, 
se jeter sur le sable chaud d’une mer, écouter, éperdue, 
le bruit des vagues. Elle s’imagine les vagues et au-dessus, 
la montagne.

C’est son tour de jouer, le jeu se complique mais elle 
réussit à bloquer Nana, elle s’en sort plutôt bien, elle 
continue de marquer des points et finit par entourer d’un 
coup de stylo le groupe de x et de 0, et inscrit en haut un 
K de Katanga, c’est moins nase que C de Cristina.

– Allez, encore un tour, on a le temps avant que ça 
sonne pour la récré !

Entre-temps, le camarade inspecteur s’est approché 
de leur pupitre, elle aperçoit tout à coup ses chaussures 
qui tournent à cent quatre-vingts degrés, font encore 
une pirouette et finissent par s’immobiliser. Elle ne 
savait même pas que de pareilles chaussures pouvaient 
exister, toutes neuves, à mettre dans une vitrine, d’une 
couleur indéfinissable, crème, comme le vrai beurre de 
son enfance, avec un modèle discret sur l’empeigne, 
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des semelles élastiques, des talons silencieux. Des 
chaussures agréables à porter, pas comme les siennes, 
toutes torturées par la marche à pied, aux talons usés, 
ni comme celles de son papa, renforcées par des fers 
qui font un boucan terrible, on l’entend dès son entrée 
dans l’immeuble, dans l’ascenseur ou dans les escaliers, 
c’est selon. Sa maman, elle, a des chaussures à talons 
hauts qu’elle porte chaque semaine chez le cordonnier 
pour les faire réparer car elles lui donnent des cors aux 
pieds, le soir elle a pris l’habitude de les emmailloter 
d’un linge trempé dans une solution de salicylate, la 
même que mémé utilisait pour mieux conserver ses cor-
nichons, à l’automne. Les garçons de sa classe avaient 
tous des baskets en été et des brodequins en hiver. Nana 
avait toujours de jolis escarpins et des bottes montant 
jusqu’au-dessous des genoux, provenant de « colis3 » – 
elle les lui prêtait au début, en cachette de sa grand-
mère, bien sûr. Elles avaient presque la même pointure, 
mais Nana a fini par ne plus le faire sous prétexte qu’elle 
marchait sur le côté et risquait de les lui déformer.

– Je vous regarde depuis cinq minutes, lancent les 
chaussures, dis donc, toi, la révolutionnaire, debout ! 
Les chaussures se mettent sur leurs talons avant de 
faire un pas à reculons, en direction du bureau du prof. 
Dressées, les chaussures commencent à aboyer et les 
décibels font trembler les hautes fenêtres de la classe. 
Comment t’appelles-tu ?

Elle se lève nonchalamment, et ne dit pas son nom. 
La moitié de la classe s’esclaffe, l’autre moitié attend la 
suite avec une méchante curiosité. Elle grimace invo-
lontairement, elle a accroché son collant au bois du 
banc, il faudra le faire porter chez la remailleuse, ce soir 

3 NdT : Allusion aux mirifiques colis que les gens avaient la chance de rece-
voir d’un parent ou ami vivant à l’étranger contenant des denrées introu-
vables en Roumanie sous le régime communiste.
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elle en piquera une paire à sa mère, le port du panta-
lon est interdit aux élèves, seules les profs y ont droit à 
condition de porter une blouse par-dessus.

– T’es une révolutionnaire, c’est ça, hein ? Vous fai-
siez quoi vous, là, toutes les deux ?

Le professeur, qui est aussi leur prof principal, s’ap-
proche des chaussures et leur chuchote quelque chose.

– Ah, si je comprends bien, t’es une bonne élève. 
Alors c’est quoi cette attitude ?

La classe frissonne, dans l’attente de ce qui va suivre, 
mais Cristina ne dit toujours rien, les yeux baissés, elle 
n’est quand même pas folle : se mettre à parler à des 
chaussures.

– Assieds-toi, on parlera après le cours, dans le 
bureau du camarade directeur, dit le prof principal 
pour la tirer d’affaire, et elle s’assoit.

Pour la énième fois elle se demande pourquoi ça 
retombe chaque fois sur elle, sur mille élèves en uniforme 
c’est toujours elle que l’on choisit d’éduquer, de redres-
ser. À cause de son regard peut-être, il y a un truc qui clo-
che du côté de son regard, trop concret – elle avait cette 
mauvaise habitude de regarder pour voir – à moins que 
ce soit, allez savoir, cet air dont elle ne peut se défaire, de 
gamin de quartier qui sort prendre l’air et se met à taper 
la balle contre un mur, les genoux écorchés par les chutes 
à vélo, ce vélo dont la chaîne saute tout le temps. Encore 
heureux que le prof principal ait sorti le truc du direc-
teur, c’est un leurre, il n’a jamais emmené un élève chez 
le directeur, de toute façon il était au courant, comme 
tout le monde, que le directeur n’était pas dans l’école 
l’après-midi, et les secrétaires ne restent pas une minute 
de plus après quinze heures. Nana la pousse du doigt à 
s’asseoir, à en finir une bonne fois pour toutes avec leur 
jeu, elle n’aime pas la chatouille, elle se défend et frappe 
involontairement le pupitre du genou, elle attrape de 



COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT 25

justesse, au vol, son cahier et le volume de poèmes, l’atlas 
par contre s’envole jusqu’au centre de la classe et la trahit 
en laissant glisser la revue de Bizonnou.

On n’entend plus un bruit avant qu’une fille dise 
aï-aï-aï, le prof devient rouge cramoisi, puis violacé, il 
va faire un infarctus si ça se trouve, il s’est penché pour 
ramasser la revue il reste comme ça, la tête en bas et ne 
sait plus s’il doit bouger ou se redresser, mais les chaus-
sures, hélas, ont déjà eu le temps d’apercevoir l’objet, 
elles émettent des aboiements de contentement, ouais, 
c’est donc cela, allez, ouste chez le camarade directeur, 
et tout de suite, que le camarade directeur voie un peu 
à quoi s’occupent ses élèves. Elle chuchote doucement, 
mollement, le directeur n’est de toute façon pas là, les 
chaussures montent sur leurs ergots, elle se tait, rien, 
j’ai rien dit, ses oreilles sont brûlantes, elle serre son 
cartable sans force, mais les chaussures n’ont pas fini de 
pérorer, elles ajoutent :

– Toi là, avec les lunettes ! Toi aussi ! Venez toutes 
les deux !

La classe s’esclaffe, déchaînée, libérée, Nana se 
retourne et leur tire une langue bleue.

*

Elle s’était retrouvée dans une classe d’élite tout à fait 
par hasard, elle en était fière finalement, il n’y avait, 
majoritairement, que des enfants de la nomenklatura, en 
uniformes faits sur mesure, leurs parents étaient des nan-
tis, ils allaient à l’étranger à leur guise, pas comme le 
commun des mortels, leur progéniture organisait des 
boums arrosées de whisky acheté en shop4 introuvable et 

4 NdT : Magasins discrets où l’on trouvait des produits de luxe contre des 
devises étrangères ; leur accès était interdit aux Roumains.
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inconnu des autres Roumains et lisaient à la maison des 
revues clandestines, imprimées sur du papier brillant, de 
luxe, dont l’odeur ressemblait aux albums d’art de la 
bibliothèque. Même qu’une fois, Tibi a ramené à l’école 
un Playboy et pendant la grande pause tous les garçons de 
la classe se sont agglutinés dessus en poussant des cris à 
chaque page tournée et en donnant des notes, pendant 
que les filles mouraient de curiosité et de jalousie mais 
faisaient semblant de s’en ficher et de revoir sagement 
leur leçon avant le cours. Deux ou trois filles ont bien 
essayé de négocier avec leurs camarades garçons les sand-
wichs apportés pour le goûter, mais il n’y a pas eu moyen 
d’accéder librement à la revue. Le lendemain, Bizonnou 
a apporté une revue extra, cette fois ils l’ont regardée en 
silence, l’air coupable, sans cris ou notes adjugées. 
Apparemment il y avait des hommes aussi dans cette 
revue et du coup on a interdit l’accès à la salle de classe 
aux filles, durant toute la récré. Sauf que le cours suivant 
c’était l’épreuve écrite de lettres, elle est allée se mettre à 
côté de Bizonnou. Très mauvais en lettres, il n’arrêtait 
pas de la supplier de le laisser copier, lui promettant en 
échange du bon chocolat de la confiserie où travaillait sa 
mère, où l’on ne pouvait acheter que des bonbons pois-
seux ayant tous le même goût, quels que soient leur prix 
et leur couleur, ou du café mélangé à de l’orge qui n’avait 
de café que le nom, des gâteaux fourrés, durs comme 
pierre, de vrais étouffe-chrétiens, ou des biscuits à base de 
farine et d’eau seulement, bons à vous casser les dents 
surtout quand ils contenaient un petit caillou ou un petit 
bout de ficelle. Elle a donc accepté le marché pour une 
tablette de Tropicana au lait et aux noisettes et pendant 
qu’il s’appliquait à copier, elle lui a piqué la revue et elle 
est sortie de la classe avec, puisqu’elle avait déjà terminé 
son épreuve écrite, en emportant l’atlas de géographie, 
deux fois plus grand que tous leurs manuels, juste bon à 
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y cacher la fameuse revue ; elle a donc quitté triomphale-
ment la salle de cours – sous les cris étouffés et les gri-
maces menaçantes de Bizonnou, bloqué par les regards 
toujours aussi indulgents mais étonnés, cette fois, de leur 
prof de lettres. Elle a filé droit aux toilettes des filles où 
elle a attendu que Nana la rejoigne pour regarder 
ensemble la revue. Elles n’en sont pas ressorties pour le 
cours suivant, celui de physique, elles ont aussi fait sauter 
le cours de technologie et même celui de dessin tech-
nique. Honteuses au début, elles ont juré de ne pas feuil-
leter le magazine mais ont fini par se dire qu’elles ne pou-
vaient plus faire marche arrière, aucun des garçons 
n’aurait cru qu’elles n’avaient pas eu la curiosité de regar-
der, donc elles l’ont fait puisqu’elles n’en avaient jamais 
eu l’occasion. L’air, autour, était devenu très chaud, elles 
transpiraient pas mal dans ces toilettes des filles qui ne 
fermaient même pas correctement, elles ne faisaient plus 
attention aux odeurs, bien au contraire, elles commen-
çaient à se faire au mélange de miasmes piquants se 
mêlant au chlore, alors c’est comme ça leur truc quand il 
bande, violacé et dégoûtant ? Mais le plus étonnant 
encore c’était ce qu’on pouvait faire avec la langue, à part 
les baisers maladroits qu’elles avaient connus lors des 
boums accompagnés de touche-touche humides dans 
quelque pièce d’un appart’ laissé à la disposition des ados 
par des parents compréhensifs. Il leur vint ensuite une 
petite frayeur en découvrant à quoi ressemblait l’intimité 
des filles, exposée tout ouverte, elles ne s’étaient jamais 
regardées, bah, dis donc, ça se présente comme ça, se 
demandait Nana à voix haute, c’est truqué ou quoi, c’est 
affreux, moi je me suicide si je ressemble à ça, je vais avoir 
des cauchemars, c’est pas chouette-chouette. Ça alors ! 
Cristina, elle, essayait de penser à une belle image, un 
dimanche à la campagne chez les grands-parents, un vélo 
de prix, tout neuf, à cinq vitesses, tchèque si possible, de 
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hauts arbres verdoyants au feuillage traversé par la 
lumière. Ou encore aux gâteaux que préparait sa maman 
à l’approche de Noël, même si on n’avait pas le droit de 
le fêter, sa mère se mettait en quatre pour faire « l’arle-
quin » à glaçage jaune avec des cubes colorés de lou-
koums ou le gerbo aux noix ou le tort au chocolat, aucune 
idée de comment elle s’y prenait pour trouver les ingré-
dients, combien de pourboires elle distribuait pour obte-
nir des œufs, du vrai beurre et du vrai cacao, de la bonne 
farine, ce qui est sûr c’est qu’au moins une fois par an elle 
y arrivait. Elle disait que c’était pour son anniversaire, 
puisqu’elle était née une semaine avant Noël. Bon. Elle 
n’était pas complètement innocente, elle avait des 
connaissances d’anatomie, d’excellentes notes, 10 sur 10, 
c’était clair qu’il y avait le sexe, la pénétration – mais 
toutes ces photos sur papier glacé étaient si différentes 
des schémas de leur manuel, elle ne se l’était jamais ima-
giné, ces femmes sans visage, ces hommes sans visage, des 
jambes, des jambes et des entrejambes. Mais comment 
allait-elle regarder dorénavant ses camarades sans s’ima-
giner leur entrejambe, leur organe écrasé sous le tissu de 
leur slip blanc ou coloré, regarder ses profs ou ses parents, 
les gens dans la rue et s’empêcher de se les représenter 
dans des postures ridicules, s’efforçant d’avoir un 
orgasme ? Et pire, se regarder elle-même. Elle ne voulait 
plus y faire attention. Ni à cette chaleur humide d’entre 
ses jambes, ni au léger tremblement à chaque page tour-
née accompagnée d’une respiration saccadée ; Nana aussi 
respirait bruyamment, elles se sont assises toutes les deux 
sur le couvercle des W.-C. et Nana a eu alors un fou rire 
contagieux, elles ont gloussé un long moment toutes les 
deux avant de se déchaîner en rires à gorge déployée, à la 
fin elles ne savaient même plus pourquoi mais cela faisait 
du bien, elles ont continué à rire à grands renforts de cris 
et miaulements, ça se transmettait de l’une à l’autre, elle 
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en avait mal au diaphragme tellement elle riait, Nana lui 
a couvert la bouche d’une main, tais-toi, on peut nous 
entendre, la prof de garde peut arriver d’un instant à 
l’autre – et les rires repartaient alors de plus belle – quelle 
gueule elle ferait la vieille, à la limite ce serait marrant 
qu’on la voie, la vieille prof d’histoire ou la vieille prof de 
physique, à quarante ans ça ne peut être qu’une vieille, 
c’est clair, non ? Et de nouveau elles éclatent de rire, en 
s’étouffant parfois, elles ne peuvent plus s’arrêter, les 
larmes coulent sur leurs visages, elle met sa main sur la 
bouche de Nana car elle devient hystérique, allez, il faut 
arrêter maintenant, Nana se met alors à lui mordiller la 
peau de la main, à lui lécher les doigts, elle fait de même 
puisque Nana lui avait couvert la bouche de sa main, elle 
la lèche aussi et la mordille. Nana a lâché un cri et lui a 
mordu la lèvre, elles ont fini par joliment s’embrasser en 
arrêtant de rire, se sont touchées de partout et elle a bien 
aimé sentir ses doigts longs et maladroits, plus épais à la 
base qu’au bout, ses genoux carrés et ses jambes longues, 
ses cheveux blond cendré, ses pommettes remontant vers 
les lunettes qu’elle ne veut pas quitter parce que ses yeux 
paraissent plus grands derrière les lentilles épaisses. Ses 
lèvres avaient toujours le goût de l’encre Pelikan, sucrées 
comme le sirop pour la toux, aujourd’hui surtout à cause 
de l’épreuve écrite de lettres, Nana ne pouvait rien écrire 
sans « manger » un peu d’encre avant. Nana rit de nou-
veau mais pas trop fort, elle frotte son nez contre les seins 
de Cristina et dit, allez, déchire cette cochonnerie de 
revue, jette-la dans les chiottes et tire la chasse, mais elle 
ne le fait pas, elle la glisse dans l’atlas, se lave le visage 
au-dessus du lavabo bouché, rempli à moitié d’eau sale 
dans laquelle flottent quelques cheveux longs et des 
mégots. Elle se regarde dans la glace au tain écaillé, entre 
les crevasses noires – ses yeux humides et ses joues rouges, 
les coins de ses lèvres bleues, elle les essuie avec la manche 
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de l’uniforme. Elles regagnent la salle de cours, à présent 
vide, quelqu’un, peut-être la femme de ménage, a posé 
leurs cartables sur le bureau, l’école est fermée, à partir 
d’aujourd’hui et jusqu’à lundi pas un chat n’y viendra, 
elles sautent par-dessus le mur et rentrent chez elles, dans 
l’obscurité du soir.

*

– Vous voilà, c’est bien ! dit le prof principal qui sort 
du bureau du directeur. Fais bien attention à ce que tu 
dis et garde les yeux baissés, oublie que tu es la première 
de la classe, dit-il avec un long soupir. Moi j’ai fait ce 
que j’ai pu. Un autre soupir, avant de continuer :

– Je vous ai défendues.
– Mais pourquoi, qu’est-ce que j’ai fait de mal ? dit-

elle avec aplomb.
Nana, plus maligne, se tait, elle se regarde dans son 

petit miroir de poche en essayant de remettre en place 
le serre-tête blanc réglementaire qui n’arrête pas de glis-
ser sur ses cheveux doux bien lavés au shampoing hon-
grois à la pomme verte.

Le prof principal s’éloigne en dodelinant de la tête, 
épaules baissées, dans sa veste élimée, pantalon froissé, 
déformé aux genoux, on l’a toujours vu dans le même 
costume depuis la troisième ; il n’est sûrement pas si 
vieux que ça, le prof, mais pas jeune non plus. Elle lui 
en veut, il les abandonne là, toutes seules, tu parles 
d’un prof « principal », c’est ça un prof principal ? Un 
lapin peureux ? Pour le punir, elle s’efforce de l’ima-
giner comme les mâles vus dans la revue mais elle n’y 
arrive pas, mince ! elle sent qu’il y a comme des limites 
qu’elle ne peut pas franchir, que ce serait pas normal, 
quoique le prof de sport ou la prof de bio elle réussit 
très bien à les voir dans ces moments bien particuliers, 
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elle n’a pas de peine à les déshabiller mentalement et à 
leur faire adopter les pires positions scabreuses ; lui, elle 
ne peut pas, elle le déshabille juste un peu, elle lui laisse 
son slip, un slip rose, vieux jeu, mais ça ne la fait jamais 
vraiment rire, elle voit ses jambes maigres et osseuses, 
et elle n’aime pas voir ça, elle a plutôt envie de pleurer, 
mais là elle ne va pas céder, pas envie que les chaussures 
croient qu’elle demande pitié.

La porte capitonnée du bureau s’ouvre. Les chaus-
sures frétillent, impatientes, elle se lève, son collant s’est 
encore accroché, un trou s’élargit au milieu du mollet, 
un gros trou, le fil s’est bel et bien pris au clou du banc.

– Tout de suite, un instant, voilà, j’arrive.
Les chaussures se trémoussent.
– Entrez ! Vous, d’abord.
Nana se lève et entre dans le bureau avec un hausse-

ment indolent des épaules. Pas avant de laisser tomber 
son cartable à côté de Cristina et de lui adresser un clin 
d’œil.

Et si elle fichait le camp, tout simplement ? Mais 
comment sortir dans la rue avec un collant déchiré à 
ce point, c’est dramatique, elle ferait peut-être mieux 
de le quitter, elle n’aura pas si froid jusqu’à la maison, 
ce n’est pas si loin. On est à la fin avril, les soirées sont 
encore fraîches et puis il pleut, on est en Transylvanie, à 
chaque pluie c’est l’automne, même si on est à la fin du 
printemps, comme si ce n’était pas le même climat que 
dans le reste du pays, la faute aux montagnes peut-être, 
allez savoir. Mais tant mieux, au fond, si elle attrape 
froid, avec un peu de chance une double pneumonie, 
elle sera hospitalisée, malade à en délirer, à deux doigts 
de la mort, tout le lycée se mobilisera pour donner du 
sang, pour lui sauver la vie, d’ici cinq à six semaines 
elle s’en remettra, elle pourra quitter l’hôpital pile une 
semaine avant le bac, maigre et blême, tenant à peine 
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sur ses jambes, la parole difficile, un rictus héroïque 
sur son visage émacié, et personne n’aura le courage de 
gronder une convalescente.

Cristina file aux toilettes, enlève son collant, le roule 
soigneusement, pour ne pas l’accrocher davantage avec 
ses ongles mal coupés et le fourre dans la poche de son 
uniforme. Les couloirs du lycée sont déserts, il n’y a 
plus personne, du cabinet du directeur s’échappent des 
gémissements étouffés et des clapotements du genre 
de ceux de son ventre quand elle a faim, elle a beau 
lui enjoindre de se taire, il se manifeste imperturbable-
ment, gémit ou chante, elle avale sa salive mais il ne se 
laisse pas leurrer, il la démasque comme la fois où elle 
s’est laissée – enfin ! – embrasser par Danigrandetbeau 
qui l’a raccompagnée à la maison après les cours et que 
son estomac lui a coupé toute envie de continuer. À 
lui, pas à elle. Cristina a bien fait semblant de ne pas 
entendre mais lui a été apparemment dérangé par les 
borborygmes de son appareil digestif – qu’est-ce t’as, 
lui a-t-il demandé, et elle lui a répondu rien, c’est 
Zoprindou, un tout petit dragon qui vit au fond de mon 
ventre, il n’est pas dangereux, il vient de sur la Lune et 
ne mange que des sucreries, sauf que Danigrandetbeau 
est effrayé par Zoprindou et s’enfuit, elle l’appelle, eh, 
c’est pas Zoprindou, c’est juste l’ascenseur qui fait un 
bruit effroyable quand il descend, comme une fusée à 
cinq étages qui décolle vers Mars. Sur le banc devant 
son immeuble se tient Bila, perché sur le dossier cassé 
tirant sur une clope à l’abri de sa casquette bien descen-
due sur son front, il siffle et interpelle le fuyard en lan-
gage de banlieue, eh, lopette, t’entends pas que la meuf 
t’appelle, pauvre pédé – ce qui n’a d’autre résultat que 
de faire fuir encore plus Danigrandetbeau qui se perd 
entre les immeubles gris.
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Elle dresse l’oreille pour comprendre, pour prévoir 
ce qui l’attend à son tour mais dans le bureau du cama-
rade directeur le silence vient de s’installer, un silence 
suspect, c’est peut-être vraiment le moment de filer 
sous la pluie, sauf qu’elle ne peut pas fuir comme une 
lâche, elle ne va pas faire comme le prof principal, elle 
se décide à sortir son manuel de maths et le cahier pour 
faire ses devoirs de la semaine prochaine, au moins ne 
pas perdre son temps. Encore qu’elle pourrait partir et 
faire ses devoirs à l’hôpital, au fond, car elle est sûre et 
certaine que c’est la seule issue possible à cette situation 
merdique. Et si à l’hôpital on lui fait partager un lit 
avec une autre personne, comme ils ont fait pour tata 
Carolina, quand elle a été opérée de son cancer du sein 
et qu’ils l’ont mise, après l’intervention chirurgicale, 
dans le même lit qu’une autre malade, malade qui est 
décédée la nuit même, et tata a dû rester allongée près 
de la femme morte à ses côtés toute la nuit et toute la 
journée du lendemain car elle était trop faible pour des-
cendre du lit ou pour enlever le corps de l’autre, aucune 
des cinquante personnes gisant dans les vingt-huit lits 
du salon n’était du reste en état d’agir et les assistantes 
médicales ne levaient pas le petit doigt sans un ordre 
des médecins-chefs ; en attendant qu’il en vienne un, le 
corps avait commencé à puer.

Enfin, pour l’instant, faut résoudre au moins les pro-
blèmes d’algèbre, après on avisera si elle reste ou pas pour 
se faire passer un savon. Si jamais ils décident de la fouil-
ler, elle se mettra à crier et sautera par la fenêtre, il ne 
manquerait plus que l’inspecteur tombe sur les cigarettes 
et le cahier secret ! La faim et la fatigue commencent 
à la gagner, elle pourrait aller dans le cimetière voisin 
s’en griller une mais au lieu de ça elle fume en imagi-
nation dans la lumière blafarde des poteaux de haute 
tension plantés devant le lycée, filtrée par les rideaux 
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poussiéreux. Elle a fini ses exercices de maths et ne sait 
toujours pas quelle décision prendre, peut-être étudier 
aussi sa leçon d’histoire, mais non, elle n’en a plus le 
temps : la porte du bureau du directeur s’ouvre avec fra-
cas, Nana s’essuie une main sur son uniforme, les yeux 
rougis, égarée, hébétée, ne la regarde même pas, s’em-
presse d’attraper son cartable et fait tomber la coupe de 
lycée émérite posée sur la commode près de la porte, un 
vase émaillé et profond, très haut, en porcelaine, à anses 
bleues et col élancé, portant une peinture minutieuse sur 
le ventre : deux jeunes gens très beaux, une fille aux lon-
gues jambes et un garçon aux épaules larges se tenant 
gentiment, pleins de respect, par la main, les regards 
embués de vénération et d’admiration rivés sur l’éten-
dard rouge du Parti qui flotte triomphalement dans le 
vent annonciateur d’un bel avenir. Au milieu : l’emblème 
de la Roumanie, de blonds épis de blé entourant la fau-
cille et le marteau et, en dessous, sculpté dans l’émail en 
lettres colorées, « Lycée lauréat du concours UTC, année 
scolaire 1977-1978 ». Suit la signature du camaradebie-
naimé qui rend ce trophée historique.

La coupe s’écrase sur le ciment à côté du tapis en 
jute, vert et beige, un grand éclat de porcelaine saute et 
atterrit dans son cartable ouvert par terre. Elle se penche 
machinalement sur le trophée cassé, la fierté du lycée, 
elle veut ramasser et cacher les débris entre ses livres 
et ses cahiers, elle pourrait les recoller à la maison et 
ramener la coupe ensuite à l’école, personne n’y verrait 
rien. Oui, voilà ce qu’elle doit faire, la rapporter chez 
elle et la coller avec un peu de Prenadez que sa maman 
utilise pour réparer elle-même ses chaussures, elle en 
a une pleine bouteille dans la salle de bains, de cette 
colle qui sent l’acétone. Oui, une fois recollée, elle sera 
parfaite, elle aura même une valeur historique d’urne 
grecque, un de ces poètes qui publient dans L’Étoile 
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Rouge ou Convictions Communistes lui dédiera une ode 
et l’immortalisera. Elle la rapportera demain à l’école, 
ah non, pas demain puisqu’elle sera à l’hôpital, grave-
ment malade, sur son lit de mort, mais peut-être qu’elle 
n’ira finalement à l’hosto qu’après-demain car elle ne 
doit pas laisser Nana dans le pétrin, elle serait renvoyée 
de tous les lycées de Roumanie pour un tel acte et ne 
serait jamais acceptée dans aucune université, non elle 
ne peut pas la laisser tomber, si ça se trouve le père de 
Nana risque de perdre son travail et leur belle villa de 
sur la colline, il finira par pousser un petit chariot avec 
les bouteilles de lait et par balayer les feuilles mortes 
des allées qui séparent les immeubles de Katanga. 
Elle sent une étrange satisfaction à cette idée, ah oui, 
qu’est-ce que ça leur ferait d’habiter un appartement 
comme celui de la famille de Cristina, avec une salle de 
bains humide et des escaliers communs puant la ciga-
rette et la moisissure, obligés de monter tous les jours 
cinq étages puisque l’ascenseur est souvent en panne, 
et quand il marche il grince et se balance dangereuse-
ment à la montée, et descend vertigineusement à une 
vitesse étourdissante en arrivant au rez-de-chaussée. 
Elle a honte d’être habitée par de telles pensées, ce sont 
quand même de braves gens qui l’ont reçue dans leur 
maison, mais elle se laisse emporter. Bon, le père peut 
garder son boulot, même la maison mais la grand-mère, 
elle, elle est bonne pour le peloton d’exécution, que des 
soldats impitoyables la mettent devant le mur et qu’ils 
tirent à l’unisson, elle hurle, demande pardon, pitié, pas 
de pitié crie le chef, elle est condamnée, la route vers le 
communisme exige des sacrifices, chère madame grand-
mère ! Elle tire sur la fermeture Éclair de son sac où elle 
a péniblement fourré tous les gros morceaux en porce-
laine peinte et entend les chaussures s’approcher pares-
seusement, elle les sent venir, elles s’arrêtent devant elle, 
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tout est quasiment ramassé, on ne remarque plus rien. 
Les chaussures vont sûrement lui dire que c’est son tour 
d’entrer dans le cabinet du directeur, elle va donc se 
relever et brusquement fuir, sous la pluie. Mais non, 
les chaussures se mettent à parler calmement, évoquent 
des actes de fronde et parlent de renvoi automatique de 
l’école. Elle ne peut pourtant pas partir avant de cacher 
toutes les traces. Elle approuve de la tête, faussement 
obéissante, tout en remarquant quelques débris de céra-
mique éparpillés près du tapis comme de petits éclats 
de craie ; portant de petites lettres tronquées, comme 
au Scrabble, l et e, i, h, et un zéro ébréché. Ainsi qu’un 
morceau plus gros avec, dessiné dessus, presque intact, 
l’emblème du Parti, elle le couvre vite de sa paume pour 
le cacher et veut se lever en même temps mais le débris 
glisse sous sa peau et l’entaille profondément avec le 
coin de l’emblème, juste au-dessus du poignet. Elle sent 
la peau éclater et le tendon raidi vibrer, le sang coule 
sur le parquet, c’est encore pire, il faut qu’elle essuie ça 
aussi, de l’autre main elle extrait de sa poche un mou-
choir blanc avec de petites roses brodées au coin, il 
vient du trousseau de mamie. Le mouchoir finit vite 
en boule gonflée de sang, mince ! ces traces ne partent 
pas, il y a maintenant une grosse tache sur le parquet, 
mais tu arrêtes ! grondent les chaussures, elle s’immobi-
lise, les gouttes coulent, toutes rouges, sur le sol tel un 
fin ruisseau. Les chaussures se taisent. Elles se sont aussi 
tachées mais d’une sorte de morve mousseuse dégoû-
tante qui s’est étalée jusqu’aux lacets, mêlée à de l’encre 
Pelikan. Elle se met à les nettoyer avec zèle mais elle ne 
fait que les salir davantage, une belle tache de morve 
et de sang s’étale sur les bouts clairs des chaussures, 
qu’est-ce qui te prend, s’effrayent les chaussures, elles 
se retirent, se secouent, la gauche part machinalement 
en direction de sa tête et le bout arrondi frappe son nez, 
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l’os fragile craque d’un bruit sec et ses larmes jaillissent 
instantanément en même temps que le hurlement. On 
ne sait plus qui hurle, elle ou les chaussures, elle reste 
à genoux et voit du coin de l’œil s’approcher les autres 
chaussures, les éculées, au cuir rabougri et crevassé à 
force d’usure et de marche à pieds, les chaussures du 
prof principal. Donc tu finiras bien à l’hôpital, se dit-
elle triomphalement avant de les embrasser.





2. 
  

vacances à la montagne

Pour le 1er Mai on a trois jours de congé et toutes les 
voitures, quelle que soit leur plaque d’immatriculation, 
ont le droit de circuler sur les routes, même qu’on peut 
acheter dix litres de plus de carburant aux stations Peco 
et non pas les cinq prévus par le rationnement général, 
ce qui décide les parents de Cristina à aller voir la famille 
dans les montagnes Apuseni ; ils se lèvent tôt, se pré-
parent fébrilement, s’habillent en survêtements gris, les 
deux mêmes, à mince fermeture Éclair en plastique qui 
se casse si on tire trop fort dessus. Il fera bon, la météo 
annonce des températures estivales, la classe ouvrière 
pourra bronzer, le soleil est gratis. Son papa a réussi à 
se procurer à la caserne un jerricane supplémentaire et 
un entonnoir métallique qu’il range précautionneuse-
ment dans le coffre. Sa Dacia5 pue comme un char russe, 
pas grave, il conduira vitres baissées. Sa maman se couvre 
les cheveux d’un fichu à papillons et coccinelles, elle ne 

5 NdT : La seule voiture fabriquée en Roumanie à l’époque communiste, sur 
le modèle de la Renault 12.
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veut pas abîmer sa coiffure, toute remontée vers le haut 
de la tête et abondamment aspergée de laque, en hon-
neur de la rencontre avec les cousins et les beaux-frères 
qui n’attendraient que ça, la voir tout ébouriffée ou les 
ongles mal soignés pour faire ensuite des commentaires 
malveillants, personne n’échappe à leurs critiques, elle se 
croit supérieure juste parce qu’elle a suivi des études uni-
versitaires et qu’elle a mis le grappin sur leur seul frère 
officier qui habite la ville. Sa maman porte toujours des 
talons hauts, même avec le jogging elle a mis les fameuses 
sandales blanches à semelles compensées, qui la font 
paraître plus grande que son mari qui s’en offusque, ça la 
fout mal, la femme doit pas dépasser l’homme, mais sa 
maman s’en fiche royalement, elle n’en fait qu’à sa tête, 
fume des cigarettes superlongues et se la joue avec ses 
grandes lunettes de soleil carrées et son énorme sac où 
elle fourre d’habitude ses manuels de roumain, le recueil 
d’exercices de grammaire et les copies des élèves. Mais 
aujourd’hui ils sont en vacances, elle y met des sandwichs 
au salami et des pommes, ils n’arrivent à bon port que le 
soir et la route est longue dans cette espèce de vallée sau-
vage toute en lacets et en passages à niveau par où passe 
la mocanitza6 avec sa locomotive qui ronfle péniblement.

Cristina ne veut pas les accompagner cette fois, elle 
s’ennuierait, elle n’est plus une enfant pour lire sagement 
dans la voiture de papa, lève un peu tes yeux de ce livre 
et regarde autour de toi toutes ces beautés de la nature, 
pas la peine, je les ai déjà vues, je les regarde chaque fois 
qu’on va en vacances, non, elle restera plutôt à la mai-
son, travailler ses cours et, éventuellement, aller un peu 
à la piscine, ces quelques jours fériés – manne céleste, 
elle ne sera plus obligée de faire le rapport, où elle a été, 
avec qui, jusqu’à quand. Ils partent tout contents, elle 

6 NdT : Petit train à crémaillère dans les Carpates.
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leur fait des signes d’adieu du balcon et regarde rapide-
ment la pendule, il lui reste peu de temps pour terminer 
son sac à dos et filer à la gare. Mamie hoche la tête pour 
la désapprouver, elle la couvrira bien sûr, mais pourquoi 
mentir, pauvre vieille femme, parce que, moi non plus, 
je ne cafte pas quand tu vas à l’église des Hongrois. C’est 
qu’elle est plus proche que l’église orthodoxe. Mais ce 
n’est pas une raison pour changer d’église. Je vais à tour 
de rôle à chacune d’elles, quel est le problème ? Depuis 
près de trente ans, depuis que l’église gréco-catholique 
a été supprimée et les prêtres emprisonnés ou passés aux 
orthodoxes, mamie n’a toujours pas réussi à faire le tri, 
donc elle a choisi le compromis : elle va tantôt chez les 
catholiques, où le service est en hongrois, elle connaît 
assez bien la langue et même quelques prières, un peu 
moins leurs lettres bizarres qu’elle n’arrive pas à lire – 
tantôt chez les Roumains malgré le pope peu amène et 
qui marmotte son sermon. On ne peut pas l’empêcher 
d’aller à l’église, mais pas chez les Hongrois, la gronde 
la mère de Cristina, et mamie lui promet – comme la 
dernière fois, ce qui ne l’empêche pas d’y aller encore, 
en cachette.

– Donc on est bien d’accord, t’as pas envie de 
scandale ?

– Et s’ils apprennent la vérité, ça retombera encore 
sur moi, gémit la vieille femme, ça sera encore ma faute 
si je te laisse partir. Et s’il t’arrive quelque chose ? Elle 
l’embrasse sur les joues en guise de réponse et ajoute : il 
ne m’arrivera rien, n’aie pas peur !

Elle se sauve en courant, attrape le bus de justesse 
et arrive au train en même temps que Nana qui, déjà 
sur le quai, l’appelle, c’est elle qui a les billets achetés 
depuis une semaine. Cristina stoppe au bout de deux 
pas, mécontente, n’ayant pas le courage de s’appro-
cher, ça c’était pas prévu, elle espérait se retrouver rien 
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qu’elles deux, pour discuter à loisir, peut-être même se 
prendre par la main et s’embrasser dans l’obscurité des 
tunnels, mais voilà que Nana est venue avec Vanda, ben 
si elle avait su elle serait restée tranquille à la maison – 
c’te chienne est capable de casser sa chaîne quand elle 
la voit entrer dans la cour. Si ça ne tenait qu’à la grand-
mère, elle la lâcherait bien pour déchiqueter la copine 
de sa petite-fille, heureusement que Nana est là, elle la 
tient jusqu’à ce que son amie entre dans la maison et, 
lorsqu’elle part, elle la fait sortir par la grande porte de 
devant, donnant sur la rue, pour que le fauve ne la sente 
pas. Ça fait à peine un an qu’elle l’a, on la lui a apportée 
de la région de frontière, près de Timisoara, c’était une 
nouvelle race, spécialement sélectionnée pour attaquer 
et mettre en pièces. Il devenait de plus en plus diffi-
cile de surveiller la frontière, les bergers allemands ordi-
naires n’y suffisaient plus, ils n’arrivaient plus à arrê-
ter les gens qui la franchissaient pour se sauver chez les 
Serbes voisins, et fusiller ceux qui étaient pris ne ser-
vait pas à endiguer les fuites, les gens continuaient à 
risquer leur vie : on gardait sa portion de viande pour 
amadouer les chiens avec et se glisser de l’autre côté 
de la frontière les nuits sans lune, les sacs à dos et les 
enfants dans les bras qu’on endormait à grandes doses 
d’infusion au diazépam, pour qu’ils ne se trahissent pas 
en pleurant. Seuls les commandants avaient des chiens 
de cette race-là, pas les soldats car eux ils ne restent pas 
longtemps en poste, une fois le service militaire terminé 
ils s’en vont s’ils ne désertent pas, et ces chiens-là ne 
changent pas de maître ; sais-tu pourquoi, lui demande 
Nana faisant l’importante, avant de continuer, sans 
attendre la réponse, non, évidemment, elle ne peut pas 
le savoir. Parce que les loups sont monogames, c’est la 
différence entre les meutes de chiens et celles de loups, 
en fait les loups ne vivent pas en meute mais en famille ; 
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il y a une famille initiale, faite d’un loup et d’une louve, 
et les petits, qui continuent de rester avec leurs parents 
jusqu’à ce qu’ils forment leur propre famille, s’oc-
cupent de leurs jeunes frères. Parfois ils restent avec leur 
famille même s’ils ont trouvé avec qui s’accoupler. Les 
chiens par contre, qui sont des animaux domestiques et 
cherchent à se nourrir dans les détritus, on ne connaît 
pas leur père, les femelles fréquentent dix mâles à la fois, 
les races se mélangent, on n’a pas de tracé. Les loups ont 
des règles claires alors que pour les chiens c’est au plus 
fort qu’il faut obéir – du moins un certain temps parce 
qu’il y a toujours des candidats à l’usurpation. Et d’ail-
leurs, les chiens aiment plus les hommes que les autres 
chiens, il suffit de leur jeter un bout pour qu’ils vous 
suivent aussitôt, mais ils partiront tout aussi vite, et 
sont capables de se manger entre eux – chose qu’on ne 
verra jamais chez les loups. Si la louve meurt ou le loup, 
celui qui a survécu se retire, s’isole et finit sa vie dans la 
solitude, la meute étant reprise par un autre couple, le 
suivant dans l’ordre de descendance. C’est pourquoi on 
a essayé de croiser pendant des années des bergers alsa-
ciens avec de vraies louves, mais en captivité, ces der-
nières devenaient encore plus féroces ou mouraient. La 
mère de Vanda a mangé trois mâles avant de se laisser 
convaincre par l’un d’eux, ajoute Nana toute fière, puis 
elle caresse la chienne sur la tête et lui fait une bise sur le 
museau et la chienne lui lèche docilement les lunettes.

– Pourquoi tu ne lui mets pas de muselière ?
– Une muselière, mais c’est un bébé ! Tu ne vois pas 

comme elle est gentille, dit Nana, ah, allons-y le train 
va partir, qu’est-ce qu’on attend ?

Elles montent sous le regard révolté du contrôleur, 
on a un billet pour, fait Nana de manière démonstra-
tive, le chien a la moitié d’un billet, l’attestation des 
vaccinations du véto – tous les papiers légaux – mais il 
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continue de protester, qu’il va aboyer durant le trajet, 
qu’il fera peur aux voyageurs. Nana lui explique patiem-
ment que cette race n’aboie pas, elle saute à la gorge 
et tue, l’autre arrête ses commentaires et la chienne le 
regarde longuement de ses yeux jaunes.

Finalement, c’est une chance cette louve, elles sont 
seules dans tout le compartiment, personne ne veut entrer 
et s’asseoir là, sauf deux types plus courageux qui veulent 
occuper leurs places, Vanda montre en silence sa denti-
tion impeccable, mais entrez, voyons, entrez, dit Nana, 
il est très sage, mais les autres renoncent, c’est pas grave, 
on va pas très loin, ce ne sera pas long. Elle se tient serrée 
près de la porte, la chienne trône à la fenêtre. Nana sort 
un thermos avec de la crème anglaise et la fait manger à 
la petite cuillère, tout en lui parlant gentiment, Vanda 
gémit doucement, comme un chaton et la regarde avec 
adoration. Nana mange aussi de la crème anglaise avec 
la même petite cuillère, t’en veux un peu ? non, merci, je 
vais peut-être descendre finalement au premier arrêt. Elle 
n’aurait aucune chance, les couloirs sont encombrés de 
gens et de bagages : des sacs de voyage entourés de ficelle, 
des valises poussiéreuses, des sacs à dos. C’est un train 
spécial pour les vacances, on ne change pas trois fois de 
train, il n’y a que six heures de voyage jusqu’à Petrosani 
où les attendent Radu et Bràdut, son ami sauveteur en 
montagne, avec son Aro, un quatre-quatre garé sur la 
pelouse du parc central. Près de la voiture, attaché par la 
patte arrière, un cochon rose est en train de paître tran-
quillement de l’herbe. Elles ont du mal à retenir Vanda 
de sauter à la gorge du goret qui couine affolé, Nana la 
pousse sous la bâche et lui donne une carotte que le fauve 
ronge dégoûté, ce qui permet à Bràdut de démarrer en 
vitesse. Arrivés à Câmpu lui Neag, ils montent dans un 
camion de bois jusqu’au chalet Buta où ils s’arrêtent pour 
manger et enfiler leurs chaussures de marche, après quoi 
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ils commencent à monter vers Bucura. Il est trois heures 
passées, ils doivent accélérer pour arriver avant la nuit.

Elle a du mal, pourtant son sac à dos est presque 
vide, elle est toujours la dernière, Radu s’arrête, l’at-
tend et lui demande qu’est-ce qu’il t’arrive, toi, t’es au 
bout du rouleau, pourquoi tu souffles comme ça ? Elle 
a le nez enflé, cela ne fait que quelques jours qu’on lui a 
enlevé les bandages, elle respire plutôt par la bouche, de 
toute façon t’es bien comme ça aussi, dit-il pour répa-
rer sa gaffe. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ta sœur ne te 
l’a pas dit ? – Ma sœur ? elle ne parle qu’au chien, ma 
sœur, et même en dormant. Et puis on s’est plus vus 
depuis les vacances d’hiver, faut dire. Fais voir ton sac à 
dos, je vais te le porter, mais elle refuse, il la croit quand 
même pas incapable ? Radu ressemble beaucoup à Nana 
à ceci près qu’il la dépasse d’une tête et qu’il cache ses 
traits un peu féminins sous une petite barbe blond-roux 
qu’il se rase en période d’examens, il y a des profs qui 
n’acceptent pas les barbus à l’examen, le règlement de 
la fac interdit cheveux longs et barbe, donc il fourre sa 
couette sous le col mais la barbe il ne peut pas la cacher. 
Ils ne se connaissent pas bien, il a trois ans de plus et vit 
la plupart du temps à Cluj.

Ils laissent maintenant la forêt derrière eux, en face 
commence une pente, plus dure que la précédente on 
dirait, il n’y a plus d’herbe, que des lichens et des gené-
vriers jaunâtres, on aperçoit au loin, à l’horizon, les som-
mets de Peleaga et de Judele couverts de neige. C’est 
là-bas qu’ils doivent arriver, il y a encore de la route à 
faire, allez-allez, la pousse-t-il. Arrêtons-nous un peu, 
demande-t-elle, un vent coupant se lève, elle doit mettre 
son anorak. Il l’aide à enlever son sac à dos, t’es trem-
pée, lui dit-il, il touche son dos mouillé, ses épaules, ses 
seins. Il la regarde longuement. Elle a déjà vu ce genre 
de regard chez Horatiou, de terminale A, qui l’assaille 
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de coups de fil et d’invitations à des anniversaires, elle 
a encore vu ce regard chez Lucian le baveux, aux mains 
froides et qui la raccompagne après les cours et lui porte 
servilement son cartable, ou encore chez Mircea, le 
chanteur folk du lycée, un garçon de la campagne, de 
Râciu, qui est même passé à la télé, il a chanté au cénacle 
Flacàra7, il est un peu la vedette du lycée, et c’est peut-
être pour ça qu’il s’est imaginé qu’il avait le droit de venir 
la chercher chez elle et de demander à sa mère d’emme-
ner Cristina au ciné où il cherchait sans cesse à l’embras-
ser dans le noir. Mais elle ne regarde pas les élèves de la 
section D, la section des lettres, où se retrouvaient tous 
les tireurs au flanc, les idiots, les voyous qui n’étaient 
même pas capables de faire la démonstration du théo-
rème de Pythagore, le prof de maths de sa classe leur 
disait, quand par malheur ils n’avaient que 7 sur 10, tu 
vois où est la porte, si tu ne travailles pas bien, ouste en 
lettres, et il ne plaisantait pas, la fille du chef de la police 
en personne a servi d’exemple, elle était arrivée dans leur 
classe d’élite par piston et tous les autres profs la tolé-
raient mais celui de maths n’avait pas eu peur, la fille 
était vraiment bête, elle n’a pas pu passer son exam en 
maths, le prof lui a dit qu’elle devrait changer de section 
sinon elle redoublerait et devrait repasser l’examen d’en-
trée en classes terminales. Depuis, leur prof de maths en 
imposait vraiment, déjà qu’il avait une taille de géant, 
ne riait jamais, son visage ne laissait rien transparaître, 
quand il rendait les copies on ne pouvait pas savoir si on 
avait eu une bonne note avant d’aller prendre la copie de 
ses mains, il ne félicitait jamais ses élèves, il promenait 
un cure-dents d’un coin à l’autre de sa bouche et mar-
quait les notes dans les carnets, l’air un peu rêveur.

7 NdT : Véritable phénomène culturel des années 1970-1980 qui rassemblait 
d’énormes foules de jeunes autour de chanteurs de folk, orchestré par le 
poète Adrian Pàunescu.
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Comme il n’était pas question pour eux de s’abais-
ser à s’acoquiner avec ceux de la section des lettres, elle 
n’avait pas pu croire un seul instant ce que lui avait rap-
porté Mirela. Pendant ses trois semaines d’absence due 
à l’opération de son nez, elle l’avait informée de tout 
ce qui se passait à l’école alors qu’elle restait à la mai-
son avec un bandage hideux sur le visage et des mèches 
dans les narines, s’appliquant à écrire dans son cahier 
jaune à spirale, en se disant qu’un jour ou l’autre elle 
aurait le courage de le faire lire à quelqu’un, et pour 
commencer à Nana, qui sait. Mais elle se ravise lors-
qu’elle apprend par Mirela que Nana est sortie avec 
Mircea – alors qu’elle méprisait tant ceux de la section 
lettres – que Nana est allée en compagnie du garçon, le 
comble ! voir le film avec ABBA ; et qu’ensuite elle a fré-
quenté l’un après l’autre Lucian et Horatiou, et qu’ils se 
sont même embrassés. Avec Mircea elle aurait fait plus 
– quoi ? je ne te le dis pas, lui répond Nana, demande-
le-lui toi-même, mais Mircea n’en avait plus que pour 
Nana, il chantait pour elle des sérénades sous sa fenêtre, 
« braves gens, ouvrez large le portail », jusqu’à ce qu’un 
soir, excédé, le camarade architecte sorte avec son fusil 
de chasse qu’il gardait pour la venue du camaradelebie-
naimé dans la région pour tuer des ours et des biches 
dans les montagnes de Gurghiu et dormir au château 
royal de Lapusna. Il lui a fait comprendre alors où il 
se les mettait ses chansons, pendant que Nana s’amu-
sait follement derrière le rideau de sa chambre ; mais 
son père ne s’est pas privé de lui servir sa part de folk 
à elle aussi. Rien de tout ça n’a empêché Mircea de lui 
envoyer des billets doux, il est même allé jusqu’à deman-
der à Cristina de lui en porter un, durant la grande 
récré, mais Cristina a ouvert le billet et l’a lu, avant de 
le mettre en tout petits, petits morceaux devant Nana, 
c’était une idiotie de composition contant fleurette et 
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amour éternel, mabienaiméejetonsnousdanslamer, etc. 
Nana s’est fâchée et lui a reproché d’avoir ouvert sa cor-
respondance, c’est même l’expression qu’elle a utilisée, 
sa correspondance ! Elles se sont disputées à couteaux 
tirés, ce qui ne les a pas empêchées de se réconcilier 
rapidement, au grand désespoir de Mirela qui pensait 
qu’après la trahison de Nana, elle et Cristina seraient les 
meilleures amies du monde. Sauf qu’elle se fichait pas 
mal des garçons, elle a pris son courage à deux mains 
et le lui a dit directement, un soir, après les répétitions 
de théâtre quand elles sont allées au parc et s’y sont 
embrassées, pas plus, car elles avaient peur de la police, 
mais elle a juré la main sur le cœur qu’aucun garçon 
ne les séparerait dorénavant, et Nana à son tour a juré 
qu’elle n’en fréquenterait plus un seul, jamais. Cristina 
ne comprend pas pourquoi elle met autant de distance 
entre elles maintenant avec cette horrible chienne aux 
yeux jaunes, elle a bien tenu parole, elle, en évitant les 
garçons, se sentant d’ailleurs bien mieux depuis qu’elle 
ne devait plus répondre à leurs regards suppliants, mais 
en voilà un qui persiste. C’est Radu qu’elle apostrophe :

– Pourquoi tu me regardes comme ça ? On dirait 
une vache en chaleur.

Il ne l’entend pas ou fait semblant de pas l’entendre. 
Il fouille dans son sac et en sort un pull blanc, fin, à 
motifs norvégiens bleus.

– Enfile-le, c’est en laine, tu peux transpirer tant que 
tu veux avec ou marcher sous la pluie, t’attraperas pas la 
crève, il tient chaud même mouillé, ton anorak est trop 
mince, une vraie pelure d’oignon.

Il lui est trop long aux manches et trop large 
aux épaules, mais elle l’enfile, obéissante, il descend 
jusqu’au-dessus des genoux. Radu lui donne aussi un 
bonnet qu’il lui enfonce sur la tête, elle ne proteste pas 
mais évite ses regards et se remet en route. Bràdut et 
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Nana sont loin devant, Vanda ne se voit presque plus, 
les devançant tous, gambadant silencieusement et ava-
lant parfois de la neige. Lorsqu’ils atteignent Bucura, 
là-haut, la nuit est déjà tombée, elle ne sent plus ses 
pieds, la fatigue, les brodequins qui lui font mal, il te 
faut une paire à semelles Vibram, lui dit Radu. Lui, il est 
bien paré, il ouvre avec des gestes rapides sa toute petite 
tente, un igloo, la recouvre d’une toile avec des mouve-
ments experts, Nana a disparu avec le chien aux bords 
du lac à moitié glacé et de la grande tente du sauveteur 
sortent deux garçons tremblant de froid. Oh, les filles, 
vous dormirez là-bas – on vous donne aussi des sacs 
de couchage et tout ce qu’il faut, ajoute Adi, pendant 
que l’autre leur tend une énorme tasse fumante, c’est 
du thé au rhododendron sucré au miel. Elles boivent à 
tour de rôle, c’est le meilleur thé qu’elle ait jamais bu. 
Radu boit du même côté de la tasse qu’elle. Le ciel est 
tout noir, elle ne l’a jamais vu aussi près, aussi noir, il 
fait un froid terrible, le thé la ramollit, elle pénètre dans 
la tente, prend un sac de couchage dans un tas posé sur 
un matelas, s’y glisse et s’endort aussitôt tout habillée.

*

Elle ne se réveille que l’après-midi à cause de la cha-
leur, Nana dort encore dans son sac avec Vanda, les gar-
çons ont dû partir à l’aube avec le brancard du sauveteur, 
on les a avertis par radio que près de Zànoaga il y avait un 
blessé à transporter à Pietrele où l’attend une ambulance 
qui l’emportera à Hateg, dit Radu qui bronze en slip sur 
une bande de neige. Dans une grosse marmite, sur un 
haut trépied bouillonne une sorte de soupe qu’elle ne 
toucherait même pas sous la torture, pourtant ça sent si 
bon ! attends, c’est pas prêt, prends plutôt un morceau de 
lard. Elle mange goulûment, rentre chercher un pantalon 
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court sous la tente et étend ses jambes au soleil. Nana sort 
à son tour, le visage gonflé de sommeil – qu’est-ce que 
t’as pu dormir ! ? ben tu as ronflé comme un tracteur, je 
n’ai pu m’endormir que vers le matin, cette nuit, tu iras 
dormir avec Radu dans sa tente, que ce soit clair, je ne 
dors plus dans la même tente que toi. Viens, viens ici, dit 
Radu en riant, moi, ça ne me dérange pas que tu ronfles, 
tout en regardant du coin de l’œil ses jambes qui ont déjà 
un peu rougi au soleil.

– Tiens, les garçons reviennent, dit-il avec un geste 
en direction des trois jeunes hommes qui arrivent, en 
effet, avec les stations radio. Bràdut, elle le connaît, 
mais la veille au soir, elle n’a pas bien regardé les deux 
autres. Adi est presque un homme, le Docteur est âgé, 
la quarantaine, une grande barbe noire et de petites 
lunettes rondes qui cachent ses regards. Nana s’est dés-
habillée et tourne sans gêne en soutien-gorge et culotte 
autour de la tente, tiens, où a-t-elle pu bronzer comme 
ça ? La chienne sort aussi, s’étire lentement sur ses pattes 
de devant avant d’aller droit vers le Docteur lui lécher, 
soumise, les doigts, il la caresse entre les oreilles, elle se 
met sur le dos, le ventre au soleil.

– Regardez-moi ça, elle t’aime bien, dit Nana, puis 
aussitôt : où est-ce qu’on peut faire ses besoins dans ces 
montagnes ? et elle disparaît avec un bout de papier 
derrière un tas de pierraille, suivie par Vanda qui ne la 
lâche pas d’une semelle.

Le vent s’est levé et elle a la chair de poule. Adi sort 
de la tente deux casques comme ceux que les ouvriers 
portent sur les chantiers, ou les mineurs, Radu vérifie 
les cordes, les harnais et les échelles, compte ses crochets 
lourds en acier, ils jettent le matos sur leurs épaules et 
partent escalader Judele. Bràdut mélange la soupe et ali-
mente le feu avec du vieux bois qu’ils ont apporté. Elle 
sera juste cuite pour ce soir, dit Bràdut, maintenant je 
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peux te préparer un thé avec mon Primus, mon appa-
reil à alcool. Non, elle n’en veut pas, elle a bu de l’eau 
fraîche de source, froide à vous geler les dents, elle n’a 
rien à faire d’autre qu’à regarder autour, elle n’aime 
pas ces énormes rochers, les lambeaux de neige et le 
froid, elle préfère les sentiers doux, la verte forêt où 
poussent framboises et champignons et où on voit pas-
ser tout près une belette ou un blaireau. Or là, il n’y a 
pas d’herbe, que des genévriers nains et de la mousse 
jaunâtre, on dirait de la moisissure. De temps à autre, 
quelque vautour tourne au-dessus d’eux et piaule dou-
cement. Voilà une chèvre noire, là-haut sur la crête, 
lui montre le Docteur – noire ? c’est plutôt marron, 
et c’est plutôt un bouc anémique, éloigné comme sur 
une photo. Qui disparaît vite ; elle ne comprend pas 
trop leur enthousiasme, même le lac n’est pas tout à 
fait bleu, une mare d’eau, on ne peut même pas s’y bai-
gner car l’eau est glaciale – et après tout c’est que de 
l’eau, le ciel c’est du ciel comme partout ailleurs, les 
pierres sont des pierres et rien d’autre. Nana tourne 
autour du Docteur, pas une attention pour Cristina, 
ils descendent tous les deux vers le lac et ils y restent 
longtemps, surveillés par Vanda. Le Docteur lui a atta-
ché un bandana rouge autour du cou et la chienne lui 
manifeste sa joie. Ils en reviennent bien disposés, nous 
allons chercher du pain à Pietrele, annonce le Docteur 
– et il part avec Nana. Cristina les regarde s’éloigner, 
ouvre la bouche et respire profondément plusieurs fois 
de suite, ses yeux se voilent, c’est le vent dit-elle en guise 
d’explication à Bràdut qui la regarde d’un air interro-
gateur, qu’est-ce qu’il y a ? Rien, un peu mal au ventre, 
tout le monde sait que l’amour passe par le ventre et 
que l’âme se loge aussi dans ces coins-là, on ne sait pas 
à quel endroit précis, mais c’est sûrement ça, puisque ça 
fait si mal. Bràdut sort tous les brodequins à l’air et met 
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les sacs de couchage au soleil, il a démonté la station 
radio sur une couverture et la bricole.

– Quand on pense que tout se trouve ici depuis des 
millions d’années, on se sent tout à coup petit, non ? 
dit-il le regard perdu dans le lointain. On dirait que le 
temps s’est arrêté, on sent l’éternité.

Si l’éternité se présente comme ça, alors elle est 
moche, et si au paradis c’est pareil alors c’est aussi un 
endroit de merde, où personne n’a besoin de vous, mais 
bon, il a aussi un peu raison Bràdut, elle s’ennuyait déjà 
depuis des siècles, elle ne se souvient pas de s’être embê-
tée à ce point, elle a mal aux mollets et entend la neige 
des hauteurs goutter, la corrosion des roches en minus-
cules particules de poussière qui glissent vers la vallée, le 
vent s’est intensifié mais il n’y a pas de nuages, au diable 
cette éternité, elle aurait voulu sentir l’instant, vivre des 
événements, or cette montagne n’est qu’un cimetière 
plein des croix de ceux qui ont cru qu’ils atteindraient 
le sommet, qu’ils allaient vaincre – vaincre quoi ? Elle 
respire de manière saccadée, par la bouche, la gorge la 
picote encore depuis l’effort de la marche d’hier, elle a 
pris deux aspirines mais sans effet, elle a des frissons et 
enfile le pull de Radu. Elle reste un moment à contem-
pler la mort dans toute sa splendeur, elle a le vertige à 
force de regarder vers le haut et elle est brusquement 
envahie par une vague spasmodique de nausée, elle 
n’aurait peut-être pas dû manger ce lard.

En début d’après-midi trois jeunes hommes appa-
raissent du côté de Zànoaga, en coupe-vent rouges, 
cachés sous leurs capuches. Dieter, Kurt et Jakob en 
ont assez de leurs montagnes est-allemandes et sont 
venus admirer les Carpates, ils installent leurs tentes 
légères à côté, sortent leurs appareils pour préparer le 
café, et déballent du chocolat, des biscottes, du fromage 
fondu, du pâté de foie et des conserves de viande. L’un 
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d’eux parle l’anglais, les deux autres communiquent 
plutôt par gestes et fragments de phrases, dans un alle-
mand-anglais assez rudimentaire. Bràdut n’a pas d’ap-
titudes linguistiques particulières, c’est elle, en consé-
quence, qui l’aide à communiquer avec Dieter, prof 
de géo à Dresde, dont elle accepte une grande tasse de 
café, du vrai café, brûlant, avec beaucoup de sucre. On 
regarde avec jalousie les sacs à dos des autres, légers avec 
leurs cadres en aluminium, leur matériel d’escalade en 
dural, les crampons pour la glace et les casques jaunes 
en fibre de verre, avec lampes frontales. Dieter est le seul 
brun, les deux autres sont de vrais Allemands, blonds 
aux yeux bleus, de haute taille, bien bâtis et très gais. 
Ils courent jusqu’au lac, se mettent à poil et veulent 
s’y baigner, Bràdut agite désespérément ses bras, nein, 
nein ! ils répondent eux aussi par des signes, ja, ja ! avant 
d’entrer courageusement dans l’eau, ils s’en aspergent 
et se frottent avec de la neige. Ils sont cinglés ces mecs, 
putain, ils se croient à Mamaia8. En fin de compte, ils 
se limitent à s’asperger et à se frotter, ils ont pas le cou-
rage de nager, retournent à leur tente en tremblant et 
s’enveloppent avec des couvertures de survie, tiens, 
incroyable tout ce qu’ils peuvent avoir ces touristes 
alors que nous on n’en a même pas pour les acciden-
tés, sales boches. Dieter lui jette un regard suspicieux, 
il a peut-être deviné quelque chose ou compris d’après 
le ton mais Bràdut lui fait un énorme sourire amical et 
Dieter se retourne finalement vers elle et lui dit what 
did he say, nothing, lui répond Cristina only that you may 
catch a cold, the lake is not good for bathing, it is placed on 
a large glacier, the largest in Romania, ajoute-t-elle fière-
ment. Yes, we know that, l’interrompt l’Allemand. Et il 
sort un guide coloré dans lequel on peut tout savoir sur 

8 NdT : Station balnéaire réputée des bords de la mer Noire.
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la Roumanie, dit-il, il y a même des cartes avec des tra-
jets très bien faits, très précis, c’est comme ça qu’ils sont 
arrivés à cet endroit. Elle ne commente pas, elle avait 
essayé de trouver un guide de la montagne, elle faisait 
confiance aux livres, à ce qui était écrit dedans, c’était 
inconfortable sans bibliographie et elle avait fini par en 
emprunter un à la bibliothèque mais ce n’était qu’une 
mince brochure écornée, avec des dessins approxi-
matifs, heureusement elle n’en avait pas vraiment eu 
besoin puisqu’elle n’était pas venue ici toute seule.

Radu et Adi sont revenus, elle est contente de pouvoir 
compter sur eux, elle commençait à fatiguer à traduire 
les blagues idiotes de Bràdut auxquelles les Allemands 
ne réagissaient en aucune façon. Qu’est-ce qu’ils sont 
barges, ces mecs – se plaint Bràdut, puis il fait de gros 
yeux, se gratte la tête avec le rouleau en bois qui reposait 
près de la marmite et se tourne du côté de Radu qui a 
enlevé ses godasses et s’est affalé sur une chaise pliante à 
côté du feu. Elle regarde en arrière, Nana et le Docteur 
reviennent sans se presser en se tenant par la main, 
devancés par Vanda qui sautille de joie, une marmotte 
entre les crocs. Bràdut se penche discrètement vers Radu 
et lui chuchote, dis à ta frangine que le Doc est marié, 
même qu’il a deux enfants mais Radu hausse les épaules, 
passe ses doigts dans les cheveux, fait semblant de ne pas 
entendre. Geste commun à tous les deux, on voit qu’ils 
sont frère et sœur, Nana fait pareil, quand ça ne l’arrange 
pas elle n’entend rien. Cristina a un nœud douloureux 
au fond de la gorge qui l’empêche de parler, elle avale sa 
salive, mais rien n’y fait.

Nana tend une main amicale, hello, welcome, how 
are you, et fait connaissance avec les trois Allemands 
comme si elle était dans le salon de sa mère. Pousse-
toi que je m’y mette, dit-elle à Radu, il la pousse à son 
tour, t’as qu’à te chercher une chaise, mais voilà que 
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le Docteur est déjà là avec deux autres chaises pliantes 
qu’il a prises dans la grande tente, Nana s’y assoit tout 
en pouffant à l’adresse de son frère. La chienne dépose 
à ses pieds la marmotte au cou cassé et s’étend ensuite 
à côté de sa maîtresse, Bràdut se penche vers l’oreille de 
Radu et lui dit cette fois assez fort pour qu’on l’entende :

– Et tu lui diras aussi que les marmottes sont des 
animaux protégés et qu’il est interdit de les attraper et 
de les tuer.

Nana regarde longuement l’animal mort, je croyais 
que c’était un écureuil, le Docteur ramasse la marmotte 
sans vie et la jette au loin, en bas de la côte. Vanda, 
assis ! ordonne Nana et la chienne obéit sans joie.

On sent un vent fort se lever du côté du lac qui rabat 
les cheveux de Radu dans ses yeux, il ne réagit pas, il 
fume tranquillement sa pipe courte et regarde Cristina, 
ah, s’il pouvait arrêter de la fixer comme ça. Elle est trop 
proche du feu, ses joues sont brûlantes, elle va près de 
Nana et veut lui chuchoter ce que Bràdut leur a appris 
mais Nana lui dit de s’éloigner parce que ses pieds grillés 
lui soulèvent le cœur et alors Cristina se tait. Moi, tu n’as 
jamais voulu me prêter ce pull, se plaint Nana, tu ne le 
mérites pas, toi, lui répond son frère en secouant sa pipe 
contre le bras du fauteuil pliant. Et si tu veux tout savoir, 
je ne le lui ai pas prêté, je le lui ai donné, ajoute-t-il et fait 
un clin d’œil à Cristina qui est gênée parce que Nana a 
un regard méchant et siffle entre ses dents un has mi mij9, 
qu’est-ce qu’elle a dit, demande Cristina déconcertée, 
c’est quoi comme langue ? je le dirai à Mémé, je lui dirai 
vos manigances. Très bien, cafteuse, san shukar10, lui 
dit-il tout en riant et voulant l’embrasser, elle ne se laisse 
pas faire au début mais finit par céder, rit et lui donne 

9 « Tu peux bien me manger la chatte » en romani.
10 « T’es belle » en romani.  
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une bise sur la joue, alors il embrasse aussi Cristina qu’il 
serre un peu trop fort en la soulevant carrément de terre. 
C’est quoi ce méli-mélo de langues, c’est un truc inventé 
par vous ? s’étonne Cristina, et les deux se regardent, 
complices, avec des sous-entendus, sans lui expliquer 
que c’était Radu qui avait rapporté ça après sa fugue, 
en sixième, quand il avait fallu faire appel à la police qui 
l’avait trouvé en train de mendier au passage souterrain 
de la gare, avec son copain, Palmolivou, qui avait dans 
les seize ans et était toujours en sixième. Parce que Radu 
voulait l’aider aussi d’une autre manière, pas seulement 
en lui faisant ses devoirs – et, au fond, Palmolivou s’en 
fichait royalement, mais il était lemeilleurami même 
s’il n’avait pas de temps pour l’école et qu’il vivait dans 
un appartement dans les immeubles sans eau courante, 
gaz et électricité, sans portes et fenêtres, des berges du 
Mures ; Palmolivou avait encore sept frères et sœurs plus 
jeunes qui dormaient par terre et mangeaient sans jamais 
se laver. Ils allumaient le feu pour se chauffer, ce qui a 
beaucoup plu à Radu, il y est resté plus d’une semaine, il 
a attrapé des poux et des ascarides, ils ont dû le tenir en 
quarantaine pour l’en débarrasser, mais les mots appris 
chez les Roms ne l’ont plus quitté, Nana les a vite appris 
aussi et ils les utilisaient entre eux pour embêter leurs 
parents qui ne comprenaient rien à ce : socares prala, detu 
draq, ciplecialmas tuta, mai bes hatan, hai te plimbosa 
me11. Radu desserre ses bras et la libère avant de lui dire 
viens avec moi que je te montre un truc. Elle ne peut 
plus lui refuser après la scène du pull, se laisse prendre 
par la main et descend avec lui vers le lac, elle frissonne, 
t’as froid, elle nie avec force, il ne manquerait plus que 
ça, un autre prétexte pour qu’il la prenne dans ses bras 

11 NdT : « Qu’est-ce que tu fais, mon frère, va te faire voir, disparais de mes 
yeux, attends un peu, viens te balader avec moi » en romani.
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maintenant que l’obscurité tombe, enfin il fait encore un 
peu jour, assez pour voir où ils mettent leurs pieds.

– Qu’est-ce que tu lui trouves à cet endroit ? 
demande-t-elle en retirant sa main de la sienne et en 
passant devant.

Il ne lui répond pas immédiatement et elle espère 
qu’il ne va pas débiter tout un tas de banalités genre que 
sur la montagne il se sent plus libre et plus près de la 
nature, que là tout est propre, tout est vrai et surtout que 
c’est si beau. Non, il dit autre chose, que là il arrive à 
oublier ce pays de misère, peuplé d’hypocrites. Que d’ici 
un an il va terminer la fac et ira travailler à Câmpu lui 
Neag, il ne veut pas aller dans une usine, il préfère la 
mine où on a aussi besoin d’ingénieurs comme lui pour 
le gros outillage et où personne ne veut aller, ils ont tous 
peur de la vallée de Jiul. Lui, il s’en fiche d’entrer dans la 
mine, ça ne doit pas être pire que les grottes qu’il visitait 
chaque week-end avec le club de spéléologie. Le salaire 
est bon, il aura deux mois de congé par an et on peut 
prendre pas mal de jours libres pour aller sur la mon-
tagne et au bout de trois ans, après son stage, il donnera 
sa démission et ira se faire sauveteur en montagne ou il 
ira s’engager dans un centre météo, quelque part dans les 
montagnes de Fagaras, loin du monde des villes, il lais-
sera pousser sa barbe et ses cheveux jusqu’aux pieds et il 
se mettra à hurler à la lune chaque nuit ou se promènera 
nu sur la crête. Cristina s’arrête, il fait de même. Un peu 
plus bas, un oiseau fouille en silence. Il tourne sa tête 
au bec courbé vers eux et, d’un œil brillant, sans aucune 
expression, complètement vide comme un œil de verre, 
il les observe. Ils se tiennent immobiles, elle tremble un 
peu mais pas à cause du froid, une pierre glisse de sous 
ses pieds, le vautour, car c’en était un, se lève sans préci-
pitation, ses ailes font un léger bruit pendant qu’il prend 
son vol la marmotte entre ses griffes au-dessus du lac. 
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Quelle chance qu’il ne la prenne pas par la main, quelle 
chance qu’il ne la touche pas, elle le pousserait aussitôt 
sur la pente abrupte ou le frapperait. Pendant un instant, 
un très long instant, elle est absolument seule, dans sa 
tête, dans son corps, regarde ses doigts à moitié cachés 
par les manches du pull, ses pieds la picotent, brûlés par 
le soleil, elle voit le lac sombre et l’eau qui tremblote sous 
le vent, eau sans poissons, sans algues ou roseaux, eau 
tout aussi indifférente que le regard du vautour disparu 
sous les nuages.

– Au fait, qu’est-ce que tu voulais me montrer ?
– Rien de spécial, je me disais qu’on pouvait se bala-

der tous les deux jusqu’au lac, mais si tu veux, on va 
retrouver les autres. Elle veut bien, ils retournent donc 
à la tente où la soupe est prête, Bràdut en distribue dans 
les gamelles avec une grande louche.

– Vous avez bien apporté des cuillères, allez, dépê-
chez-vous, il n’en reste plus beaucoup.

*

Kurt et Jakob sont en train de déguster la tuica 
offerte par Adi, de l’eau-de-vie de prune, pure plum, 
from Northern Transylvania, Maramureş, explique le 
sauveteur. Romanian drink, very nice, ajoute-t-il en 
servant une autre tournée. Romanians are... comment 
on dit déjà hm, hm... hospitaliers ? demande-t-il à 
Cristina. Hospitable, yes. Very hospitable people. How are 
German people ? se renseigne Bràdut, tâchant d’illustrer 
ses paroles par des gestes de ses mains. Elle traduit tout 
ce que dit Dieter, que les Allemands sont ordonnés et 
corrects, amateurs de sport de plein air, qu’ils aiment 
faire du vélo et beaucoup lire.

– I educate myself a lot, ja ? I speak two and a half lan-
guages, a bit of French, basic – and now I started a new 
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one, they call it Portuguese. But only a little. It is difficult. 
You must work with your brain. And your body. I also do 
sport. I ride my bicycle every day, I can manage one hun-
dred, one hundred and twenty kilometers easily. I went to 
Praga by bicycle. In the DDR you can go by bicycle eve-
rywhere, the car is cheating you. I have my own plans and 
spots and I go. You need sport, your body needs.

– That is good, dit Radu, I like sports too.
Kurt tire plus près de lui la bouteille de tuica et se 

mêle à la conversation :
– Ach, but you come from Transylvania, ja ? Dark, ja ? 

Lots of forests, ja ? And all that about Dracula. How he 
drank blood and all is true, he was a vampire.

– Well, not exactly, intervient Cristina, in reality he 
was a great king.

– I know the legend, was Bram Stoker, ja ? l’inter-
rompt Dieter. The guy who wrote about it. I know every-
thing about him, how he was taken by the Turks, he was a 
Janiker – janissaire, dit Cristina, pour que Bràdut com-
prenne lui aussi, il commence à s’agiter et à chercher 
des yeux la bouteille – and he was impaling, ja ? That is 
how you call it, impaling, ja ? And he had Bettfrühstuck 
when people were crying and all. He lived sixteen century, 
ja ?

Kurt et Jakob approuvent, Dieter est apparemment 
l’intellectuel du groupe. Nana coupe des morceaux 
de pain qu’elle trempe dans la soupe, pour Vanda, la 
chienne les avale tout ronds, puis lape du liquide dans 
une boîte de haricots.

– Yes, that’s true, but it is not the whole historical 
truth, dit finalement aussi le Docteur.

– I studied history at the university, le remet à sa 
place Dieter. The Turks. They conquered Romania, and 
Bulgaria. But not Wien. No, they tried two times but they 
failed. Wien, they did not succeed. Too much for them, ja ? 
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But you can see in all countries where you had Turks, they 
not strong, weak countries.

– And how do you explain that, demande Radu.
– Easy. It is in the genes. Hundreds of years of Turk 

invasion and your genes change.
– Seriously ? ! T’entends ce qu’ils disent ces cocos, 

que nous autres on a des gènes faibles de Turcs, s’énerve 
le Docteur.

– Yes, like Mexic. There too. You know Mexic ? It’s also 
in the genes.

– But they didn’t have the Turks there, dit Adi et il 
se tend pour attraper la bouteille que les Allemands se 
sont appropriée plus que de raison.

– No, of course not, dit Dieter en léchant le verre 
en plastique, but they had bad mentality from Spanish 
conquistadores. All is in genes.

Nana qui s’est tue jusque-là trop occupée avec 
Vanda, ouvre enfin la bouche : si vous voulez le chien 
va leur faire comprendre quels gènes sont les plus forts, 
ils éclatent de rire, les Allemands ont des regards soup-
çonneux et attendent qu’on leur traduise, mais rien ne 
se passe. Bràdut renchérit : Et alors on les verra courir 
le cul nu avec leurs gènes d’Aryens ! Dans l’éclat de rire 
général des Roumains, Radu dit de façon appuyée :

– It’s not because of the Turks, it’s because of the 
Russians and communism.

Les Allemands se sont brusquement tus et échangent 
des regards. Le Docteur dit tout doucement : tais-toi, 
abruti, tu oublies que ces cocos viennent de RDA.

– Et alors ? chez eux aussi c’est le communisme, dit 
Radu avec entêtement.

– Ben oui, sauf que c’est un autre genre de commu-
nisme que le leur, car les Russes ont fourré plein de fric 
dans ce pays pour qu’ils n’aient pas envie de traverser le 
Mur, chez les capitalistes, sinon pourquoi tu crois qu’ils 
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vivent mieux que tous les autres de l’Est ? le contredit 
Adi. Ils n’ont pas besoin de construire le communisme, 
les autres l’ont construit à leur place.

– T’en fais pas, ils ont eux aussi un conducator bien 
aimé et la Stasi, ajoute le Docteur, et en plus ils ont les 
Russes sur place, ils sont pour ainsi dire sous occupa-
tion, pas comme nous.

– Et moi que veux-tu que ça me fasse que nous 
n’ayons pas de Russes dans le pays ? il serait peut-être 
mieux qu’on en ait – et qu’on ait aussi à manger, dit 
Bràdut en faisant couler les dernières gouttes de soupe 
sur un bout de pain, sans trop y faire attention, contrai-
rement à Vanda qui l’attrape et s’en va avec dans la 
gueule et l’avale un peu plus loin, putain de chien, 
Nana rit copieusement et appelle Vanda qui revient 
contente, se laisse tomber par terre et se retourne de 
côté, près du feu.

– Ma foi, ils le méritent bien aussi, ils ont perdu la 
guerre, c’est pas pour rien que les Russes ne quittent pas 
leur pays, ajoute Adi, sales nazis, ils s’en sont finalement 
bien tirés. Parce qu’avec les Russes ou non, ils arrivent 
quand même à mieux se débrouiller derrière le rideau de 
fer, alors que nous on ne nous permet même pas d’aller 
chez nos voisins, Hongrois ou Bulgares, sans trente-six 
mille vérifications et visas, non ? dit-il avec dépit. Est-ce 
que toi tu pourrais aller dans leurs montagnes à eux dès 
que tu en aurais envie ? Moi, on ne m’a même pas laissé 
aller dans les Tatras, cela fait deux ans que j’ai fait la 
demande et ils n’arrêtent pas de temporiser.

– Et puis tu sais quoi, commence à s’emballer Radu, 
on va parler franchement au moins ici. Je voudrais bien 
savoir ce qu’ils en pensent, ils vont quand même pas 
me cafter à la Securitate, non ? Adi se lève pour mettre 
encore du bois sur le feu.
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Les Allemands regardent Cristina, ils attendent 
qu’elle leur traduise, mais elle n’y pense même pas, 
ils ont bien dû saisir quelques bribes, « Russes », « la 
Stasi », « nazi », ils sont pas si idiots que ça. C’est un 
moment assez pénible, Jakob tend la main pour cares-
ser Vanda mais Nana lui dit : don’t touch her, she bites, 
ce qui n’est pas fait pour détendre l’atmosphère, et alors 
Dieter demande abruptement :

– What are you talking ? About us ?
– No, no, just about our country’s situation, essaie de 

corriger Cristina mais Radu ne se laisse pas intimider 
par les regards froids des Allemands :

– You also have communism, how is it now in the 
democratic republic ? Is it better than in the Bundestag ?

Kurt se sauve, sous prétexte d’aller pisser, Dieter on 
dirait qu’il aboie vers Jakob, elle attrape au vol quelques 
mots, genre untersagt, verboten et Rechtvorschrift, ah si 
elle avait été plus assidue aux cours d’allemand...

Maintenant ce sont les Roumains qui la regardent, 
elle va pas traduire ? Si, elle est bien obligée et finit par 
dire what did you say ? Is there a problem ? alors Jakob 
s’excuse sur un ton poli presque amical :

– We do not do politics, we don’t speak about that.
– But you must know, you must have an opinion, 

insiste Radu, sans se soucier que Dieter le regarde déjà 
d’un œil menaçant. Come on, nobody can hear us now, 
you can speak your mind. Would you not rather have a 
united Germany ?

– I don’t know, never thought about it, Jakob adopte 
la fuite en arrière, let’s not talk any more. Let’s forget it !

Mais Radu est trop emballé à présent, il fonce :
– But Germany is one country. You must have an 

opinion !
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– T’es incroyable, tu ne veux vraiment pas en 
démordre, toi, lui dit Cristina qui commence un peu à 
s’énerver, tu ne vois pas que ce n’est pas la peine ?

Jakob est bien embêté, il regarde Dieter avant de 
dire :

– I don’t know, Dieter is the specialist in geography, 
maybe he can tell you something more, we do not do 
politics.

Kurt est revenu mais ne s’assoit plus, il attend de 
voir comment l’autre va se tirer d’affaire, Dieter est très 
nerveux, il ne peut plus s’esquiver, il doit répondre. Il 
prononce de manière scandée et son anglais ressemble 
bizarrement à un ordre militaire :

– Of course we would like a united Germany, but a 
communist Germany, a big democratic communist repu-
blic of Germany !

Le Docteur ne retient pas une sorte de hennisse-
ment, Adi est plié en deux de rire, Radu dit, putain, les 
mecs, ils se foutent de nous, mais il continue :

– You know that is impossible. You tell me you don’t 
like the idea of a capitalist united Germany ? !

– No ! Never !
– And if tomorrow the shameful wall falls, what will 

you do ?
– We will fight ! Never a capitalist Germany !
– Better the Russians ?
– Shut up ! We will never have a capitalist country, 

never ! Scheisse !
Cristina tire Radu par la manche et lui chuchote, tu 

vois, les Allemands aussi ont leurs hypocrites !
Les trois autres se sont levés comme à la commande, 

font un geste bref de la tête et s’en vont vers leurs tentes.
– Scheisse est un de leurs saluts, non ? un peu comme 

notre servus à nous, dit Bràdut pour l’amusement 
général.
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– Fous-leur la paix, tu vois pas qu’ils font dans leur 
froc de peur ? dit le Docteur avant d’ajouter : y a-t-il un 
petit reste de lard grillé, j’ai encore faim.

Mais Nana apporte un sac de couchage et dit, Radu, 
cette nuit nous dormons dans ta tente, débrouille-toi 
comme tu peux ! Donc, le Docteur est bien obligé de la 
suivre dans la petite tente d’une personne. Vanda s’arrête 
à l’entrée, obligée d’obéir. Cristina voudrait devenir tout 
à coup insensible, elle fixe ses regards sur le feu jusqu’à ce 
que ses yeux se remplissent de larmes et la piquent.

– Je me trompe, mon Radu, ou ces deux-là n’ont 
qu’un seul sac de couchage ? dit Bràdut, faisant 
l’innocent.

– Pourquoi tu me dis ça, moi j’ai rien vu, do not do 
politics, répond Radu en fourrant sa pipe. Il fume en 
silence, au bout d’un moment demande à Cristina : t’as 
froid, elle dit non et se recroqueville sur elle-même, se 
mettant à se balancer légèrement, elle est complètement 
engourdie et se fiche de tout, elle pourrait s’endormir 
là, à la belle étoile et se réveiller deux cents millions 
d’années plus tard au fond du lac, à la fonte du glacier, 
quand tous les gens seront déjà morts et que la terre sera 
peuplée par une nouvelle race, par des lézards ou par 
des habitants de Mars.

Adi ramasse la vaisselle et la met dans la grosse 
marmite vide : le premier levé demain matin lavera 
tout ça. Les garçons entrent dans la tente, allument la 
lampe-tempête et tirent sur la fermeture Éclair, vous 
autres, restez pas trop dehors, vous allez vous geler. 
Radu ouvre ses jambes et tire Cristina vers lui, l’em-
brasse fort, son souffle est brûlant et lui-même est un 
vrai petit fourneau.

– Si on vient ici au mois d’août, on peut voir les 
Perséides dit-il, et des avions qui passent entre les météo-
rites la nuit et qui clignotent de leurs petites lumières 
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sur leur trajet vers l’Amérique, ils volent au-dessus des 
nuages et vont à New York, à Istanbul ou à Athènes. Tu 
viendras avec moi à Athènes ? lui demande-t-il ; de là-bas 
je t’emmènerai sur une petite île, Oikithikylos, dans la 
mer Égée, c’est notre île à nous, je l’ai achetée pour toi 
avec ma bourse d’étudiant, nous aurons là-bas une mai-
son avec des lauriers roses et des oliviers, on se baignera 
dans la mer à longueur de journée et le soir on mangera 
des crevettes, des dorades et des espadons grillés sur la 
braise, et on boira de l’ouzo et du retsina, tu veux bien ? 
Et tu ne t’appelleras plus Cristina là-bas, on va te chan-
ger de nom, tu t’appelleras Kitty parce que cela veut dire 
Oikithikylos : l’île de Kitty. Tu veux bien, dis ?

Elle veut bien et alors il apporte de la grande tente 
un matelas et deux sacs de couchage, il en étend un sur 
le matelas et ils se couvrent avec l’autre, et il retourne 
mettre du bois sur le feu dont les flammes vacillent. Il a 
une peau fine de fille et les lèvres douces comme Nana, 
mais elle s’interdit de penser à Nana et n’a le droit que 
de rester au fond du lac et d’oublier, sauf qu’il ne la laisse 
pas geler dans le lac, il la tire, il la ramène à la vie. Il res-
semble tant à Nana, il a les mêmes pommettes saillantes, 
des genoux carrés et des doigts longs, maladroits, plus 
gros à la base. Ses lèvres à lui n’ont pourtant pas le goût 
de l’encre Pelikan mais de tabac hollandais pour pipe.

*

Cristina se réveille aux aurores, dans un brouhaha 
général, Radu fait la vaisselle en bas, près du lac, les 
Allemands ont ramassé leurs tentes et sont partis depuis 
un bon bout de temps, et son sac à dos est déjà prêt, 
posé contre une grosse motte de terre à côté de celui de 
Radu. Elle n’a même pas le temps de bien se laver les 
dents que zou, faut descendre la montagne, les vacances 
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sont finies. Bràdut les emmène tous à la gare dans sa 
voiture bâchée. Radu monte dans le train pour Cluj, lui 
fait des signes du haut des marches et lui crie n’oublie 
pas, Oikithikylos, Nana fait une moue, quoi ? J’espère 
que t’as pas fait des avances à mon frère.

Elles doivent attendre, leur train part dans une heure. 
Les quais sont pleins de monde, les wagons se mettent en 
place avec de gros bruits métalliques, les freins crissent et 
le conducteur agite des petits drapeaux jaunes et rouges, 
Nana s’assoit sur son sac à dos, enlève ses lunettes, les 
met dans sa poche, sur ses joues coulent de grosses larmes 
dans le soleil tiède de la matinée. Elle dit qu’il ne s’est 
rien passé, rien, absolument rien. Cristina veut tendre la 
main et essuyer son visage enflé mais Vanda la fixe lon-
guement avec ses yeux jaunes de loup.
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Pour Maman qui m’a révélé
le sens de la complaisance





« En l’absence d’une histoire personnelle, on est obligé
de se charger des histoires des autres. Romans d’amour, 

changements d’actes de propriété. »
Mircea Nedelciu, Amendement à l’instinct de propriété 

[Notre traduction]
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PRÉFACE

Complaisance – roman de la corporalité et de la liberté

La note originale qu’apporte Simona Sora dans le paysage 
littéraire roumain est, comme on le constate au premier coup 
d’œil, la forme du livre à doubles couvertures inversées : une 
fois parvenu à la fin de la première partie, il faut retourner 
le livre pour poursuivre la lecture. Au premier volet, inspiré 
du passé communiste, en succède un second dont le cadre 
est l’Ouest européen, plus exactement la Suisse que l’autrice 
connaît bien. À cette manière délibérée de dissocier les deux 
univers pour souligner la différence de lieu, de temps et 
d’atmosphère correspond en écho la constatation amère qui 
donne le titre général du roman : une humanité régie par la 
même « complaisance ».

Quand on connaît le parcours de cette autrice on se dit 
qu’elle n’arrête pas de nous surprendre : en tant qu’essayiste 
et critique littéraire dont le jugement valait un diplôme, elle 
en a surpris plus d’un lorsqu’elle a publié un premier roman, 
Hotel Universal, comme pour démontrer, si besoin était, 
qu’elle était à l’aise aussi bien dans la fiction romanesque que 
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dans la critique. Le livre que vous avez sous les yeux en est une 
preuve supplémentaire, y compris dans sa forme purement 
typographique. Mais qu’on se le dise, ce n’est pas un jeu, le 
lecteur est confronté dans Complaisance à des sujets profonds 
et graves, racontés d’une voix envoûtante.

La première « saison » est inspirée par la Roumanie de 
la fin des années 1980, la seconde est axée sur la nouvelle 
existence de Maïa en terre helvétique dans les années 1990, 
après la chute du Mur et du rideau de fer, et la Révolution 
roumaine de décembre 1989. Sont ainsi mises en miroir les 
deux expériences de la protagoniste, infirmière aux velléités 
littéraires, travaillant dans un hôpital de sa ville de Deva où 
il se passe, la nuit, des choses sexuelles surprenantes alors 
que les apparences sont terriblement décevantes, teintées de 
grisaille et de bien maigres « réalisations personnelles » ; Maïa 
s’y trouve malgré elle l’indirect témoin d’un avortement illégal 
et elle est soumise à un interrogatoire impitoyable. Entre ses 
réponses et ses réflexions (qu’elle garde prudemment pour 
elle !) se découpent, petit à petit, des fragments de vies, des 
péripéties dramatiques ou tragiques, des histoires dans la 
grande Histoire.

Pendant la deuxième « saison », Maïa a réussi à émigrer, 
elle est engagée dans un établissement de gériatrie d’un canton 
catholique de Suisse (où les patients sont étrangement désignés 
comme des « hôtes à vie »), et dont le fonctionnement est régi 
par des règles strictes, le plus souvent dépourvues de chaleur 
humaine. Ici aussi, la personnalité de Maïa fait tache, elle 
continue à aimer les livres et fait la lecture à un des patients. 
Elle essaiera même de le ranimer – « ressusciter » – quand il 
fait un arrêt du cœur – attitude qui sera vivement reprochée à 
la soignante étrangère qui n’est pas « au parfum » du testament 
que le patient a laissé en faveur de l’établissement 
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Le lecteur est d’emblée attiré par la narration sans pathé-
tisme, empreinte d’un détachement délibéré qui lui donne 
plus de crédibilité tout en restant très touchante (l’autobiogra-
phie n’est pas loin, Simona Sora a réellement travaillé comme 
« cadre médical » en Suisse).

Au-delà des histoires que l’autrice insère brillamment 
dans la grande Histoire (la Roumanie d’avant la Révolution 
de 1989 et après, la Suisse vécue par Maïa comme immuable) 
elle explore avec subtilité des thèmes importants, essentiels, 
comme le mécanisme de broyage de l’individu par les régimes 
totalitaires, la privation de liberté, y compris celle de disposer 
de son propre corps, d’où les avortements punis par la loi, le 
fameux décret 770/1966 (si bien illustré par Corina Sabău 
dans son Et on entendait les grillons, par Gabriela Adameșteanu 
dans Fontaine de Trevi ou Veronica Niculescu dans Toți copiii 
librăresei (« Les enfants de la libraire »), non encore disponible 
en français).

S’y ajoutent le thème de l’immigration et celui de la créa-
tion, des idées et leur corollaire les préjugés, thèmes subtile-
ment incorporés dans l’économie du texte général, écrit avec 
une incontestable maîtrise stylistique. L’humour vient se 
greffer sur la réflexion et irriguer la narration d’une auto-ironie 
qui n’a rien de complaisant.

Dans les deux univers qu’elle a naïvement crus semblables, 
la protagoniste se heurte à la complaisance – qui est au fond 
la disponibilité à intérioriser et à adopter un système de 
règles –, que ce soit dans un monde régi par un totalitarisme 
aggravé d’une dictature personnelle – les années 1980 dans la 
Roumanie de Ceaușescu ou, dans les années 1990, de l’autre 
côté du rideau de fer, dans un canton catholique de Suisse 
où Maïa était venue chercher une vie supposée meilleure. Or 
c’est encore une impasse pour la protagoniste qui se heurte ici 
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aussi au conformisme, aux concessions, aux compromissions, 
donc irrémédiablement aussi à la complaisance.

Maïa s’en sort peut-être grâce à la seule liberté qu’elle 
s’octroie, la liberté intérieure ; ce « je l’ai fait ! » répété à l’envi, 
n’est pas seulement l’éblouissement de la jeune fille qui vient 
de perdre sa virginité, c’est (aussi) sa revanche sur la réalité 
qui uniformise, qui « standardise ». Celle dont la protagoniste 
s’évade en lisant, compulsivement, y compris durant ses 
gardes, des auteurs roumains et des écrivains sud-américains 
dont Simona Sora est d’ailleurs traductrice. Les NdT (notes 
de la traductrice) sont aussi significatives que nécessaires 
pour rendre compte des lectures de Maïa, à commencer par 
la fameuse génération 1980 des jeunes – alors – écrivains 
roumains dont un des chefs de file était Mircea Nedelciu. Ces 
nombreux clins d’œil aux textes littéraires de Roumanie ou 
à ceux de Cortázar (Marelle notamment) rendent la lecture 
puissamment enrichissante.

Si l’on comprend vite que dans la tête de Maïa se mélangent 
fiction, passé de légende et réalité, on la suit avec délectation 
dans son exposé des mythes locaux, souvent violents, mettant 
en scène des femmes qui (se) sont sacrifiées pour la cité (le 
mythe d’Icare revisité !) ou pour la démographie imposée 
par le totalitarisme. Ces histoires dans la propre histoire de 
la protagoniste nous permettent d’identifier une écriture à 
plusieurs niveaux, une « métafiction » – comme l’a remarqué 
très justement la critique – puisque Maïa lit et écrit, elle 
transcrit, plutôt, les « protocoles opératoires » dictés par le 
docteur Negru, elle réécrit sur le cahier vert obligatoire qu’elle 
a reçu une fois engagée dans la maison pour personnes âgées 
de Suisse – elle intervient sur les textes pour les enjoliver, son 
oreille entend des histoires, même s’il ne s’agit que du simple 
déroulement d’une opération chirurgicale.
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Mixte d’autofiction et de réalisme magique, la délimitation 
est aussi improbable que le guichet que Maïa a fait pratiquer 
dans la porte de la salle d’opération où elle travaille :

… en regardant à travers le guichet de la taille de sa tête, 
découpé juste à sa hauteur – les autres devaient se pencher –, Maïa 
avait commencé à se demander ce qui se passait dans les zones 
cachées, à droite et à gauche de l’ouverture. […] Elle n’aimait 
plus, depuis qu’elle travaillait dans la salle d’opération, la réalité 
réelle, le guichet dans la salle, de pouvoir être vue ou de se voir  
– ce qui était la même chose – de penser puis de raconter ce qu’elle 
avait vu : c’était comme si elle avait lu, comme si elle avait été 
autorisée à entrer dans une autre réalité. Le guichet limitait ce 
qu’elle voyait, il ne prolongeait nullement la vie des personnes 
qui passaient devant.

L’hôpital, la maladie ont été des pistes à explorer pour 
nombre d’auteurs roumains, (Hortensia Papadat-Bengescu, 
Ileana Vulpescu, Andreea Răsuceanu) mais ont rarement été 
un cadre unique comme celui de Complaisance. Ni vu dans 
pareille perspective ! Les médecins constituent une véritable 
caste, avec une aura de Sauveurs, ils sont les seuls à se situer 
au-dessus des politiques (dans la Roumanie de l’époque). 
L’hôpital prend des allures d’espace décadent (initiatique ?), 
régi par les trois S (sexy-seuls-silence), de lieu où la mort est 
omniprésente ; parfois sous l’appellation pudique de fin de 
vie (surtout dans le second volet construit autour des « hôtes à 
vie »). Le corps devient ainsi objet d’étude sous tous les angles 
et on est en droit de parler d’une « exploration littéraire de la 
corporalité » (Luminita Corneanu) surtout lorsqu’on sait que 
Simona Sora a écrit, avant ses deux romans, un essai critique 
intitulé Regăsirea intimității (« L’intimité retrouvée »). Corps 
de belles femmes bien vivantes, corps de personnes âgées sur 
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lesquels se promène le regard de l’autrice (à travers ses person-
nages) comme un peintre à la recherche d’une lumière, d’un 
reflet : ici une rotule comme une balle de ping-pong, là les 
mains énormes d’un fin chirurgien (le docteur Negru).

Soumise à une enquête intrusive sur les circonstances de 
l’avortement qui a eu lieu dans l’hôpital où elle travaille, Maïa 
se perd dans les méandres d’une véritable anamnèse où des 
souvenirs d’enfance, des livres lus viennent s’agglutiner aux 
contes et rituels, aux expériences récentes, aux irrésistibles 
instants fugaces entraînant le lecteur sans qu’il y prenne 
garde. La protagoniste « décolle » de la réalité en se lançant, 
paradoxalement, dans des gestes très concrets, comme la 
dernière toilette du fœtus qu’elle a trouvé dans la salle de 
douche des infirmières ou la lecture à monsieur Stoltz qui 
vient de décéder dans l’établissement gériatrique suisse de « La 
Dernière Chance », trop bien nommé. Après qu’elle a tenté de 
le réanimer, contre toute évidence, on lui reprochera parado-
xalement de l’avoir fait au lieu de téléphoner aux responsables 
de l’établissement. À noter qu’elle est donc jugée deux fois, 
d’abord dans sa ville natale, puis dans celle de l’exil, en Suisse, 
où la complaisance règne sous une forme voilée.

La complaisance fédère donc les deux côtés du rideau (de 
fer ?) peuplés, l’un et l’autre, au bout du compte, d’une huma-
nité structurellement semblable et où les cyniques ont le même 
rôle prépondérant. Le roman leur oppose quelques figures 
lumineuses, comme celle de Noël Ruffieux (à qui le livre est 
dédié), « l’incarnation vivante d’un œcuménisme assumé ».

À l’Est impersonnel et pervers s’oppose en miroir l’Ouest 
de tous les possibles, de tous les rêves et des inévitables désil-
lusions afférentes.
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Maïa fait un tri sévère dans ses « affinités électives » qu’elle 
n’expose (ouvertement) que lorsqu’il s’agit de livres. Le reste se 
passe dans sa tête ! Au lectorat de dénouer les fils des pensées, 
des actes et des paroles réelles de la protagoniste. Une lecture 
attentive décèle d’innombrables indices d’une mise en abyme. 
Les « absences » apparentes de la protagoniste ne sont en fait 
qu’une présence au monde. Le monde invisible, celui de l’ima-
gination, de la fiction. Enfant, pour échapper aux odeurs de la 
basse-cour campagnarde de ses grands-parents et à l’ennui, en 
égale mesure, Maïa se couvre le visage d’une serviette imbibée 
d’un parfum suave. À la fin du livre, le geste se répète :

Elle fouille dans la poche de sa tunique blanche, en extrait 
une serviette humide imprégnée d’un parfum floral indéfini et se 
l’étale sur le visage. La voix de monsieur Legrand résonne avec 
des inflexions métalliques d’enregistrements d’autrefois pendant 
qu’elle se déroule mentalement l’histoire de monsieur Stoltz, l’hôte 
à vie de La Dernière Chance.

Au-delà du narratif, ce roman est une mine de réflexions 
sur l’acte créatif (imagination, déclic de l’écriture, transe, 
passage de l’autre côté du miroir) – le tout passé par le filtre 
de la complaisance clairement expliquée :

Dans son esprit, les livres qu’elle avait lus jusque-là étaient de 
deux types : ceux qui respectaient les trois lois de la complaisance 
littéraire (ne pas penser autre chose que ce que l’on peut écrire, 
n’écrire que ce que l’on peut voir, ne voir que ce que l’on peut 
nommer – avec le corollaire, n’écrire que sur ce que l’on a vu et, 
finalement, ne vraiment voir que ce que l’on peut écrire ensuite) 
– et tous les autres. Ces derniers, ignorant totalement la loi qui 
disait, essentiellement, qu’il faut penser, dire, voir et écrire ce que 
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les autres attendent, tombaient sous le régime de l’imagination. Et 
l’imagination était dangereuse, pensait-elle alors, l’imagination 
ne pouvait être vraie, le plus grand risque était que, parfois, elle 
pouvait devenir réelle. De l’imagination, enflammée par le désir, 
l’impuissance ou, pire encore, la vanité sortaient les monstres d’une 
réalité parallèle qui pouvait être vue, avec certaines précautions.

La modernité de l’écriture de Simona Sora va de pair avec 
l’excellente connaissance de ses racines spirituelles, avec son 
statut de femme. « Pourquoi ces enfants, dans le mur de la 
douche, n’étaient-ils pas tristes ? » se demande la protagoniste 
en pleureuse contemporaine et elle se répond elle-même, en 
un constat glaçant :

Peut-être étaient-ils joyeux parce que plus rien de mal ne 
pouvait plus leur arriver ? Peut-être étaient-ils soulagés ? Et 
elle, pourquoi ne rapprochait-elle pas ses jambes, pourquoi ne 
se recroquevillait-elle pas, pourquoi ne se laissait-elle pas glisser 
jusqu’au Danube pour y boire son eau, pourquoi restait-elle 
de nouveau comme une idiote, devant un tube ? Le tube le plus 
glissant du monde […].

Ce tube est le vide-ordure pratiqué dans le mur de la salle 
de douche de l’hôpital, qu’on appelait familièrement « le 
toboggan » mais peut-être aussi un symbole féminin facile à 
décrypter.

C’est un des moments où la traductrice – soit dit en 
passant – se voit obligée de recourir aux notes. Ne serait-ce que 
par solidarité avec les lectrices et lecteurs possiblement surpris 
par l’intrusion du Danube à cet endroit ! Il s’agit en effet d’une 
allusion à la comptine roumaine de l’Escargot (Melc, melc 
codobelc), Escargot, Margot /Va jusqu’au Danube bleu/Pour y 
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boire son eau…). Dans le même chapitre, on peut être choqué 
par la séquence « Ces enfants, dans le mur de la douche… », 
séquence illogique au premier abord car la présence de ce 
vide-ordure dans le mur peut paraître incongrue : il sert à 
évacuer les fœtus après les avortements clandestins. Mais elle 
peut être interprétée comme une allusion au mythe sacrificiel 
du bâtisseur, par exemple dans la légende roumaine du maître 
Manole qui emmure son épouse pour assurer l’achèvement 
d’un monastère. Il s’agit d’un mythe fondateur très connu 
pour un Roumain ou une Roumaine et que l’on se doit de 
« souffler » à l’oreille du lecteur étranger si on veut l’associer 
à la lecture jouissive que nous (sous-)tend l’autrice. Citons 
aussi, en matière de traduction, l’ambiguïté du titre même, 
plus exactement du sous-titre de la première partie : « Înălțarea 
la Ortopedie » que l’on décode aussitôt par « Montée en 
Orthopédie ». Lorsqu’on a lu le roman en sa totalité, on est 
tenté de voir dans cette simple montée une « Ascension ». 
Maïa monte un jour dans l’ascenseur avec le docteur Negru, 
le Don Juan qui séduit toute la gent féminine de l’hôpital et, 
de cette proximité physique et momentanée, naît l’intérêt du 
mâle pour la jeune fille et réciproquement ; il s’ensuit une 
relation qui pour la protagoniste vaut ascension au rang des 
« élues ». Au-delà du problème de ce que les spécialistes en 
traductologie considèrent comme des culturèmes et qui est 
souvent résolu soit par une NdT soit par l’incrémentation, 
c’est davantage les équivalences des termes médicaux qui ont 
exigé quelques ajustements, le vocabulaire roumain spécifique 
diffère du lexique médical français, les signifiants roumains 
correspondent à d’autres signifiés !

Il y a, chez Maïa, (chez l’autrice ?) une bonne dose d’inquié-
tude existentielle et une discrète envie de vivre. À la « leçon de 



choses », Simona Sora ajoute une profonde note d’humanisme 
dans une narration d’une savante construction et d’une longue 
portée intellectuelle. Son livre est un témoignage de notre 
époque, une entrée dans la mentalité roumaine par toutes les 
allusions culturelles et les arrêts sur image des années 1980, 
plus généralement, une tentative pour échapper à l’absurdité 
de l’existence par la littérature.

Florica Courriol

PRÉFACE
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Elle l’a fait, finalement elle l’a fait, c’était la seule pensée qui 
lui tournait dans la tête, comme un tapis roulant horizontal, 
comme un scroll anachronique et impersonnel qui se serait 
mis – juste à l’instant où elle s’était retrouvée dans le lit sentant 
l’iode et les médicaments, le lit de ce monsieur plus vieux 
qu’elle d’une vie – à se dérouler automatiquement. Elle l’avait 
fait, finalement, bel et bien fait – se disait-elle en regardant 
le dos lisse de l’homme, ses fesses trop rondes – détail qu’elle 
avait déjà remarqué, quand elle le suivait du regard dans les 
couloirs de l’hôpital ou dans la salle d’opération, quand il se 
retournait brusquement, surprenante pirouette, pour figer la 
seringue dans le couvercle en caoutchouc de la perfusion. Elle 
l’avait fait, bel et bien fait, elle aurait voulu disparaître ensuite 
de la chambre de garde, du lit de ce type qu’elle n’appelait pas 
encore par son nom et qui, le soir d’avant, l’avait convoquée 
d’un ton ennuyé pour lui dicter le protocole opératoire.

Ils étaient obligés – oui, Maïa le savait, même si elle ne 
travaillait dans la salle d’opération que depuis quelques mois – 
obligés de rédiger en détail tous les détails du protocole opéra-
toire, d’écrire noir sur blanc comment on avait découpé les 
chairs avec l’acier du bistouri, comment on s’était faufilé entre 
les créneaux jaunes de graisse compacte, entre les capillaires, les 
veines et les artérioles, les fines veines cachées sous les muscles, 
comment on avait arrêté le sang envahissant avec des pinces 
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hémostatiques, comment on en était arrivé – à force de dégager 
de la peau et des muscles, de la graisse et des vaisseaux – à l’en-
droit visé ; obligés, oui, d’exposer minutieusement ce qu’on 
avait fait. Que fait-on lorsqu’on se trouve face à face avec la 
maladie ? Qu’est-ce qu’on fait de la chair, comment occulte-
t-on la maladie, qu’est-ce qu’on note dans le protocole ? Maïa 
ne s’était jamais posé ce genre de question avant mais elle avait 
déjà remarqué la différence de style du docteur Negru1 et des 
autres chirurgiens de l’hôpital. La plupart d’entre eux dictaient 
de manière mécanique, d’une voix monocorde, utilisant des 
termes empruntés aux manuels de médecine appris par cœur 
dans leurs facs de Cluj, Timişoara ou, plus rarement, de 
Bucarest. Or le docteur Negru, lui, réfléchissait, racontait, 
hésitait, revenait, reprenait une phrase au début, lui demandait 
de lui lire l’anamnèse. Il se tenait penché, les regards resserrés 
dans l’espace de plus en plus étroit qui séparait leurs chaises 
sur le ciment en mosaïque, cherchant ses mots comme s’il en 
caressait les contours.

Lorsqu’il avait touché sa jambe nue, comme par hasard, 
elle avait failli s’excuser : très attentive aux phrases qu’il dictait, 
aux tournures – il lui rappelait chaque fois de faire attention 
à l’accord du sujet avec le verbe, à la ponctuation, aux temps 
du passé, à la logique des subordonnées –, elle s’était trop 
approchée de lui. Et tout à coup la paume énorme du docteur 
(c’était le seul chirurgien qui exigeait des gants taille huit et 
demi) s’était posée sur son genou gauche qu’il avait ensuite 
serré tout en souriant et en s’étonnant qu’une rotule puisse être 
si petite et si bombée (une vraie balle de ping-pong, avait-il 
dit), après quoi il lui avait pris les deux genoux, de plus en 
plus amusé, d’une seule main qu’il avait fait glisser par en 

1 NdT : Prononcer « Négrou », se traduit par « Noir ».
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dessous, et de l’autre avait attiré la jeune femme près de lui, 
dans le fauteuil vert rapporté de l’ancien hôpital, de là où se 
trouvaient les sections non chirurgicales, avait ouvert la blouse 
de Maïa et l’avait installée, comme pour jouer, sur lui, sur son 
organe déjà tout prêt depuis sûrement longtemps.

Ils n’avaient échangé aucun mot après, il lui avait dicté le 
chapitre suivant du protocole opératoire, en choisissant ses 
mots avec soin ; ce n’est qu’après avoir vérifié chaque phrase, 
en marmonnant quelques parfait et en la regardant, un peu 
hésitant, de ses yeux bleus, qu’il lui avait demandé si elle 
n’avait pas besoin d’eau oxygénée, elle avait fait de grands 
yeux, avait éclaté de rire. Le savon fera très bien l’affaire, 
avait-elle dit, en tout cas elle le pensait à ce moment-là, on 
n’a pas d’eau oxygénée sous la main chaque fois qu’on perd 
sa virginité, et la mousse qui se serait formée, comme dans 
une opération de lavage normal, n’est pas forcément des plus 
érotiques. Mais son sarcasme était vite tombé à plat lorsqu’elle 
l’avait vu perdre contenance : ce n’était plus qu’une armoire 
à glace désemparée, lui pourtant si à l’aise, méticuleux dans 
le choix de ses mots et détestant l’anacoluthe.

*

Maïa ne s’expliquait pas pourquoi elle avait décidé de 
passer la nuit dans la chambre de garde. Elle savait, d’après 
ce que racontaient les autres filles de la section ATI2, que la 
nuit d’après on n’y restait jamais. On allait dans la salle des 
infirmières, il s’en trouvait mille et une raisons : une urgence 
pouvait survenir à tout moment, le médecin de garde risquait 
d’un instant à l’autre d’être appelé dans une autre section ou 

2 NdT : Initiales de « anesthésie et thérapie intensive ».



COMPLAISANCE

tout simplement par sa femme, et la porte – qui n’était pas 
fermée à clé – s’ouvrir inopportunément. Quelle idée de rester 
sur le canapé convertible avec le bourdonnement continuel de 
l’hôpital jamais endormi et dans les bras du docteur qui vous 
a fait venir pour vous dicter le protocole des opérations de la 
soirée ? Elle était incapable de dire pourquoi elle avait choisi de 
rester, elle s’était même assoupie et quand elle s’était réveillée, 
avec le soulagement de l’avoir fait, bel et bien fait, elle s’était 
habillée rapidement, une chance, ce soir-là elle ne portait 
qu’une blouse courte, pas le costume de salle avec pantalon 
et tunique, elle avait cherché ses sabots, avait même retrouvé 
son bonnet phrygien – avec son nom brodé à l’intérieur au 
fil rouge – et elle avait filé dans le couloir. Elle avait failli se 
tordre la cheville glissant sur le ciment fraîchement lavé. Elle 
avait réussi à garder son équilibre, avait pris un nouveau virage 
– le bloc opératoire était un espace rectangulaire dans un carré 
plus grand avec des portes de salles sur chaque côté – et elle 
était entrée sous la douche. Sous le jet devenu brûlant, elle 
avait entendu frapper à la porte puis une voix d’homme et, le 
silence revenu, l’eau l’avait caressée de la tête aux pieds.
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Ses cheveux étaient mouillés à la nuque, elle ne s’était 
pas séchée près de l’étuve chaude, comme elle l’aurait fait en 
d’autres circonstances. Normalement il fallait surveiller la 
stérilisation des instruments. Au cas où il y aurait eu une panne 
de courant ou de Poupinel ! D’habitude, elle tirait une chaise 
près de l’étuve, sortait un livre et lisait. De temps à autre, elle 
levait les yeux et fixait le voyant rouge indiquant la poursuite 
de la stérilisation. Elle le regardait jusqu’à ne plus rien voir, 
jusqu’à sentir son corps éclater en dizaines de petits points 
lumineux de veilleuse, englobant l’étuve trépidante et les 
instruments en acier qu’elle avait longuement lavés et rangés 
sur un lit de gaze – la trousse à pinces, avec les crabes à retenir 
les extrémités des champs opératoires, 11 pinces Péan enfilées 
sur le bout d’une grande pince à servir, 11 pinces hémosta-
tiques Kocher, les ciseaux Metzenbaum, les pinces Mathieu et 
les écarteurs Farabeuf, les pinces coupe-os Liston, les bistouris 
bien aiguisés ; des trousses de prothèses et hanches, des trousses 
à genoux, des mèches de toutes les dimensions, des ciseaux et 
des marteaux, ces ciseaux creux, comment se faisait-il qu’ils 
soient restés dans la trousse, ceux-là ? La température de son 
corps montait vite de quelques degrés, elle n’avait même pas 
besoin de sèche-cheveux, ses cheveux séchaient rapidement et 
il fallait les cacher sous la casquette de gaze, doublée et jaunie 
par tant de stérilisations, que l’on nouait deux fois autour du 
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cou. Après, elle se mettait à chasser à la loupe et avec une lampe 
à ultraviolets tout cheveu tombé par hasard sur le carrelage 
bleu de la salle d’opération. Tout était devenu bleu depuis les 
quelques mois qu’elle y travaillait – les murs, les tables, même 
les vitres avaient été peintes pour que la lumière du soleil ne 
modifie pas la trajectoire précise de la lampe scialytique. Un 
bleu irrégulier mais uniforme toutefois. Dans l’espace entre le 
lavoir et cette salle – où deux grands réservoirs d’eau chaude 
fonctionnaient jour et nuit – était installée une porte coulis-
sante avec un judas, au-delà de laquelle tout devait être stérile, 
aseptique, nickel, comme disait Pasquale, le chef de cette salle 
et celui de Maïa, qui ne comprenait pas très bien pourquoi 
elle était devenue infirmière dans une petite ville de province 
au lieu de faire ses études de médecine.

Ce n’est que dans cet espace fermé et stérile que la ville 
dans laquelle elle était née, avait grandi et s’était retrouvée par 
inadvertance, était devenue étouffante. La ville ou plutôt tout 
ce qui s’était sédimenté ces quatre dernières années autour 
d’un imminent départ à Cluj ou Bucarest, ou même Munich. 
Car si elle réussissait à sortir du pays, il était certain qu’elle 
ne reviendrait plus, les choses allaient changer, bien sûr, et 
ce départ, dont le compte à rebours avait déjà commencé, 
était décisif. Obligatoire. Indiscutable. Irréfutable, dirait-elle 
plus tard, quand elle aurait appris ce mot. Mais voilà, elle 
n’était pas partie et la vie qui avait commencé – ou peut-être 
simplement continué, même si elle ne voulait pas l’admettre – 
n’avait aucun but, pas de projet, pas d’attente, pas de sens, 
donc. C’était comme si, une fois bien installée dans un avion 
qui la transporterait à un endroit précis, elle était brutalement 
projetée hors du mince fuselage argenté séparant son espace 
sécurisé de l’abîme.
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Elle avait pris l’avion pour de bon dans son enfance, du 
temps où il y avait encore un aéroport à Deva3, et que le 
centre de la ville, le mirobolant centre avec ses librairies- 
papeteries-confiseries, deux cinémas (Patria et Arta) et surtout 
le restaurant Transilvania (Transi) où elle avait épuisé une 
fois tout son répertoire de concert et avait été payée par des 
ovations debout et en chocolats, ce centre du monde où, un 
siècle auparavant, se promenaient des vaches charolaises, était 
encore debout. Elle ne se souvenait pas du décollage, sauf du 
toit de l’église du bourg de Sântandrei où vivaient encore ses 
grands-parents et puis des formes géométriques de la Cité 
royale ou du Champ au Pain, comme on l’appelait, un autre 
Bethléem traversé par les méandres du fleuve Mureș qui entou-
rait de tous côtés la ville, la Ville à la Fille. Quelle fille, s’était 
demandé Maïa, des années durant, quelle fille a donné son 
nom à cette ville où lorsqu’il pleut ça sent vraiment le pain et 
les algues ? Elle n’avait donc pas été étonnée lorsqu’on avait 
découvert, sur la colline de la Cité, des algues marines d’origine 
méditerranéenne ; chaque fois que sa bande de jeunes filles 
faisait un pari qu’elle consacrait en disant, de sa voix nasale, 
Eau-Feu-Bienheureux, elle leur racontait la légende : du temps 
où presque toute la terre était couverte par les eaux, Deva, 
la Cité de la Fille, était un volcan subaquatique en éruption 
tous les deux ans et qui faisait bouillir la mer telle une soupe, 
modelant sous l’eau d’étranges figurines visibles encore de 
nos jours sur les roches de la ville et encore plus visibles d’en 
bas, de sous le volcan, si on regarde du bord de la Fontaine 
aux grenouilles, en se hissant sur la pointe des pieds. Vous 
voyez, d’ici, disait-elle aux trois grâces – Daniéla, Crinéla et 
Miréla – qui l’écoutaient aveuglément car elles l’avaient juré 

3 NdT : Ville moyenne du centre de la Roumanie.
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sur la vie et la mort de leurs mères, vous voyez, c’est par ici, 
au milieu de la Fontaine aux Grenouilles, que la lave coulait et 
c’est probablement pour cette raison qu’on a emmuré une fille 
plus tard, au pied de la cité. Au fond de la fontaine il y avait 
un lotus, mais ni Maïa ni les trois grâces ne savaient encore à 
quoi ressemblait un lotus ni à quoi servent ses mille pétales.

*

À l’école, pourtant, sa première institutrice, la camarade 
Mollasson, leur racontait l’histoire d’une autre fille, la fille 
d’un maître maçon engagé par le roi pour bâtir la cité de 
Deva. Ce maître maçon avait juré solennellement qu’avec ses 
onze compagnons il élèverait la citadelle de défense pour une 
somme payée d’un boisseau moitié or, moitié argent. Mais 
tout comme dans la fameuse légende4, tout ce qui se construi-
sait le jour s’écroulait durant la nuit. Jusqu’à ce que maître 
Crudu5, cruel comme tous les hommes, se laisse convaincre 
de faire brûler son épouse et de mêler ses cendres au mortier 
de la construction. Le soir où il prépara le bûcher, il amena 
son enfant dans la cité. À minuit, il se faufila à l’extérieur de 
la cité et mit le feu à la maison qu’il partageait avec sa femme 
à l’endroit où, plus tard, se trouverait la Grand-Place. Il resta 
près du portail fermé jusqu’à ce qu’il ait entendu les hurle-
ments de son épouse qu’il aimait comme la prunelle de ses 
yeux, il s’enfuit alors en courant, avec les cris de terreur de 
la femme dans ses oreilles. Le lendemain, il entra le premier 
dans la maison qui fumait encore et ramassa avec un balai en 
soies de sanglier toutes les cendres du lit où il avait aimé sa 

4 NdT : Légende du maître Manole, ou du constructeur sacrifié, qui circule 
en Roumanie et dans les Balkans.
5 NdT : Crudu veut dire « cruel », en roumain.
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femme et où leur fils avait vu la lumière du jour, et les porta 
au mur en construction. Il y emmura les cendres. Voilà pour-
quoi lorsque le vent souffle de la direction d’Orăştie et que les 
eaux du Mureş débordent en noyant les Nouvelles Vignes, on 
entend les hurlements de la femme brûlée vive. En hiver, du 
côté de la colline de la Paille, on entend les sanglots étouffés 
du maître dont le prénom s’est perdu dans la brume des temps, 
même si des générations de filles ont blasphémé son prénom, 
en souvenir de la femme brûlée. Il souffre d’avoir emmuré son 
épouse aimée mais plus encore de ce que, peu de temps après 
la construction de la cité, son beau garçon vif et gai que tout 
le monde appelait, à cause de sa voix, Rățoi, Canard6, était 
mort piqué par une vipère à corne. L’un des onze maçons 
aurait dit à sa femme que le garçon s’était éteint de douleur 
pour sa mère disparue mais que pour épargner le maître on lui 
avait fait croire que c’était à cause des vipères qui pullulaient, 
brusquement sorties de nulle part, juste après le maçonnage 
des cendres, peut-être parce que la terre exigeait une vierge 
alors que le maître lui avait donné une femme mariée.

De toute manière, disait la camarade Mollasson, il était 
certain que la cité n’avait été bâtie ni par les filles des deux 
géants – Uroï et Coltz – ni par la fée du mont Retezat qui s’est 
vu couper la gorge par la truelle de l’Ourse. Ce n’est qu’un 
conte de fées, ajoutait la camarade Mollasson, une histoire à 
endormir les petits qui croient encore aux contes peuplés de 
cités liées entre elles par des ponts en or, avec des filles géantes 
qui laissent flotter leurs cheveux au-dessus des cités daces7. Pas 
celles de n’importe quels Daces, seulement des vrais, les Daces 
libres, ajoutait la camarade professeure en écartant d’un revers de 

6 NdT : Rățoi est le nom roumain du canard.
7 NdT : La Dacie, nom du territoire sur lequel se trouve l’actuelle Roumanie, 
équivalent de la Gaule pour la France.



COMPLAISANCE

30

main la légende des nains que Maïa avait entendue racontée par 
sa sœur Rozina dont elle n’avait jamais mis en doute la véracité.

Rozina savait évidemment que la cité de Deva avait été 
bâtie par des nains. Elle les connaissait mieux que quiconque. 
Elle était certaine, par exemple, que l’eau du robinet était 
encore fabriquée organiquement par ces nains de génie qui 
avaient mis moins d’un an à construire la cité. Mais ces nains 
ne demeuraient pas tout le temps à Deva, la Ville à la Fille de 
la contrée d’Hindioara autrement dit de la Petite Inde, après 
avoir bâti la cité ils étaient redescendus sous l’écorce terrestre 
pour entretenir sans relâche le feu des volcans et fabriquer 
cette eau minérale, la seule bonne à boire, précisait Rozina. 
Ils revenaient une fois tous les sept ans, tout petits et même 
plus petits encore (car, disait-on, ils se reproduisaient par 
scissiparité ou, en tout cas, par d’autres procédés que ceux qui 
sont connus à la surface de la Terre), réparer les ponts, crépir 
les murs, faire des provisions de vivres pour les gardes qu’ils 
recrutaient parmi les populations vivant sur les pentes de la 
cité, choisis après de longues et multiples mises à l’épreuve. 
Rozina racontait qu’une fois, à leur retour, ils avaient trouvé 
la cité occupée par un dragon à sept têtes. Ils avaient eu beau 
tenter de l’occire, ils n’y étaient pas parvenus. Dès qu’ils 
lui coupaient une tête sur les créneaux de la cité, il lui en 
repoussait une autre. Les nains avaient longtemps lutté contre 
le dragon mais perdu tant de combattants qu’ils avaient été 
obligés de s’avouer vaincus, de se retirer au cœur de la Terre 
tous ensemble car ils ne pouvaient se déplacer autrement, 
comme les hippopotames dans l’eau. Avant de s’enfuir, tout 
petits et en grand nombre, comme un vol de sauterelles, ils 
avaient fait savoir que la cité appartiendrait à celui qui vien-
drait à bout du dragon. Mais personne ne s’était proposé, les 
hommes courageux combattaient loin de là depuis des siècles. 
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Puis lorsqu’ils s’étaient désintéressés du sort de la cité – car 
il n’en restait plus qu’une poignée de nains survivants – un 
garçon chétif avec un bonnet descendant sur des yeux clairs, 
des lèvres pleines et un long cou fluet s’était présenté. La cité 
est à toi, lui avaient dit les nains et ils s’étaient enfuis par leur 
puits d’issue d’urgence pour aller refaire leurs forces sous terre.

Et comment ce garçon a-t-il réussi à sauver la cité, avait 
demandé la maîtresse à Maïa qui venait de raconter toute 
l’histoire à ses camarades de classe. Très simplement, avait 
répondu Maïa. Une fois le dernier nain disparu et l’entrée du 
puits menant au centre de la Terre refermée, le garçon a enlevé 
son bonnet noir, des vagues de cheveux blonds et souples se 
sont répandues sur ses épaules ; il a enlevé sa petite houppe-
lande alors même qu’on était en mars et qu’il faisait encore 
froid. Le garçon était en réalité une fille de toute beauté qui, 
vous l’avez deviné, a fait tourner la tête au dragon, enfin… 
ses sept têtes, lui a promis ce qu’une fille ne devrait jamais 
promettre à un dragon à sept nez, quatorze oreilles et on ne sait 
plus combien d’yeux, elle l’a emmené loin de la cité jusqu’aux 
bords du Danube. Une fois là, elle a voulu se jeter à l’eau pour 
passer du côté des diables qu’on a appelés plus tard Serbes 
mais le dragon l’en a empêchée en lui rappelant sa promesse. 
Bien sûr, a répondu la fille, topons là mais laisse-moi d’abord 
prendre un bain, me changer, me laver la tête qui commence 
à sentir un peu le mouton à cause de mon bonnet. Non ! a 
dit le dragon et des flammes ont jailli de ses narines, moi tu 
me plais comme ça. Comment, comme ça ? avait demandé 
la camarade Mollasson, curieuse. Sale, avait répondu Maïa, 
déclenchant les éclats de rire de ses camarades de classe qui, 
à l’instar des nains, comprenaient en groupe ce qu’elles n’au-
raient pas compris chacune de leur côté. Et comment s’est 
terminée cette histoire, avait demandé le soir Maïa à sa sœur 
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qui connaissait d’innombrables histoires de nains pervers. Eh 
bien, les nains sont toujours ici, lui avait répondu Rozina. Tu 
peux les voir toi-même. Tous les sept ans ils reviennent en 
haut dans la cité, ils allument des feux, ils réparent les ponts 
et racontent l’histoire de la fille qui a débarrassé la cité du 
dragon. Ils continuent à croire que la fille qui a fondé la ville 
était un garçon car chez les nains l’idée de fille n’existe pas mais 
c’était pourtant bien une fille, La Fille-qui-a-sauvé-la-Cité et 
qui depuis, pour se laver de ses péchés, ne cesse de prendre 
des bains au fond des Chaudrons du Danube où elle vit avec 
le dragon à sept têtes. Ils ont peut-être fait des enfants…

*

Ses cheveux sont restés mouillés un bon moment, peut-être 
à cause de la sueur froide qu’elle a brusquement ressentie en 
allumant l’ampoule du hall de la salle de douche. Un petit hall 
très étroit où l’on déposait rarement des champs opératoires, 
après lequel venait une pièce de passage pourvue d’un lavabo 
avec glace et par laquelle on entrait directement sous la douche, 
installée dans une pièce qui, pour des raisons inconnues, était 
pourvue d’une vitre. Peut-être qu’il n’y avait pas de douche 
prévue à cet endroit, au début. La vitre laissait parfaitement 
distinguer la silhouette de la personne qui était à l’intérieur, 
c’était un véritable écran érotique pour les médecins présents 
dans la salle de garde dont les fenêtres se trouvaient à l’exact 
opposé. Et comme si cela n’avait pas suffi, sur les deux côtés de 
la cour intérieure il y avait aussi deux couloirs de passage très 
longs : dans celui de droite s’ouvraient toutes les principales 
salles d’opération ; dans celui de gauche se trouvait la grande 
salle de réanimation où s’aventuraient parfois les parents des 
réanimés, les accompagnateurs, ou « appartenants » comme 
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on les appelait, ceux à qui appartenaient les malades-objets 
qui appartenaient aussi à l’hôpital, en vertu d’une brève 
alliance signée avec du sang et conclue par sortie de l’hôpital 
ou « exitus ». On voyait souvent de cette pièce, sur la gauche, 
un observateur placé là par le plus pur des hasards, quelqu’un 
qui était fasciné par ce spectacle érotique inespéré dont la scène 
était la douche des infirmières, un spectateur qui se frottait 
voluptueusement au radiateur froid.

Lorsque Maïa sortit de sous la douche et alluma la lumière 
du petit couloir, à la recherche de sa serviette déposée sur le 
bord du lavabo, elle aperçut un drap ensanglanté sur le sol, 
un champ opératoire imbibé de sang qui s’était retrouvé là 
pour des raisons inexplicables. Une horreur, jetée par terre, 
provenant probablement de la salle d’urologie voisine ; elle la 
poussa du pied mais comme elle sentit une résistance elle se 
pencha pour voir ce que c’était – un instrument perdu, peut-
être, jeté à la poubelle par inadvertance en même temps que 
les champs opératoires – et elle se figea. Nue comme un ver, ses 
nouveaux sabots blancs ajourés aux pieds, les cheveux mouillés 
lui retombant sur le dos, Maïa se pencha un peu plus encore 
et vit une poupée ensanglantée, les yeux grands ouverts, les 
lèvres serrées et les bras bien alignés au long du corps. Elle avait 
peu de cheveux, contrairement aux poupées de son enfance 
qu’elle gardait encore. Celle qui gisait là sur le ciment mouillé 
n’avait pas cette couleur blanchâtre spécifique aux poupées 
achetées mais plutôt une nuance ocre, avec des taches rouges 
sur le menton, un corps plutôt informe qui aurait été mieux 
habillé s’il avait porté une de ces robes courtes comme on en 
portait alors. Maïa comme Rosina, sa sœur – étaient ainsi 
vêtues lorsqu’elles allaient à la maternelle. Elle n’avait d’ail-
leurs jamais compris pourquoi ces robes avaient bien du mal 
à lui couvrir le derrière – jupes ou robes, plus tard uniforme 
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à l’école ou blouse à l’hôpital, tout était toujours très court – 
elle se demandait bien pourquoi les filles ne pouvaient pas se 
couvrir davantage, à leur guise, comme si la pudeur était une 
question d’âge. Et lorsqu’un ami de la famille, la boule à zéro, 
au volant d’une Volga noire8 faisait asseoir Maïa sur ses genoux 
osseux en prenant bien soin de ne pas froisser son uniforme 
d’écolière – il arrangeait avec précaution le petit tablier de son 
uniforme bleu fermé par un pompon rouge au cou puis posait 
la fillette sur l’étoffe rêche de son pantalon kaki, qui grattait 
ses petites jambes – elle ne disait rien.

Cette poupée ensanglantée n’avait pas eu le temps de 
connaître l’uniforme ni de s’habiller de robes à dentelles et 
de pèlerines. Elle avait été directement enveloppée dans des 
langes en gaze imbibés de sang et dans des draps marron, avait 
été jetée sur le ciment de la salle de bains des infirmières sans 
avoir été lavée, peignée et réconfortée après la violence qui 
l’avait arrachée à son univers et l’avait projetée dans le nôtre.

8 NdT : C’étaient généralement des voitures officielles.
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PRÉFACE

« Un coup de dé jamais n’abolira le hasard »
Stéphane Mallarmé

« Les idées sont des succédanés des chagrins »
Marcel Proust

« Mais je n’y peux rien, en ce temps-là j’étais 
aussi sensible qu’aujourd’hui aux gens et aux 
choses qui sont sur le point de disparaître. »

Patrick Modiano

« Doctoresse C. Pascal (1877-1937) » est inscrit sur 
la pierre tombale du cimetière de Neuilly-sur-Marne, 
4e division, numéro 1352, il faut se baisser et frotter la 
pierre pour faire apparaître les lettres, ainsi que celles de 
Jeanne  Pascal-Rees, sa fille, et Edmund Rees, son gendre, 
une plaque « Souvenir d’amitié », des lichens blancs sur la 
dalle noircie.
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PréFACE

En 1997, Jean-Michel Barbier1, en consacrant sa thèse de 
médecine à Constance Pascal, ne savait pas qu’il allait contri-
buer à sa redécouverte dans le milieu de l’histoire de la psychia-
trie française, entraînant la publication de plusieurs articles dans 
différentes revues médicales et la republication, en 2000, par le 
Dr Jacques Chazaud2, d’un de ses livres, Chagrins d’amour et 
psychoses3, « le plus littéraire et personnel4 » ; une conférence5 
rendant hommage à Constance Pascal et le témoignage de 
sa fille6 diligentés par le même Dr Jacques Chazaud suivront 
en 2001, prémices à une biographie qui attendra… 2013 et 
sera rédigée par une Anglaise…

Felicia Gordon, universitaire anglaise et historienne du 
féminisme, en publiant en 2013 Constance Pascal (1877-1937): 
Authority, Femininity and Feminism in French Psychiatry, a 
sorti de l’oubli et a révélé, presque au sens photographique, 
cette femme exceptionnelle dont elle a découvert l’existence, 
en 1989, à l’occasion de son travail de recherche sur Madeleine 
Pelletier. Plus tard, en novembre 2001, elle reçoit une lettre 
de Jeanne Pascal-Rees, fille de Constance Pascal, qui décidera 
de ce travail de biographie. Jeanne Pascal-Rees lui apprend par 
ce courrier, auquel elle a joint l’article paru dans L’Information 

1 Jean-Michel Barbier, médecin psychiatre, La Vie et l’œuvre de Constance Pascal 
(1877-1937), thèse pour le doctorat en médecine, université de Picardie, faculté 
de médecine d’Amiens, 9 janvier 1997.
2 Jacques Chazaud, psychiatre, psychanalyste, directeur de collection à 
 L’Harmattan, rédacteur à L’Information psychiatrique.
3 Constance Pascal, Chagrins d’amour et psychoses (Paris, Doin & Cie, 1935), 
Paris, L’Harmattan, 2000.
4 Selon Felicia Gordon, sa biographe.
5 Jacques Chazaud, « Constance Pascal, première femme aliéniste en France », 
Histoire des sciences médicales, XXXV, 1, 2001, 85-90.
6 Jeanne Rees-Pascal, « À propos de Constance Pascal, première femme alié-
niste en France », L’Information psychiatrique, 2, février 2001, 173-184.
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psychiatrique7, qu’elle est la fille naturelle de Constance Pascal, 
ce qu’elle s’autorise à l’âge de 85 ans, avouant la « faute » de sa 
mère, faute qu’elles porteront toutes les deux, toute leur vie, 
usant de nombreux stratagèmes et mensonges. Ce secret bien 
gardé vis-à-vis de la société était une protection contre cette 
dernière qui, sans cela, aurait mis un terme à la carrière de 
Constance Pascal et aurait stigmatisé Jeanne. Elle a été loyale à 
sa mère aussi longtemps qu’elle a pu mais sa fin approchant, elle 
se devait de rendre public le secret de sa naissance jusqu’alors 
partagé par la famille et les amis et nommer ses parents, elle, 
née de « parents non dénommés » le 17 juillet 1916 alors que 
sa mère exerce à Clermont-de-l’Oise. En 1924, elle sera adoptée 
par sa propre mère, ce qu’elle ne découvrira qu’à la mort de 
cette dernière. Justin Mengin8, ami de Constance Pascal et 
père biologique de Jeanne, ne la reconnut pas légalement, 
tout en jouant un rôle de parrain-tuteur-père jusqu’à sa mort. 
Il était marié à une femme internée à l’asile, séquestrée comme 
on disait alors, le divorce lui était interdit par la loi. La femme 
adultère, elle, était passible d’emprisonnement. Ce nouvel 
élément essentiel permettait de comprendre ce que Constance 
Pascal eut à affronter dans sa vie personnelle et professionnelle 
et rendait compte des mœurs de l’époque (les pages de son 
Journal de guerre pendant sa grossesse et sa liaison avec Justin 
Mengin ont été arrachées par elle, son logement et ses affaires 
étant fouillés ; un ami du général désignait Jeanne comme 
« l’enfant du péché9 »).

7 Ibid.
8 Justin Mengin, général, commandant de brigade de la 6e armée, commandeur 
de la Légion d’honneur, 1916.
9 Le baron Xavier Reille, colonel d’artillerie ancien chef d’état-major du géné-
ral Mengin, député du Tarn, ami de Justin Mengin.
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Le travail de recherche de Felicia Gordon interroge le 
destin d’une femme de grande renommée au début du 
xxe siècle, qui participa à l’avancée des recherches et connais-
sances de ce début de siècle et qui en disparut totalement. 
Comment était-ce possible après avoir eu une telle aura et 
importance universitaire internationale ainsi que médiatique 
– de nombreux articles et livres en témoignent –, des activités 
et intérêts en osmose avec les découvertes de l’époque et une 
lucidité visionnaire ?

Peut-être ne voulait-elle pas faire école mais, par ses 
transformations de l’institution, ses recherches, sa pratique 
soignante, participer à l’avancée des connaissances, leur 
transmission, celle des soins et du respect des malades qu’elle 
aimait tant ?

Son traité, La Démence précoce (1911)10, une référence 
pour les étudiants, sera pourtant publié régulièrement jusque 
dans les années 1950. Quelles traces un traité de psychiatrie 
et son autrice laissent-ils dans la mémoire hospitalière et 
médicale ?

Seul le Pr Henri Baruk11 parlait encore de Constance 
Pascal en 1968 comme d’une précurseure de la psychophar-
macologie et la citait dans ses articles. Dans son Histoire de 
la folie : De l’Antiquité à nos jours12 Claude Quétel13, quant à 
lui, s’il cite Pascal, c’est de Blaise dont il parle.

10 Constance Pascal, La Démence précoce : Étude psychologique, médicale et médico-
légale (Paris, Alcan, 1911), Hachette/BnF, 2013.
11 Pr Henri Baruk (1897-1999), neuropsychiatre, professeur agrégé de la faculté 
de médecine de Paris, prône la « psychiatrie morale ».
12 Claude Quétel, Histoire de la folie : De l’Antiquité à nos jours, Paris, Tallandier, 
2020.
13 Claude Quétel, historien spécialiste de la psychiatrie, ancien directeur de 
recherche au CNRS.
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Pour les soignants travaillant à l’hôpital de Maison Blanche, 
jamais il ne sera question de Constance Pascal, morte en 1937. 
Bien sûr les soignants exerçant alors avaient presque tous 
disparu, mais par chance une infirmière, Aimée Lebeau14, inter-
viewée en 2004, se souvenait avec acuité et grand intérêt de ses 
cours et présentations de malades dans les années 1934, à son 
arrivée, alors que la formation se faisait sur le « tas » : « Ce qui 
m’a tenue c’est d’aller aux cours, on avait mademoiselle Pascal 
aux “soins malades mentaux”, qui était formidable, elle faisait 
venir des malades de chaque genre de malade [sic], elle les faisait 
parler et nous expliquait tout ça, c’était sensationnel15. »

Constance Pascal avait peu d’amis dans le milieu profes-
sionnel hormis des malades, d’anciennes malades, « ses » 
internes, des ouvriers de l’hôpital mais elle était en relation 
épistolaire avec de nombreux psychiatres français et étrangers. 
Eut-elle des élèves en dehors de ses internes avec qui elle rédi-
geait articles et livres, élèves qui auraient pu transmettre et 
prolonger ses recherches et sa pratique de la psychiatrie ? Il y 
eut le Dr Balvet16, interne durant trois ans dans son service à 
l’hôpital de Maison Blanche (de 1933 à 1935), un des initia-
teurs de la psychothérapie institutionnelle à Saint-Alban où il 
arriva en 1936, et le Dr Ey17, son interne en 1926 à l’hôpital 
de Moisselles, auteur de la théorie psychopathologique de 
« l’organodynamisme » et un des artisans de la « psychiatrie 
de secteur ».

14 Aimée Lebeau (1913-2021), infirmière à l’asile de Maison Blanche de 1934 
à 1970, militante syndicale et communiste, résistante, chevalière de la Légion 
d’honneur en 2016 (à 103 ans).
15 Transcription d’une cassette audio de 2004, interview d’Aimée Lebeau par le 
Dr Michel Caire et Mme Voillot, infirmière.
16 Paul Balvet (1907-2001), psychiatre, médecin-directeur de l’hôpital de Saint-
Alban de 1936 à 1943.
17 Henri Ey (1900-1977), psychiatre, philosophe, enseignant, médecin-chef de 
l’hôpital de Bonneval.
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Des étudiants en lettres et en philosophie venaient dans 
le service de Constance Pascal assister à ses présentations de 
malades.

Quelle influence exerça-t-elle sur toutes ces personnes ?
Et sur Agnès Masson18 ? Reçue au concours du médicat 

de 1933 – avec deux autres femmes par un jury dans lequel 
figurait Constance Pascal – et qui dès 1934 à Saint-Alban, 
précédant Paul Balvet, insuffla les toutes premières ébauches 
de ce qui deviendrait le berceau de la psychothérapie institu-
tionnelle, procédant aux travaux de modernisation de ce vieil 
hôpital sans confort ni installations sanitaires, y introduisant 
le cinéma muet et une bibliothèque ?

Agnès Masson a connu un destin similaire à celui de 
Constance Pascal, d’oubli. Son importance a été rappelée 
très récemment par les écrits de Tosquelles19 à la faveur de 
l’exposition La Déconniatrie20 (Toulouse, 2022). Elle fut 
médecin-directeur en 1944 à l’hôpital de Châlons-sur-Marne 
(la notice de Maitron la désigne première femme médecin-
directeur en 1934, oubliant que Constance Pascal l’avait été 
en 1923 et 1926), elle œuvra à l’amélioration des conditions 
de vie des malades, à leur statut ainsi qu’à celui des soignants, 
à l’introduction de la culture, comme Constance Pascal 
vingt ans auparavant, sans qu’elle ne se réfère jamais à sa célèbre 

18 Agnès Masson (1900- ?) médecin-directeur, psychiatre de 1933 à 1955, mili-
tante SFIO puis au PSU en 1948. Voir Joana Maso, « Du collectif avec des 
femmes. Soin et politique autour de l’hôpital de Saint-Alban, 1930-1960 », 
Cahiers du genre, 2022, 2/73, 233-262.
19 François Tosquelles (1912-1994), psychiatre, psychanalyste, membre du 
POUM, un des fondateurs de la psychothérapie institutionnelle à Saint-Alban.
20 François Tosquelles, Soigner les institutions, textes choisis et présentés par 
Joana Maso, Paris, L’Arachnéen, 2021.
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prédécesseure. Le Dr Odette Waks21, autre figure importante 
de la psychiatrie française, y exerçant dans les années 1970, 
eut la même communauté de destin que ses deux collègues.

Constance Pascal comme Agnès Masson et Odette Waks 
étaient retombées dans l’oubli. Hervé Guillemain22, historien 
de la psychiatrie, parle des cycles de la médecine, de la mort des 
entités morbides (actuellement la « schizophrénie » est en voie de 
disparition, comme le fut auparavant la « démence précoce »). 
On peut penser qu’il en va de même des pratiques soignantes 
et de leurs autrices sous la pression économique et politique.

La mémoire collective du milieu médical a perdu son ensei-
gnement et ses réalisations. L’histoire de la psychiatrie n’est pas 
enseignée aux étudiants en médecine. La culture psychiatrique 
se limite à l’ici et maintenant, « du passé faisons table rase… ». 
On a oublié Constance Pascal comme de nombreux autres 
aliénistes mais plus que d’autres parce que femme ?

L’oubli est-il un processus actif et volontaire ? Elle aurait 
voulu qu’on ne se souvînt pas d’elle, écrit Felicia Gordon 
qui le tenait de sa fille. Pourtant, elle conserva tous ses écrits, 
manuscrits et ne demanda pas à ce qu’on les détruisît. Après 
son départ de Châlons-sur-Marne, sa chère œuvre, l’IMP 
(Institut médico-pédagogique), fut défigurée, elle se plaignit 
« […] de l’oubli de son travail dévoué et acharné23 […] » tout 
en affirmant que le pire était de détruire un lieu de soins si 

21 Odette Waks (1930), psychiatre, cheffe de service à Châlons-sur-Marne 
(1970-1974), mise en place du secteur (visites à domicile, consultations ex-
ternes sur le lieu de vie des malades, travail en réseau, importance de l’équipe 
soignante, création de lieux de socialisation : ergothérapie et cafétéria, et mise 
en place de la mixité).
https://m.youtube.com/watch?v=02rlR8jXCu4.
22 Hervé Guillemain, historien de la psychiatrie, webinaire, Changer le concept 
de schizophrénie, https://youtu.be/qZQBPrW4pKI [consulté le 12 mars 2021].
23 Correspondance CP & Barchat, 4 mai 1930, Châlons DACP, AM.
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nécessaires aux enfants anormaux. Est-ce la culpabilité d’une 
vie de mensonges endurée à cacher sa relation illégitime et 
la naissance de sa fille, elle, femme de devoir, de rigueur et 
d’exigence, qui lui fit rédiger un testament où elle demandait 
expressément lors de ses obsèques qu’on la mît vite au « trou » 
sans pompe, ni les « soi-disant amis », sorte de châtiment expia-
toire qu’elle s’infligeait ? De plus sentant venir la Deuxième 
Guerre mondiale elle voulait peut-être protéger sa fille de son 
origine roumaine. La xénophobie était alors très forte parce 
que la Roumanie était restée neutre durant les deux premières 
années de la Première Guerre mondiale, ne rejoignant l’Entente 
qu’en août 1916. Elle voulait qu’on ne soupçonnât pas sa fille 
de la moindre proximité avec ce pays et donc avec le IIIe Reich. 
Peut-être est-ce aussi pour cette raison qu’elle demanda que 
son enterrement se fasse en comité restreint ?

Peut-être a-t-elle été ignorée de l’histoire du féminisme 
parce qu’elle n’a pas milité ouvertement comme Madeleine 
Pelletier ? Proche des milieux de gauche et des féministes, elle 
a cheminé toute sa vie à leurs côtés, agissant par leur inter-
médiaire. Elle a été d’une grande détermination, est devenue 
médecin des asiles de la Seine, profession jusqu’ici strictement 
réservée aux hommes. Comme Louise Michel, ce qu’elle avait 
décidé de faire, elle le prenait et ne le demandait pas.

Felicia Gordon mène l’enquête comme Patrick Modiano, 
visite tous les lieux de Constance Pascal, recherche les 
archives, beaucoup de lieux, beaucoup d’archives dans une 
langue qui n’est pas la sienne ; heureusement en Angleterre où 
vit Jeanne, elle a accès aux archives personnelles de Constance, 
son épais Journal de guerre, amputé des feuillets de la période 
de sa grossesse, son journal de maladie. Elle noue une relation 
d’amitié avec Jeanne, s’approche de Constance au plus près.
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La biographie comme tentative d’épuisement de tous 
les lieux, de toutes les archives, toutes les lettres, journaux, 
photos, objets, livres, témoignages de sa fille, petite-fille, 
inhérents et constitutifs de la personne de Constance Pascal.

Une remontée du temps perdu oscillant entre fiction et 
incarnation, levant le voile sur une période précise de l’histoire 
(la IIIe République) et le moment fondateur de Constance, 
celui où elle fait l’expérience de l’injustice d’être femme dans 
la société roumaine « féodale », dans sa famille, où le frère aîné 
doit suivre la voie royale, et elle faire un beau mariage, avoir 
des enfants, alors « qu’elle a soif d’instruction24 » et veut faire 
des études de médecine en France, ses lettres en témoignent. 
La mort du père, figure omnipotente, desserrera les mailles 
du filet dans lequel sont tenues les femmes. Grâce au soutien 
de sa mère et de sa tante Budisteanu, elle passera le bacca-
lauréat à l’institut Miller (une des premières écoles de filles 
à Bucarest à les présenter au baccalauréat), fondé par Elena 
Miller-Verghy25, persistant dans son désir de faire des études 
de médecine à Paris, elle obtiendra l’autorisation du conseil 
de famille et l’aide matérielle de la tante Budisteanu en 1897.

Elle arrive à Paris. Elle a 20 ans.

Constance Pascal, première femme (avec et grâce à 
Madeleine Pelletier) interne des asiles en 1903, première 
femme reçue au concours de l’adjuvat en 1908, première 
femme nommée médecin-chef en 1920 à Prémontré, 
première femme directeur-médecin de l’IMP de la Marne 
en 1923, première femme reçue au concours de médecin des 

24 Correspondance Constance Pascal & Trajan Pascal, à Clermont Fitz-James, 
PRFP, c. 1910-1913.
25 Dont une des filles, Mărgărita Miller-Verghy, fut historienne du féminisme 
roumain.
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asiles de la Seine en 1925, première femme nommée direc-
teur-médecin de l’asile de Moisselles en 1926.

Constance Pascal, voyageuse obligée. Elle devait se 
rapprocher de Paris afin que Jeanne puisse faire de bonnes 
études dans les meilleures écoles. On pourrait dresser une 
liste des lieux où elle exerça, Perray-Vaucluse, Ville-Évrard, 
Clermont-de-l’Oise, Charenton, Prémontré, Châlons-sur-
Marne, Moisselles, Maison Blanche et où elle voyagea, la 
Roumanie, l’Allemagne, l’Italie, le pays de Galles, le Jura.

Constance Pascal et la presse, presse qui, lors de ses 
succès universitaires, loue « sa beauté, ses beaux yeux noirs… 
son extérieur fort agréable26 », son élégance, plutôt que sa réus-
site ; presse dont elle se sert, ayant des relations haut placées, 
pour déstigmatiser les aliénés, les asiles, et donner un coup de 
griffe aux administratifs. Elle fait aussi œuvre pédagogique en 
narrant des histoires cliniques, déambulant dans son service 
avec le reporter Louis Roubaud (Détective, 1933), détaillant 
« la psychanalyse pharmacodynamique » qu’elle expérimente 
depuis 1928 dans son service, sur les déments précoces, 
utilisant éther, protoxyde d’azote, cocaïne, haschich, peyotl, 
caféine, strychnine, alcool, musique, chants, piano, ce qui 
permet d’évaluer le dynamisme de la psychose et non pas de 
la guérir. À peu près au même moment à Sainte-Anne, Jean-
Paul Sartre expérimentait la mescaline avec la complicité du 
Dr Lagache27 dans le cadre de sa « théorie phénoménologique 

26 [Anonyme], « Femmes internes, hôpitaux et asiles », La Vie heureuse, février 
1905, BMD.
27 Daniel Lagache (1903-1972), agrégé de philosophie en 1928, neuropsy-
chiatre, psychanalyste, professeur de psychologie à la Sorbonne.
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de l’imagination » et le Dr Henri Ey rédigeait son Traité des 
hallucinations28 ayant expérimenté sur lui-même la mescaline.

Éternel retour des expérimentations puisqu’à l’heure 
actuelle des études sont à nouveau en cours sur les 
« psychédéliques29 ».

C’est aussi prodiguer des conseils médicaux aux mamans 
pour leurs jeunes enfants (Le Petit Écho de la Mode, 1907). 
Ce qui fait d’elle la précurseure de Françoise Dolto…

En 1919, soit au sortir de la Grande Guerre, elle défendra 
ardemment le droit de vote des femmes, elles, considérées 
jusqu’alors comme mineures, alors qu’elles ont fait « tourner » 
la France, les hommes étant au front. Elle écrit dans La Voix 
commune « La femme française votera-t-elle ? », « […] elle 
votera parce qu’elle est une force neuve, rajeunissante, indispen-
sable à la réorganisation du pays […] parce que dans une société 
démocratique tout ce qui est vrai et nécessaire à l’évolution finit 
par triompher de toutes les erreurs […] cette tare d’infériorité 
mentale que la loi lui inflige, est une injustice révoltante […] ».

Il faudra attendre le 21 avril 1944 pour que les femmes 
françaises obtiennent le droit de vote.

Constance Pascal et l’amélioration des conditions de 
vie, d’hygiène et de soins dans les asiles. Dès son arrivée à 
Clermont-de-l’Oise en 1909, Constance s’emploie à inter-
dire les châtiments corporels, les camisoles de force ; elle fait 
en sorte que les dortoirs soient propres, que les conditions 

28 Henri Ey, Traité des hallucinations, Perpignan, Crehey, 2012.
29 Zoë Dubus, historienne de la médecine et des psychédéliques, Société psy-
chédélique française. « Auto-expérimentation de psychotropes », in Hervé 
Guillemain (dir.), DicoPolHis, Le Mans Université, 2021 ; « Le LSD, “psy-
chédélique” ou “psychodysleptique” ? », L’Information psychiatrique, 9, vol. 9, 
2021, 803-808.
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d’hygiène soient respectées, elle fait même embellir les jardins 
de bordures fleuries, fait nommer une femme comme surveil-
lante pour la section des enfants, réclame plus de moyens à 
l’administration pour la vêture, préconise des protections 
périodiques pour les femmes, une alimentation suffisante, un 
chauffage minimal, des bains en nombre suffisant… Toutes 
ces mesures permettront de faire baisser significativement les 
décès dans les différents asiles où elle exercera. Elle note que le 
travail dans les fermes et les champs des déments précoces a un 
effet thérapeutique contre « l’inertie mentale ». Ils semblent 
moins déments que ceux qui ne travaillent pas.

Elle s’inscrit dans un courant, déjà à l’époque, critique 
de l’institution asilaire – les traitements par l’enfermement, 
l’isolement, l’alitement, inefficaces – mais garde du traitement 
moral ce qu’il a de bienveillant. Elle considérait que l’hospi-
talisation était un échec et qu’il fallait faire de la prévention.

Constance Pascal et la Grande Guerre. Elle jouera 
un rôle important, étant à Clermont-de-l’Oise, proche des 
lignes du front, soignant, contre le règlement des asiles, qui 
interdit aux médecins d’en sortir, la population de Clermont 
dont le médecin avait fui devant l’ennemi, soignant à l’asile 
les soldats et les malades blessés psychiquement, victimes de 
« psychose d’effroi », de « shell shock » ou « obusite », ce qu’on 
appelle maintenant « syndrome de stress post-traumatique », 
soldats qu’on soupçonnait souvent d’être des simulateurs ; 
elle fera partie de commissions militaires, médecin-expert 
des tribunaux de l’armée, statuant sur le sort de ces blessés 
psychiques. Elle hébergera et cachera des soldats français dans 
son logement quand les Allemands investiront Clermont, 
aidant avec le personnel soignant les militaires démunis de 
tout comme les malades l’étaient. Elle n’hésita pas à se rendre 
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sur les lignes allemandes sauver des blessés. Elle fera preuve 
comme toujours dans sa vie de dévouement, de générosité, de 
bravoure, voire d’héroïsme. Elle aurait aimé se rendre encore 
plus utile, comme les Anglaises le firent, et participer plus à 
l’effort de guerre. Ce moment très douloureux, profession-
nellement et émotionnellement, est aussi celui de la rencontre 
de l’amour avec le général Justin Mengin, cantonné avec sa 
brigade à Clermont, celui de sa grossesse mais aussi le moment 
de la nostalgie, véritable inquiétude pour son pays natal et sa 
fidélité totale à la France « adorée ».

Constance Pascal et les soins donnés aux enfants. Très 
tôt, Constance semble avoir été sensibilisée à la présence des 
« enfants anormaux » dans les asiles, prisons, maisons de correc-
tion, colonies pénitentiaires, hospices. Elle est sur le point de 
mettre en place une école à l’asile de Clermont quand éclate la 
Grande Guerre. Elle s’intéresse aux enfants, jugeant nécessaire 
de les examiner un à un, de les catégoriser, de les « trier » comme 
la société de l’époque le fait pour les enfants relevant des classes 
de perfectionnement et les jeunes hommes pour le service 
militaire, séparer les inaptes des bons, les malades des non-
malades. Il ne convient plus de garder les enfants tous ensemble 
séquestrés, incurables. La terminologie de l’époque est celle-ci 
« […] séparer les enfants malades des nuisibles […] », « […] 
les déséquilibrés, les anormaux qui oscillent actuellement entre 
la prison et l’asile […] » « […] débilité simple […] des idiots, 
des imbéciles, des incurables, des individus dont il sera à jamais 
impossible de faire quelque chose30 ».

30 Florentin Pactet et Henri Colin, Les Aliénés devant la justice, Paris, Masson/
Gauthier-Villars, 1902.
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La protection des enfants préoccupe Constance, non seule-
ment pour des raisons personnelles mais aussi pour tous ces 
enfants qui peuplent les asiles et autres institutions de l’époque. 
C’est cette recherche de la prévention des troubles et chocs 
psychiques de l’enfant qu’elle réclame de tous ses vœux, consi-
dérant l’hospitalisation comme un échec. C’est à Châlons-sur-
Marne qu’elle pourra réaliser son projet élaboré à Clermont, 
interrompu par la Grande Guerre. Elle y sera nommée en 1922 
et créera le premier Institut médico-pédagogique, dont elle 
sera le médecin-directeur, recevant des enfants des deux sexes 
« curables ou perfectibles et socialement adaptables… bénéficier 
[…] de la loi d’instruction du 15 avril 1909 […] et […] les 
enfants des deux sexes inéducables et socialement inadaptables, 
le poids mort de la société, les épileptiques-psychopathes, les 
imbéciles, les idiots, les infirmes cérébro-médullaires à qui des 
soins sont constamment nécessaires31. » C’est un service ouvert, 
véritable hôpital-école, permettant soins et éducation, assurée 
par une institutrice, séparé de l’asile, ayant sa propre entrée. 
Cela évitait de séparer les familles des enfants, auparavant 
adressés en province. Après le départ de Constance Pascal de 
Châlons, l’Institut médico-pédagogique périclita, elle en fut 
très affectée, essaya d’intervenir mais en vain… or son IMP 
servait de modèle pour les IMP de France. On peut dire qu’elle 
a participé à la naissance de la pédopsychiatrie.

Constance Pascal et son engagement politique. À son 
arrivée en France en 1897, elle se lie à Mathilde Salomon, 
directrice du collège Sévigné, y rencontre Jaurès, Alain, 
Romain Rolland, Paul Strauss. Ils militent à la Ligue des droits 
de l’homme, fondée au moment de l’affaire Dreyfus. Elle 
ne s’impliquera pas en 1903 auprès de Madeleine Pelletier, 

31 Jules Brisac, préfet de la Marne, 8 novembre 1922.
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militant pour l’obtention de l’accès des femmes au concours de 
l’internat des asiles, étant étrangère. Elle défend les valeurs de 
justice et d’assistance dans sa pratique quotidienne profession-
nelle. Elle participe à l’Union pour la vérité et aux universités 
populaires. Elle prendra sa carte au Parti socialiste en 1937, 
et soutiendra avec des amis de l’asile de Maison Blanche des 
Allemands rejoignant les Brigades internationales.

Constance Pascal : tentative d’épuisement d’une vie…
Constance Pascal et un des premiers centres de transfusion 

sanguine, qu’elle créa à l’asile de Maison Blanche en 1932.
Constance Pascal, les urgences psychiatriques, les services 

ouverts, les placements familiaux, les dispensaires.
Constance Pascal et les infirmières à qui elle enseigne, 

qu’elle protège, défend, dont elle loue le dévouement et 
reconnaît le rôle majeur dans le soin.

Doctoresse Constance Pascal, Dr Sérieux32, son maître, 
Dr Davesne, Dr Vié, Dr Deschamps, Dr Royer, ses internes.

L’hôpital de jour Constance Pascal à Gennevilliers/le 1er étage 
Constance Pascal du service d’hospitalisation du pôle 10 du 
GHU Maison Blanche à Paris 10 (2006)/l’unité Constance 
Pascal à l’hôpital du Vinatier à Bron (sur le point de fermer)/le 
centre de soins psychiatriques Constance Pascal à Valenciennes 
et le CMP Constance Pascal à Jeumont dans le Nord.

Constance Pascal et son dynamisme infatigable à la 
recherche et l’application de nouvelles thérapeutiques : « les 
chocs émotionnels pathogènes et thérapeutiques », « les abcès 
de fixation », « l’anaphylaxie mentale spontanée », « la psycha-
nalyse pharmacodynamique… » et « l’analyse de plein air ».

32 Dr Paul Sérieux, 1864-1947, médecin aliéniste, psychiatre, médecin-chef à 
la maison de santé de Ville-Évrard où Constance Pascal est interne, et dont il 
dirige la thèse de doctorat en médecine (1905).
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Constance Pascal et son attachement à Mathilde Salomon, 
directrice du collège Sévigné (de filles), militante féministe et 
dreyfusarde et à Jeanne Streicher (dite « Streiche »), tutrice de 
Jeanne reçue 3e à l’agrégation de lettres de 1904, ses amies.

Constance Pascal et l’amour des malades.
Constance Pascal et le silence sur Madeleine Pelletier.
Constance Pascal le dévouement, le courage, le devoir, 

l’intransigeance, l’autorité, le « moi haïssable », le stoïcisme.
Constance Pascal et la mort de la mère en 1912. La 

dépression.
Constance Pascal et la reproduction du Christ mort au 

tombeau de Holbein le Jeune, à laquelle elle tenait tant, et 
cette belle et horrifique photo d’elle à Perray-Vaucluse en 
train de disséquer une femme ouverte sur la table, dont elle 
tient le cerveau dans une main.

Memento mori.
Constance Pascal et son amour des chiens (4) dont 

le légendaire Toby, chats (7), oiseaux chanteurs, poules, 
pigeons, lapins, canards.

Constance Pascal et sa maison briarde seine-et-marnaise 
qui lui rappelle celle de son enfance dans la propriété familiale 
de Budeasa, la fontaine qui guérit, le rosier ancien de la façade 
et le verger aux belles grilles.

Constance Pascal et la musique de Robert Schumann. 
Sa grande analyse clinique historique « […] son génie se 
montre non à cause de la malformation psychique, mais 
en dépit d’elle […] », « ainsi le génie musical de Schumann 
apparaît comme la résultante du fonctionnement parfait de 
son cerveau et l’intuition géniale, comme la plus belle et la 
plus saine manifestation de son esprit33 ».

33 Constance Pascal, « Les Maladies mentales de Robert Schumann », Journal 
de psychologie normale et pathologique, 5, 1908, 98-130.
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Constance Pascal, la musique à la TSF, et le poste à galène 
du général.

Constance Pascal, l’exil, la naturalisation (1907), la 
nostalgie, « la France adorée ».

Constance Pascal et « ses au moins cinquante articles », ses 
trois livres, et son scénario pour un film non advenu.

Constance Pascal et La Joie qui guérit34, 1935.
Constance Pascal et sa fille prénommée : « Jeanne, 

Madeleine, Marie ».
Constance Pascal et les leçons de mathématiques données 

à Jeanne par Alfred Dreyfus, ami du général.
Constance Pascal et ses Chagrins d’amour et psychoses35, 

1935.

Son livre, Chagrins d’amour et psychoses, est aussi un travail 
d’autoanalyse auquel elle se livre vers la fin de sa vie, au travers 
de l’étude de textes de nombreux auteurs romanciers, philo-
sophes, scientifiques, à circonscrire l’objet amour et sa perte. 
Quel chagrin a-t-elle vécu ? Comment a-t-elle survécu sans 
sombrer dans la dépression ? L’amour pour sa fille Jeanne 
est-il devenu le plus fort, le « refuge » ? « La maternité [lui] 
ouvre les portes du Paradis », dira-t-elle. Ou a-t-elle aussi 
continué à vivre sa vie affective avec le général en se cachant 
de tous, au prix d’une culpabilité énorme, clivant totalement 
sa vie privée de sa vie professionnelle et sociale ?

Constance parlant de la « grande passion amoureuse […] et 
des sublimes désespoirs des sages retirés dans les cloîtres sereins 
de la pensée. Affranchis de leur chagrin, ils considèrent ce 
sentiment comme une source amère qui ne désaltère pas de la 

34 Constance Pascal et J. Royer, « La Joie qui guérit », L’Hygiène mentale, XXXe 
année, 8, 157-165.
35 Chagrins d’amour et psychoses, op. cit.
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soif de beauté. À la recherche de la contemplation pure, ils se 
dirigent vers la “Fontaine” de l’idéal qui délivre du moi et du 
soi et fait sentir le frisson de l’infini. Aucun n’a gardé de l’amour 
le souvenir d’un bienfait capable de donner du bonheur et de 
la vertu36 […] » N’est-ce pas ce qu’elle pense de l’amour ?

Constance Pascal, ses livres qu’elle faisait relier et ses 
auteurs. Marc Aurèle, Pascal, Dante, Proust, Bossuet, Virgile, 
Flaubert, Michelet, Madame de Sévigné, Madame de Staël, 
Kant, Descartes, La Fontaine, Darwin, Colette, Dostoïevski, 
Freud, Strindberg, Shakespeare, Bergson, Kierkegaard, 
Rousseau, Diderot, Comte, Balzac, Stendhal, Spinoza, 
Nietzsche, Janet, Valéry, Renan, Schopenhauer, Sainte-
Beuve, Oscar Wilde, Victor Hugo, Manzoni, Ribot, Platon, 
Claparède, Leibniz, Taine, Maine de Biran, Ravaisson, 
Zweig, Rabelais, Louise Labé, Baudelaire, Mauriac, Remy 
de Gourmont, Musset, Zola, Molière…

Constance Pascal et le scénario du film La Goutte de 
sang. Elle avait contacté Jean Painlevé, biologiste et réalisateur 
de documentaires scientifiques, elle voulait présenter le film 
à l’Exposition universelle de 1937 à Paris. Le projet ne put 
se faire, faute de temps ? Jean Painlevé lui écrivit « il serait 
à craindre que le public ne prenne votre anticipation pour 
une réalité37 ». Il s’agit d’une pièce filmée, « comédie » de 
science-fiction, fable philosophique parodique. Constance 
y est très présente, incarnant tour à tour Marthe, la jeune 
interne brillante d’autrefois, abandonnée après quatre années 
d’amour fou alors qu’elle est enceinte, s’exilant et mourant à 

36 Ibid., p. 166.
37 Lettre de Jean Painlevé, 15 avril 1937, correspondance Painlevé & C. P., 
PRFP.
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New York en accouchant de Christiane ; Christiane qu’elle 
incarne aussi, chercheuse brillante et opiniâtre triomphant du 
mystère de la paternité par le test de l’empreinte de la goutte 
de sang, en recherche de son père. Mais contre toute attente 
l’enfant abandonné se mue en enfant désavoué, effet pervers 
du test de paternité. La non-reconnaissance des enfants par les 
pères en est le thème principal… Pater est semper incertus… 
ainsi que la filiation, la paternité, les droits des enfants, l’édu-
cation sexuelle et affective à l’école ; la dévotion à la Science 
salvatrice et réparatrice en est l’autre volet, mais la science 
comme nouvelle religion totalitaire à instaurer le bien et la 
vérité échoue. La morale de l’histoire est que le « méchant 
repenti » meurt guéri à la fin : « […] la science […] ne peut 
pas créer une morale38 […] ». Le pessimisme lucide est la seule 
attitude possible pour le moment, pense Constance Pascal.

Constance et la magnifique « lettre à un jeune interne ». 
Répondant à Georges Daumezon, qui l’interroge sur comment 
faire de la recherche en psychiatrie, elle écrit : « […] Étudiez 
les aliénés avant l’aliénation mentale […] C’est en vieillissant 
qu’on arrive au stade du doute […] on sait aussi que l’aliéné 
est un être passionnant […] Je suis restée curieuse de tout le 
mystère de leurs pensées, je les écoute avec plus de dévotion que 
lorsque j’étais jeune […] Les constitutions et l’hérédité fixe sont 
des non-sens […] Tout est modifiable. Les aliénés renferment 
le grand mystère de la pensée, sa naissance et sa mort39. »

Constance Pascal, combattante, rebelle, a ouvert la voie 
de l’humanisation des soins, fil rouge de cette histoire des 
femmes en psychiatrie, qu’on retrouve aujourd’hui, grâce 

38 Constance Pascal, La Goutte de sang, MS PRFP, 1935-1936.
39 Correspondance C. P. & Georges Daumézon, médecin des hôpitaux psy-
chiatriques, PRFP, c. 1935-1936.
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au travail de creusement de Felicia Gordon et d’autres 
dont Michel Caire, psychiatre et historien de la psychia-
trie, qui nous a signalé l’importance de Constance Pascal. 
L’association Histoire(s) & Mémoire de Maison Blanche 
s’est engouffrée dans ce vortex, prenant le relais de cette 
histoire des femmes aliénistes oubliées de la psychiatrie et en 
miroir celle des femmes aliénées séquestrées. Cela survient au 
moment où l’hôpital de Maison Blanche, après le départ de 
tous ses habitants, âmes mortes et vives, laissant l’esprit des 
lieux à la végétation fantasque, devient une chimère oublieuse.

Il convient d’associer au passionnant travail de Felicia 
Gordon Jeanne Pascal-Rees et Margaret Pascal-Rees, qui 
ont permis, par leurs témoignages, l’accès aux archives de 
Constance Pascal, l’approche au plus près et le partage de 
son intimité.

Chère Constance, devenue familière à force de proximité. 
Quelle chance de vous retrouver ! Et quel honneur de vous 
faire connaître !

Chantal Potart, cofondatrice de HMMB
(Histoire(s) & Mémoire de Maison Blanche)



à la mémoire de Jeanne Pascal-Rees

à Margaret Constance Pascal Rees
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1. INTRODUCTION

Cette biographie retrace la vie et la carrière de Constance 
Pascal (1877-1937), la première femme en France à devenir 
une psychiatre diplômée. J’ai pris conscience de l’existence 
de Constance Pascal en 1989, alors que j’écrivais un livre 
sur la carrière médicale, féministe et politique de Madeleine 
Pelletier, laquelle avait fait campagne en 1903 pour que les 
femmes soient autorisées à se présenter à l’examen d’internat 
psychiatrique dont elles avaient jusque-là été exclues. Elles 
furent deux, elle et Constance Pascal, à se présenter à l’examen 
et à le réussir, ce qui fit d’elles les premières femmes à avoir 
accès à la profession de psychiatre financée par l’État. J’avais 
relevé le nom de Constance Pascal, mais j’avais remarqué que, 
contrairement à Madeleine Pelletier, elle « ne prétendait pas 
avoir des sympathies féministes1 ». J’en déduisis que c’était 

1 Felicia Gordon, The Integral Feminist: Madeleine Pelletier, 1874-1939, Cam-
bridge, Polity Press, 1990, p. 70-71. Charles Sowerwine (« Madeleine Pelletier 
[1874-1939], femme, médecin, militante », L’Information psychiatrique, 9, no-
vembre 1988, 1183-1193) et Felicia Gordon, même s’ils avaient mentionné la 
carrière de Constance Pascal, avaient surtout mis l’accent sur les éloges journa-
listiques de sa beauté et de sa féminité au détriment de ses réalisations en tant 
que psychiatre et en tant que féministe. Tous deux ont révisé leurs positions 
depuis. Cf. Felicia Gordon, “French Psychiatry and the New Woman: The Case 
of Dr Constance Pascal, 1877-1937”, History of Psychiatry, 17, 2, 2006, 159-182.



FELICIA GORDON

32

ce qui, dans la culture française généralement conservatrice 
quant au genre, avait rendu possible sa brillante carrière. Mais 
j’en vins à réaliser que c’était là une appréciation très partiale. 
Même s’il est vrai que Constance Pascal fut encensée pour sa 
présence féminine et maternelle, elle fit aussi preuve d’une 
attitude combative à l’encontre des autorités et d’un profond 
engagement en faveur de la promotion des femmes tout au 
long de sa carrière.

Constance Pascal attira de nouveau mon attention le 
7 novembre 2001, lorsque je reçus une lettre affable d’une 
certaine Mme Jeanne Pascal-Rees, vivant à Oxford, accompa-
gnée d’un article qu’elle avait écrit sur Constance Pascal, qui 
s’avérait être sa mère2. Au gré de la correspondance qui s’en-
suivit, de nos entretiens et de l’amitié qui grandit entre nous, 
je découvris la remarquable histoire de Constance Pascal, qui 
avait mené une brillante carrière psychiatrique tout en gardant 
le secret sur sa fille illégitime. Les contradictions que Constance 
Pascal eut à vivre entre sa prometteuse carrière et son attache-
ment maternel furent, comme l’affirmait Jeanne Pascal-Rees, 
un triste et bouleversant reflet de l’histoire sociale de l’époque. 
En dépit du risque encouru par tout témoignage personnel 
de devenir un récit hagiographique, Jeanne Pascal-Rees fait 
preuve dans ce récit d’une remarquable capacité d’objectivité. 
Cela, venant s’ajouter aux témoignages fournis par les lettres, le 
Journal et les dossiers officiels de Constance Pascal, qui révèlent 
sa personnalité combative et parfois des relations personnelles 
difficiles, autorise un point de vue plus nuancé.

Dans sa détermination à préserver la mémoire de sa mère, 
Mme Pascal-Rees rassembla de vastes archives familiales, que 

2 Jeanne Pascal-Rees, « À propos de Constance Pascal, première femme alié-
niste en France », L’Information psychiatrique, 2, février 2001, 173-184. [Cet 
article sera désormais abrégé APCP.]
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l’on dénommera ici « Documents de la famille Pascal-Rees » 
[PRFP – Pascal-Rees Family Papers]. Quand bien même la 
carrière professionnelle de Constance Pascal avait été étudiée 
de façon approfondie par Jean-Michel Barbier, avant que 
Mme Pascal-Rees ne m’ait permis d’accéder à ses archives fami-
liales, pratiquement aucune information sur sa vie personnelle 
n’était disponible3. Les sources dans toute biographie, quelle 
que soit la notoriété de l’individu concerné, sont toujours 
nécessairement partielles et incomplètes ; il n’en reste pas moins 
que les lacunes dans le récit peuvent être aussi significatives 
que les épisodes pleinement documentés. Les sources qui sous-
tendent cette biographie sont à la fois personnelles et officielles. 
Les sources personnelles incluent : les souvenirs, aussi bien 
oraux qu’écrits, que Jeanne Pascal-Rees a mis à ma disposition ; 
le Journal de Constance Pascal et ses lettres aux membres de 
sa famille vivant dans sa Roumanie natale ; toutes sortes de 
documents officiels ; des coupures de presse ; un scénario – de 
pièce de théâtre ou de film ? – non publié ; et des photos de 
famille. Les lettres de Constance Pascal à son frère, Trajan 
Pascal, laissent entrevoir sa rébellion juvénile contre le destin 
auquel pouvait s’attendre une jeune fille de bonne famille en 
âge de se marier. Le scénario intitulé La Goutte de sang est un 
des documents les plus révélateurs de la personnalité de cette 
femme aux multiples talents. Parmi les sources officielles, on 
trouve les dossiers administratifs afférents aux cinq hôpitaux 
psychiatriques où elle travailla ; le dossier administratif réca-
pitulatif déposé au Centre des archives contemporaines de 
Fontainebleau, incluant sa correspondance avec les ministères ; 
l’ensemble de ses publications psychiatriques ; et un matériel 

3 Jean-Michel Barbier, La Vie et l’œuvre de Constance Pascal (1877-1937), thèse 
de doctorat en médecine, université de Picardie, faculté de médecine d’Amiens, 
9 janvier 1997.
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d’archive relatif à sa naturalisation et à la carrière du général 
Justin Mengin, le père de son enfant. Pour ce qui est des 
lacunes, comme le manque de documentation sur l’enfance 
de Constance, le plus éloquent est sans nul doute sa destruc-
tion de certaines pages de son Journal et de sa correspondance 
avec sa famille roumaine, avec ce que cela révèle de ses conflits 
émotionnels. Néanmoins, ce réseau de sources personnelles 
et objectives a rendu possible à la fois de tracer le portrait 
d’un individu complexe et brillant, qui fit l’expérience des 
possibilités offertes et des limitations imposées aux femmes en 
France au début du xxe siècle, et d’évaluer sa contribution à la 
psychiatrie et au féminisme.

Constance Pascal faisait partie de ces femmes intellec-
tuelles qui émigrèrent en Europe de l’Ouest à la fin du xixe 
et au début du xxe siècles, souvent appelées les « nouvelles 
femmes », en quête d’une éducation supérieure pour entrer 
dans les professions libérales4. Ces jeunes pionnières faisaient 
partie d’un courant plus large pour ce qui était des aspirations 
des femmes, mais c’étaient aussi des membres exceptionnels et 
atypiques de leur génération de par leur ambition, leurs dons 
intellectuels et leur situation de classe relativement privilé-
giée. Il se peut que le voyage littéral de Constance Pascal, son 
déplacement géographique et culturel de la Roumanie vers la 
France, lui ait fait éprouver une empathie particulière pour 
les patients mentalement désorientés qu’elle a rencontrés dans 
les hôpitaux psychiatriques où elle a travaillé pendant plus 

4 Cf. Linda L. Clark, Women and Achievement in Nineteenth-Century Europe, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 1-8 ; Mary Louise Roberts, 
Civilization without Sexes: Reconstructing Gender in Post-War France, 1917-
1927, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 1994 ; Mary Louise 
Roberts, Disruptive Acts: The New Woman in Fin-de-siècle France, Chicago et 
Londres, University of Chicago Press, 2002.



CONSTANCE PASCAL

35

de trente ans. L’histoire de sa vie, passée à éprouver et défier 
les contraintes de la tradition et de la convention, révèle les 
modèles, les opportunités et les limitations qui caractérisèrent 
la vie des femmes en France, de la fin-de-siècle5 au début de 
la Deuxième Guerre mondiale.

À la fois dans sa vie et dans sa profession, Constance était 
à cheval sur des mondes censément antithétiques : Europe 
de l’Est et Europe de l’Ouest ; vie oisive de l’aristocratie 
terrienne et vie centrée sur le travail des classes laborieuses ; 
dame distinguée et femme qui travaille ; bourgeoise respectable 
et mère célibataire. Nous voyons ses tentatives, en tant que 
psychiatre, pour combler le fossé entre les mondes mentaux de 
ses patients et les structures rationalisantes de la psychiatrie. On 
trouve dans ses écrits privés et professionnels une conscience de 
la fragilité de la rationalité. Un aspect essentiel de l’histoire de 
sa vie est la façon dont celle-ci illustre les conflits qui surgissent 
pour les femmes entre ambition professionnelle et vie privée. Le 
fait que rien n’ait transpiré de son histoire personnelle jusqu’à 
récemment indique bien le besoin primordial de Constance 
d’apparaître professionnellement comme une psychiatre 
d’abord et avant tout, de dissimuler sa vie personnelle aux yeux 
du public – non seulement par amour de l’intimité mais parce 
que, pour une femme dans une profession jusque-là entière-
ment masculine, tout relâchement et toute irrégularité dans sa 
vie personnelle l’auraient exposée à la censure et au scandale 
d’une façon inimaginable pour ses collègues hommes.

Cette histoire qui est la sienne peut donc être inter-
prétée comme une histoire d’élites, celle d’une femme aux 
capacités inhabituelles qui réussit dans un domaine compé-
titif. Pourtant, elle consacra sa vie aux éléments les plus 

5 En français dans le texte.
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marginalisés et désorientés de la société, les aliénés des hôpi-
taux dans lesquels elle travaillait. Elle défendit les infirmières 
dans les asiles où elle était en poste, demandant que soient 
améliorées leur formation, leur rémunération et leurs condi-
tions de travail. Elle se battit pour que soient créées des écoles 
pour les enfants mentalement et physiquement handicapés, 
qui étaient « entreposés » dans les hôpitaux psychiatriques. 
Son engagement pour ses patients transparaît dans ses lettres 
privées et dans les rapports officiels.

La biographie traditionnelle, en raison de son postulat 
d’une narration progressive, a été légitimement ques-
tionnée dans le climat critique de la fin des années 1950. 
D’importantes remises en cause de l’écriture biographique 
érudite eurent lieu à cette époque, avec un retour à une 
approche purement empirique, non théorique, de la descrip-
tion des changements politiques ou sociaux. Une orientation 
positiviste s’ensuivit avec le décentrement de l’expérience 
individuelle par les historiens de l’économie et de la société, 
dont le pionnier fut Fernand Braudel, éditeur du journal 
Les Annales de 1956 à 19686. Cette histoire dépeuplée et 
quelque peu statique montrait les effets déterminants des 
structures sur des individus dont les consciences étaient liées 
à des événements superficiels, peignant donc un tableau illu-
soire du monde. La biographie traditionnelle, avec ses récits 
de réalisation individuelle, était, dans une telle perspective, 
passablement non pertinente. Également déstabilisant pour 
les conceptions traditionnelles de l’écriture biographique fut 
le défi lancé par la critique poststructuraliste de la cohérence 
subjective, avec le rejet par Derrida du projet herméneutique. 

6 Stuart Clark, “The Annales Historians”, in Quentin Skinner (dir.), The Return 
of Grand Theory in the Human Sciences, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1985, 179-196.
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S’il n’y a pas de centre stable du soi, et si l’interprétation des 
actions est aléatoire et subjective, la biographie, puisqu’au 
plus simple niveau elle cherche à construire la vie comme un 
récit, devient un projet impossible. Même si cette façon de 
voir n’a rien de nouveau – qu’on se rappelle comment l’ont 
traitée, dans le domaine de la fiction, Laurence Sterne au 
xviiie siècle, dans Vie et opinions de Tristram Shandy, gentil-
homme, et Sartre au xxe dans La Nausée –, il est raisonnable 
de se demander si écrire le récit d’une vie comme un tout 
cohérent ou interprétable peut être justifié comme partie d’un 
projet historique plus large7. Le simple fait que les histoires 
sont populaires ne les rend pas pour autant historiquement 
valables8. Pourtant chaque individu conçoit sa vie à un certain 
niveau comme un récit ; c’est ainsi que la vie est vécue. Aussi 
fictif ou illusoire soit-il, le désir d’une cohérence narrative 
élaborée au fil du temps semble au centre de l’expérience 
humaine9. Comme l’a suggéré Jo Burr Margadant, il est 

7 Cf. Consuelo Corradi, “Text, Context and Individual Meaning: Rethinking 
Life Stories in a Hermeneutic Framework”, Discourse and Society, 2, 1, 1991, 
105-118 ; Marlene Kadar, Essays on Life Writing, Toronto et Londres, Univer-
sity of Toronto Press, 1992 ; Alanson Lloyd Moote, “New Bottles and New 
Wine: The Current State of Early Modernist Biographical Writing”, French 
Historical Studies, 19, 4, 1996, 911-926. Pour une analyse de la théorie post-
moderniste en rapport avec l’écriture de l’histoire, cf. Richard J. Evans, In 
Defence of History, Londres, Granta Books, 1997.
8 « En tant qu’opposées à toute forme de fiction, la biographie et l’autobiographie 
sont des textes référentiels : exactement comme le discours scientifique ou his-
torique, elles prétendent apporter une information sur une “réalité” extérieure 
au texte, et ainsi se soumettre à une épreuve de vérification », Philippe Lejeune, 
Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996. Pour une plus ample exploration 
des questions de vérité narrative associées à la biographie et à l’autobiographie, 
cf. Philippe Lejeune, Le Désir biographique, Paris, université de Paris X, 1989.
9 La question de savoir si la subjectivité peut rendre avec justesse le monde 
objectif est posée de façon pertinente dans la « solution » proposée par Bergson 
au paradoxe de Zénon sur le mouvement : Henri Bergson, Essai sur les données 
immédiates de la conscience, Paris, Alcan, 1901.
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plus utile de penser la biographie en termes de politique de 
construction de l’identité. Dans ce cas, le sujet biographique 
est un soi multiple qui se réalise avec le temps pour créer une 
cohérence fictive ou voulue à partir et au-delà des soi ou rôles 
conflictuels10. C’est cette hétérogénéité, liée par la mémoire, 
que Proust célèbre dans Le Temps retrouvé :

[…] ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hommes 
(cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux) comme 
occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte 
qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire 
prolongée sans mesure – puisqu’ils touchent simultanément, 
comme des géants plongés dans les années, à des époques si 
distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer – 
dans le Temps11.

Néanmoins, aussi longtemps qu’elle reste dans le cadre des 
disciplines historiques, la biographie ne doit pas se contenter 
d’enregistrer constructions de soi et identités multiples, mais 
chercher à saisir leur adéquation ou leurs conflits avec le 
monde social dans lequel vit le sujet individuel. L’histoire 
ne doit pas être confondue avec la mémoire ; elle requiert 
l’interrogation critique de la mémoire, ainsi que des mythes 
que cette dernière produit12. Dans le cas de Constance Pascal, 
sa profession de psychiatre dans les asiles français l’amena à 
avoir des contacts quotidiens avec des patients qui avaient 

10 Jo Burr Margadant (dir.), The New Biography: Performing Femininity in 
 Nineteenth-Century France, Berkeley et Londres, University of California 
Press, 2000, p. 7.
11 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol. III, Paris, Gallimard, 1954.
12 Richard J. Evans, “The Tory Interpretation of History”, London Review of 
Books, 33, 6, 17 mars 2011, p. 12.
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apparemment perdu toute cohérence interne ou qui, afin de 
conserver leur sentiment d’eux-mêmes, rejetaient la vision 
du monde appelée réalité, qui était celle de la majorité des 
gens, pour une sorte d’état post-interprétatif, über-derridien, 
à savoir la folie. Constance Pascal, dont la carrière fut consa-
crée à la science empirique et dont la formation débuta dans 
le climat positiviste du scientisme français, n’abandonna 
jamais son attachement à l’enquête scientifique objective. 
Toutefois, au cours d’une vie professionnelle s’étendant 
de 1906 à 1937, son intérêt se déplaça des analyses essentiel-
lement nosologiques de la maladie mentale (catégorisation 
selon les symptômes externes) typiques de la profession à 
la fin du xixe et au début du xxe siècles, vers une recherche 
d’interventions thérapeutiques via la thérapie de choc, ce qui 
l’amena finalement à se centrer sur la souffrance subjective 
des patients plutôt que sur les manifestations externes ou 
les symptômes que ceux-ci présentaient dans leur maladie. 
Comme Julia Kristeva (elle aussi émigrée d’Europe de l’Est 
vers la France) une génération plus tard, Constance Pascal 
reconnut que les « chagrins d’amour » pouvaient être un 
traumatisme déclencheur pour une perte de soi, produisant, 
selon les propres mots de Kristeva, un « vertige d’identité13 ».

En confirmant la réalité de la souffrance subjective chez 
ses patients – principalement des femmes –, le travail de 
Constance Pascal, bien qu’encore rigoureusement empi-
rique, laisse entrevoir l’influence de Bergson, de Proust et de 
Freud, en particulier dans sa dernière monographie, Chagrins 

13 Constance Pascal, Chagrins d’amour et psychoses, Paris, L’Harmattan, 2000 ; 
Julia Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Gallimard, 1985.
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d’amour et psychoses14. Son recours à une forme modifiée de 
psychanalyse l’amena – comme le fondateur de la psychana-
lyse – à tenter de découvrir le récit de la vie d’un patient (pour 
ceux qui, souvent, avaient perdu la capacité de parole ou la 
cohérence) enterré sous les symptômes censément inexpli-
cables du comportement « fou ». Signalant ce qui était pour 
elle l’aspect le plus marquant du travail de Freud, Constance 
Pascal écrivait :

Un autre grand mérite de Freud est de nous avoir appris 
à regarder derrière les aspects cliniques et à découvrir la 
souffrance jusqu’à la racine des instincts. Il nous a expliqué 
pourquoi il fallait se méfier du « signe », ombre pâle, reflet 
changeant de la libido traquée qui se dérobe15.

Un journaliste qui suivait son travail l’appelait « le plus 
doux des détectives16 ». Cependant, Constance Pascal savait 
que les souvenirs indirects, même s’ils servaient, « dans 
l’admirable étude psychologique et littéraire de Proust17 », 
à réintégrer les multiples soi du narrateur, pouvaient aussi 

14 Sur psychologie et subjectivité, cf. Annick Ohayon, L’Impossible Rencontre. 
Psychologie et psychanalyse en France, 1919-1969, Paris, La Découverte, 1999 ; 
Thomas Hardy Leahey, A History of Psychology: Main Currents in Psychological 
Thought, Upper Saddle River, Prentice Hall, 2000 ; Théodule Ribot, Les Mala-
dies de la mémoire, Paris, Germer Baillière, 1881 ; Théodule Ribot, Les Maladies 
de la personnalité, Paris, Germer Baillière, 1885 ; Théodule Ribot, Problèmes de 
psychologie affective, Paris, Alcan, 1910 ; Frédéric Paulhan, La Fonction de la 
mémoire et le souvenir affectif, Paris, Alcan, 1904.
15 Constance Pascal, Chagrins d’amour et psychoses, op. cit., p. 56. [Les citations 
de Constance Pascal en français ne sont pas traduites ; elles figurent également 
en français dans l’édition originale.]
16 Louis Roubaud, « Démons et déments », Détective, décembre 1932, PRFP, p. 5.
17 Constance Pascal, Chagrins d’amour et psychoses, op. cit., p. 159.
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devenir, chez les moins favorisés, une source de psychose. 
« Le blessé d’amour souffre parce qu’il se souvient18. »

Une étude de la carrière de Constance Pascal est donc aussi 
une biographie de son temps et amène à prendre en considéra-
tion le développement de la psychiatrie française depuis la Belle 
Époque19 jusqu’à la veille de la Deuxième Guerre mondiale. 
Ses publications prolifiques rendent compte non seulement 
de sa propre recherche mais aussi de l’évolution de la théorie 
et de la pratique psychiatriques françaises. Bien que la plus 
grande part de la terminologie technique de ces écrits soit 
aujourd’hui obsolète, ou qu’elle ait été abrogée, les tragiques 
situations humaines que ceux-ci évoquent, quant à eux, restent. 
À côté du vocabulaire technique, on trouve parfois, de manière 
choquante, les termes informels employés tant par les profes-
sionnels que par le public pour parler des gens souffrant de 
troubles mentaux. « Anormaux », « dégénérés », « imbéciles », 
« crétins », « déments », « aliénés » étaient des termes couram-
ment utilisés. Ils montrent bien comment une multiplicité de 
déficiences neurologiques étaient « mises dans le même panier » 
dans les hôpitaux psychiatriques de l’époque – les épileptiques 
étant ainsi systématiquement incarcérés dans les asiles avec les 
malades mentaux graves. Ces phénomènes reflètent aussi la 
peur et le mépris que les troubles psychiatriques ont toujours 
suscité. C’est tout à l’honneur de Constance Pascal que d’avoir 
cherché, en donnant des entretiens dans la grande presse, à 
démystifier les maladies de ses patients aux yeux du public. 
Elle a ouvert une fenêtre sur le traitement et les souffrances 
des malades mentaux dans la première moitié du xxe siècle.

Cette biographie ne prétend en aucune façon psychana-
lyser son sujet. Elle veut toutefois attirer l’attention sur le 

18 Ibid.
19 En français dans le texte.
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constat de Constance Pascal selon lequel maintenir un soi 
cohérent face aux conflits à la fois internes et externes – ce 
qui était possible pour des personnalités fortes comme elle – 
s’avérait être une épreuve trop importante pour les nombreux 
patients qui peuplaient les énormes asiles français. Tandis 
qu’elle se battait pour rendre à eux-mêmes ses aliénés (le mot 
français met en avant l’idée de séparation du soi), pour détoxi-
fier leur mémoire, quand il s’agissait de ses propres conflits 
mentaux et émotionnels, elle semble avoir cherché à cautériser 
sa mémoire. Elle coupa les ponts avec sa famille roumaine 
pendant de longues périodes, en partie pour essayer d’oublier 
son passé, et elle préféra empêcher ses collègues psychiatres de 
se remémorer sa propre vie. Comprendre ou interpréter cet 
« oubli » est l’un des buts de cette étude. Comme l’observe 
Quentin Skinner : « L’explication de l’action humaine doit 
inclure une tentative de retrouver et d’interpréter les signi-
fications des actions sociales du point de vue des agents qui 
les mènent20. » Dans la mesure où Constance Pascal s’était 
engagée dans une étude herméneutique de ses patients, il 
semble approprié de tenter une tâche semblable à l’égard 
de sa propre façon de se constituer elle-même, de se réaliser 
elle-même en tant que femme professionnelle, féminine mais 
faisant autorité. Bien qu’éminemment individuelle, cette 
réalisation était aussi dérivée des modèles culturels existants.

Constance Pascal était représentative de cette société paneu-
ropéenne d’avant la Première Guerre mondiale, composée de 
ces gens bien éduqués et généralement bien nés, pas très diffé-
rente de la société décrite par Proust, qu’elle admirait tant. Sa 
famille roumaine issue de l’aristocratie désargentée faisait partie 
d’une culture essentiellement francophile. Bien que vivant dans 

20 Quentin Skinner (dir.), The Return of Grand Theory in the Human Sciences, 
op. cit., p. 6.
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une société encore féodale, Constance Pascal assimila, para-
doxalement, l’éthique des Lumières, avec une vénération pour 
la France et pour les valeurs de la IIIe République. Sa rébellion 
contre son milieu familial étouffant, sa faim d’éducation, son 
attachement à la politique de l’anticléricalisme français et de 
la gauche la relient aux nombreuses femmes ambitieuses qui 
quittèrent l’Europe de l’Est pour le climat intellectuel plus 
libre de la Suisse et de la France21. À un certain niveau, cette 
biographie, qui retrace l’ambition qu’avait Constance Pascal 
d’intégrer les professions médicale et psychiatrique, l’associe 
au féminisme français des débuts dans le contexte de l’accès 
des femmes aux professions libérales. À un autre niveau, elle 
suit les changements intervenus dans la théorie et la pratique 
psychiatriques françaises au cours de sa carrière, et cela autorise 
à se demander dans quelle mesure elle contestait ou participait 
de l’ethos dominant dans le champ du soin asilaire. L’histoire 
personnelle de Constance Pascal est cruciale si l’on veut 
comprendre sa personnalité complexe, son éloignement de sa 
famille roumaine et sa détermination à élever et éduquer sa 
fille illégitime. La mesure dans laquelle ces tensions influèrent 
sur sa théorie et sur sa pratique psychiatrique, ainsi que sur le 
personnage qu’elle projeta sur le monde, aide à expliquer le 
récit qu’elle élabora de sa vie à multiples facettes.

En tant que sujet biographique, Constance Pascal offre 
au lecteur de fructueuses dichotomies : assurance et angoisse, 
grande notoriété publique et vie privée très protégée. Étant 
donné ses origines dans l’aristocratie terrienne roumaine, 

21 Cf. Thomas Neville Bonner, To the Ends of the Earth. Women’s Search for 
Education in Medicine, Cambridge, MA et Londres, Harvard University Press, 
1995, p. 49-75 ; Linda Clark, Women and Achievement in Nineteenth-Century 
Europe, op. cit., p. 171-217 ; Mary R. S. Creese, Ladies in the Laboratory II: West 
European Women in Science, 1800-1900, Lanham et Oxford, Scarecrow Press, 
2004, p. 57-97.
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elle possédait une assurance de classe considérable, même si 
elle détestait la vie stagnante d’oisiveté forcée réservée aux 
femmes que lui avait tracée sa famille. Après avoir émigré 
de Roumanie en France, et bien qu’elle eût trempé dans la 
culture francophone dès son jeune âge, elle eut cependant à 
se battre pour se faire accepter à la fois comme étrangère et, 
surtout dans sa profession, comme femme. D’un côté, son 
image publique, professionnelle, dénotait autorité et assu-
rance ; d’un autre côté, elle était souvent angoissée, surmenée 
par le travail et les responsabilités et, bien qu’elle se soit réjouie 
de la naissance de sa fille, elle était possessive et obsédée par 
la nécessité qu’elle ressentait de compenser le statut illégitime 
de l’enfant par une rigoureuse formation scolaire. Même si 
elle veillait à tenir complètement séparés ses rôles public et 
privé, elle ne fuyait pas les feux de la rampe. Dès le début de 
sa carrière médico-psychiatrique, elle accorda des entretiens 
à la presse et elle représentait, du fait de son charme, de sa 
prestance et de son apparence séduisante, le visage acceptable 
de la modernité pour les femmes exerçant des professions 
libérales22.

La détermination de Constance Pascal à être oubliée après 
sa mort constitue une énigme biographique particulièrement 
intéressante, encore amplifiée par son propre refus de la 
mémorisation.

Son effacement de l’histoire de la psychiatrie et des 
femmes jusqu’à tout récemment est dû à un certain nombre 
de facteurs : la difficulté technique de son écriture psychia-
trique ; les changements apparus dans la terminologie des 
maladies psychiatriques dans lesquelles elle s’était spécialisée ; 

22 Felicia Gordon, “Publicity and Professionalism: Madeleine Pelletier (1874-
1939) and Constance Pascal (1877-1937)”, Modern and Contemporary France, 
17, 3, 2009, 319-334.
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la réaction de la France d’après-guerre à la psychiatrie de 
l’entre-deux-guerres qui avait suivi la période de Vichy ; et 
l’impression erronée, parmi les historiens, qu’elle n’était pas 
une féministe23. Sa fille, Mme Jeanne Pascal-Rees, était bien 
résolue à voir les réalisations de sa mère rappelées publique-
ment avant sa propre mort, en 2006. La largeur de vue de 
Jeanne Pascal-Rees, son intelligence et sa compassion pour ses 
deux parents en tant qu’acteurs dans un complexe réseau de 
circonstances historiques sont un hommage au dévouement 
sans faille de sa mère.

Chez Constance Pascal, nous sommes témoins de l’inter-
action entre l’organisation individuelle et les circons-
tances historiques dans le cas d’une femme farouchement 
ambitieuse, brillante et émotionnellement motivée. Elle 
peut apparaître extrêmement captivante, sinon toujours 
sympathique, lorsqu’elle se confronte aux crises de sa vie. 
Son histoire particulière éclaire la théorie et la pratique 
psychiatriques françaises de l’époque, jette une lumière 
nouvelle sur les mœurs sociales de l’idéologie domestique 
de la IIIe République et sur les aspects essentiels du fémi-
nisme français. C’est une émouvante histoire de courage, de 
compassion et de détermination sans faille, caractéristique 

23 La carrière de Constance Pascal a d’abord été étudiée par Jean-Michel  Barbier 
dans sa thèse de doctorat de 1997, et ensuite par Jean-Michel Barbier, Gérard 
Serra et Gwenolé Loas, dans “Constance Pascal, Pioneer of French Psychiatry”, 
History of Psychiatry, 10, 1999, 425-437. J.-M. Barbier ne put rien découvrir de 
sa vie privée. C’est Mme Jeanne Pascal-Rees (APCP, p. 173-183) qui, la pre-
mière, révéla l’histoire de la relation de ses parents et apporta des informations 
précieuses sur les origines roumaines de Constance Pascal. Pour ce qui est de 
la psychiatrie durant la période de Vichy, cf. Isabelle von  Bueltzingsloewen, 
L’Hécatombe des fous. La Famine dans les hôpitaux psychiatriques français sous 
l’Occupation, Paris, Aubier, 2007 ; et Nicolas Henckes, « Réformer et soigner. 
L’Émergence de la psychothérapie institutionnelle en France, 1944-1955 », Psy-
chiatries dans l’ histoire, Caen, Presses universitaires de Caen, 2008, 277-288.
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d’une génération de femmes intellectuelles à la conquête 
des professions libérales. L’histoire des femmes, qui a sauvé 
nombre de femmes de l’obscurité historique, n’a pas besoin de 
s’excuser de commémorer les vies individuelles telles qu’elles 
les ont vécues, forgées en réaction à leur moment historique. 
Nous voyons en Constance Pascal quelqu’un qui a construit 
les rôles qu’elle s’est choisis, parfois imparfaitement et à 
contre-courant, mais avec une extraordinaire implication et 
non sans une ironique perception d’elle-même jouant sur une 
corde raide d’attentes genrées.
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2. ENTRE DEUX MONDES, 1877-1908

Par un matin glacial de la fin décembre 1937, dans le 
cimetière de Neuilly-sur-Marne, à la périphérie est de Paris, 
un petit groupe de personnes endeuillées s’étaient rassemblées 
pour regarder descendre un cercueil dans sa tombe. Suivant 
les instructions de la défunte, il n’y avait pas de cérémonie reli-
gieuse. À l’inhumation de la Dr Constance Pascal, psychiatre 
consultante à l’asile de Maison Blanche, assistaient sa fille 
Jeanne, sa plus vieille amie Mlle Jeanne Streicher et une poignée 
d’employés de l’hôpital. En s’en revenant à la villa en lisière de 
l’enceinte de l’hôpital, où elle avait vécu avec sa mère et l’avait 
vue mourir, Jeanne Pascal, alors âgée de 21 ans, s’occupa de 
faire euthanasier les deux chiens de la famille, comme l’avait 
demandé sa mère. Puis, n’ayant plus le droit de résider dans 
la maison liée à l’hôpital, elle alla habiter avec Mlle Streicher, 
laquelle considérait qu’il était de sa mission de veiller à ce que 
son homonyme, Jeanne Pascal, réussisse ses examens en vue 
de l’agrégation qui devait lui permettre d’enseigner en lycée24.

La volonté de fer et la formidable intelligence de Constance 
Pascal, transmises à sa fille, allaient bien servir à cette dernière. 
Cependant, ce qu’il y avait derrière le triste enterrement de 

24 Jeanne Pascal-Rees, « Maladie et mort de Constance Pascal, juin-décembre 
1937 », MS, PRPF, 2003.
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Constance – son refus catégorique d’autoriser des nécrologies 
élogieuses dans la presse psychiatrique et sa quasi-disparition 
des archives historiques – résume bien à la fois l’extraordinaire 
dévouement professionnel de la première femme en France 
à être devenue une psychiatre diplômée et le secret qu’elle 
avait tenu à préserver quant à sa vie privée25. La séparation 
absolue que Constance Pascal maintenait entre ses mondes 
privé et public, bien que propre à sa situation de femme 
professionnelle et de mère célibataire, était aussi symptoma-
tique des contraintes pesant sur les femmes qui intégraient des 
professions jusque-là réservées aux hommes. L’histoire de vie 
de Constance Pascal offre un aperçu des conflits à affronter 
et des opportunités à saisir par les femmes talentueuses en 
France durant et après la Belle Époque.

Lorsque, en 1897, Constanza Pascal26, native de Roumanie, 
obtint de sa famille l’autorisation de poursuivre ses études 
médicales à l’étranger, la France fut le pays vers lequel elle se 
tourna naturellement. L’ouverture de la formation médicale 
aux femmes en France, en 1868, n’avait pas, quoi qu’il en 
soit, suscité une affluence de candidates. Dans un premier 
groupe de quatre femmes, une seule, Mme Brès, était 
française27. Les jeunes femmes françaises de la bourgeoisie 
restaient en général attachées aux attentes idéologiques de 

25 Le seule brève nécrologie à avoir été publiée fut celle du collègue de Constance 
Pascal, Jacques Vié : « Nécrologie. Mlle C. Pascal (1877-1937) », Annales mé-
dico-psychologiques, 2, 1937, 868 ; repris dans La Presse médicale, janvier 1938, 
p. 150.
26 Son nom de baptême était Constanza, mais elle avait francisé son nom en 
« Constance » au tournant du siècle.
27 Les trois autres étaient anglaise (Miss Garrett), américaine (Miss Putnam) 
et russe (Mlle Gontcharoff). Le contingent d’étrangères continua à être éle-
vé même après le tournant du siècle (Felicia Gordon, The Integral Feminist, 
op. cit., p. 28).
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leur classe, à savoir qu’elles deviennent des épouses et des 
mères28. Pourtant, bien que ces attentes genrées à l’égard des 
femmes bourgeoises soient encore fermement ancrées dans 
l’idéologie domestique, sur le marché du travail, les femmes 
avaient commencé à intégrer les professions libérales, dans 
des proportions assez restreintes, certes, mais tout de même 
significatives29. La France, qui avait ouvert ses universités 
et ses écoles de médecine aux femmes à une époque où, 
en Angleterre, aux États-Unis et dans la majeure partie de 
l’Europe, elles en étaient encore exclues, était un pays phare 
riche d’opportunités pour des femmes de talent.

Constance Pascal faisait partie d’un important contingent 
étranger dans l’enseignement supérieur français, qui continua 
d’affluer même après le tournant du siècle. La plupart de ces 
jeunes femmes étaient attirées par la médecine. Pour elles, 
les normes culturelles et les angoisses masculines quant au 
genre doivent avoir paru bien douces en comparaison de la 
rigidité des structures de classe et de genre qui étaient encore 
celles de leurs propres pays. Même si, en France, l’image de 
la « nouvelle femme », abandonnant la vie domestique pour 
une carrière dans des champs traditionnellement réservés aux 
hommes, était considérée comme menaçante dans certains 
secteurs de la bourgeoisie masculine, en fait le nombre de ces 

28 Cf. Edmée Charrier, L’Évolution intellectuelle féminine, Paris, Librairie du 
Recueil Sirey, 1937 ; Françoise Mayeur, L’Éducation des filles en France au 
xixe siècle, Paris, Hachette, 1979 ; James F. McMillan, Housewife or Harlot: The 
Place of Women in French Society, 1870-1940, Brighton, Harvester Press, 1981.
29 Sur l’importance de l’idéologie domestique dans la France du xixe siècle, 
cf. Susan K. Grogan, French Socialism and Sexual Difference: Women and the 
New Society, 1803-1844, Basingstoke, Macmillan, 1992 ; Mary Louise Ro-
berts, Civilization without Sexes, op. cit. ; James F. McMillan, France and Wo-
men 1789-1914: Gender, Society and Politics, Londres et New York, Routledge, 
2000. Pour une lecture sociologique et féministe des professions libérales, 
cf. Anne Witz, Professions and Patriarchy, Londres, Routledge, 1992.
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femmes était extrêmement réduit. Dans France and Women, 
James F. McMillan fait remarquer combien l’accès des femmes 
à l’éducation supérieure et aux professions libérales a progressé 
lentement une fois que celles-ci leur ont été ouvertes30. Avant 
1914, la représentation féminine dans les professions libérales 
était de 0,29 % pour le droit, 3 % pour les médecins, 8 % 
pour les dentistes, 3 % pour les pharmaciennes et 2,6 % 
pour les chimistes et ingénieures. La proportion d’étudiantes 
françaises excéda celle des étrangères pour la première fois 
en 1912-1913. Alors que, d’un côté, cela peut démontrer 
l’emprise de l’idéologie domestique, cela montre aussi que 
la France était devenue un pays phare pour de nombreuses 
femmes étrangères. Heureusement pour elles, peut-être, les 
étrangères pouvaient être vues par des yeux français comme 
des exceptions à la règle alliant nécessairement féminité et 
domesticité. Toujours est-il que les femmes qui s’engageaient 
dans une éducation supérieure pour intégrer des professions 
libérales, qu’elles fussent françaises de naissance ou étrangères, 
prirent une importance symbolique hors de proportion avec 
leur masse statistique. Ces femmes se voyaient – et étaient 
vues – comme des modèles, des pionnières et des rebelles.

En tant qu’étudiante en médecine au tournant du siècle, 
Constance Pascal peut être considérée comme une « nouvelle 
femme » en vertu de son remarquable esprit d’indépendance 
et de son désir de réussir, même si l’on peut douter qu’elle 
eût accepté d’être qualifiée de la sorte. Alors que la « nouvelle 
femme » était souvent vue comme défiant les conventions 
dans sa vie amoureuse, dans sa vie professionnelle, dans 
sa façon de s’habiller ou dans ses ambitions sportives (les 
effets libérateurs de la bicyclette ont été largement évoqués, 

30 James McMillan, France and Women 1789-1914, op. cit., p. 141-159.
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notamment dans les caricatures et les dessins humoristiques), 
nombre de femmes ambitieuses veillaient à éviter un style de 
vie flamboyant ou à faire des vagues, par rapport aux rôles 
genrés31. Des professions comme l’enseignement, la médecine 
et la psychiatrie requéraient des femmes, plus encore que 
des hommes, à la fois dévouement et bienséance sociale. Les 
avantages liés à la sécurité de l’emploi (échelle de promotion, 
congé de maladie légal, congés annuels et droits à la retraite) 
étaient souvent tempérés par le sentiment de marginalité et 
d’isolement social, comme cela est bien documenté pour la 
vie des institutrices et des femmes professeures de lycée32. 
Constance Pascal, une femme qui s’efforçait d’entrer dans les 
plus nouvelles élites professionnelles, adoptait un personnage 
féminin conventionnel33. Il est révélateur de l’importance des 
rôles genrés que les éloges qui lui furent prodigués par les jour-
nalistes en 1905, après sa réussite à la thèse de doctorat, aient 
porté principalement sur sa féminité, son charme et sa grâce.

Deux des amies les plus proches de Constance lorsqu’elle 
était étudiante à Paris étaient professeures de lycée. Mathilde 
Salomon (1837-1909) enseigna au collège Sévigné et Jeanne 
Streicher fut l’une des premières femmes à devenir agrégée à 
l’École normale de Sèvres34. Toutes deux étaient des femmes 
remarquables. Françoise Mayeur note :

31 Sur la subversive remise en cause des rôles genrés par les « nouvelles femmes », 
cf. Mary Louise Roberts, Disruptive Acts, op. cit.
32 Jo Burr Margadant, Madame le Professeur: Women Educators in the Third Repu-
blic, Princeton, Princeton University Press, 1990, p. 4. L’autrice dit que la pre-
mière génération de femmes professeures de lycée, qui constituait un important 
groupe professionnel, était encore étroitement liée à l’idéal domestique français.
33 Mary Louise Roberts, Civilization without Sexes, op. cit., p. 11.
34 Les dates de Jeanne Streicher ne sont pas connues mais elle vécut au moins 
jusqu’en 1958, date à laquelle elle publia son étude sur le poète du xviie siècle 
Théophile de Viau.
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Une extraordinaire ténacité et un talent véritablement 
exceptionnel étaient nécessaires pour qu’une femme réus-
sisse. Si la fortune ou la naissance lui faisaient défaut, une 
femme avait besoin d’un réseau d’amis et de protecteurs 
– que l’on pense à Mathilde Salomon, qui était la protégée 
des républicains et fut nommée directrice du Collège 
Sévigné35.

Jeanne Streicher était aussi un produit de la République, 
qui croyait avec ferveur en l’idéal cartésien de raison et en 
celui, kantien, de devoir. Elle apprit seule le latin et le grec 
afin d’être capable de guider ses élèves jusqu’au baccalau-
réat36. Ces femmes appartenaient à une génération dont les 
vies professionnelles étaient marquées par le dévouement 
au service public et à cette République qui leur déniait le 
statut plein et entier de citoyennes. Dans sa vocation pour 
la psychiatrie, Constance Pascal incarnait les mêmes valeurs. 
Si ces femmes étaient subversives en tant qu’elles adhéraient 
simultanément aux valeurs professionnelles et domestiques, 
elles évitaient le comportement séducteur et parfois scan-
daleux de femmes comme Marguerite Durand ou Sarah 
Bernhardt37. Par rapport à sa profession, Constance Pascal 
était ce que le français entend par « très sérieuse ». De telles 
femmes tenaient des rôles genrés qui étaient politiquement 
aventureux en franchissant les barrières entre les professions, 

35 Françoise Mayeur, “Women and Elites from the Nineteenth to the Twentieth 
Century”, in Loyon Howorth and Philip G. Cerny (dir.), Elites in France: Ori-
gins, Reproduction and Power, Londres, Frances Pinter, 1981, p. 60.
36 Jeanne Pascal-Rees, “Recollections of Jeanne Streicher”, MS, PRFP.
37 Mary Louise Roberts, Disruptive Acts, op. cit., p. 17 : « Elles interprétaient dif-
férents rôles de genre à un rythme effréné, les combinant de manière si fluide que 
leur statut naturalisé en était remis en cause. Grâce à leurs aventures, la féminité 
conventionnelle est apparue comme un choix et non comme un destin. »
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mais au prix de toujours présenter une apparence d’impec-
cable conformité sociale et genrée. Judith Butler fait remar-
quer que « la reproduction de la catégorie de genre est mise 
en œuvre à une grande échelle politique, comme lorsque 
les femmes accèdent pour la première fois à une profession 
ou obtiennent certains droits, ou sont reconsidérées dans le 
discours juridique ou politique de toutes nouvelles façons38 ».

Si elles n’étaient pas ouvertement rebelles, ces femmes 
exceptionnelles se voyaient elles-mêmes comme des innova-
trices féministes au sens où elles ouvraient leurs professions 
à d’autres femmes et servaient de modèles de rôle pour les 
générations suivantes. La perception qu’avait Constance 
Pascal de ce rôle ressort clairement d’un article qu’elle écrivit 
en 1933 sur le concours de recrutement des médecins d’asile, 
dans lequel elle fait remarquer, non sans ironie, que de plus 
en plus de femmes sont admises en psychiatrie. Faisant allu-
sion au débat scolastique médiéval sur la pleine humanité des 
femmes qui sous-tendait tacitement la pensée des professeurs 
hommes à l’époque où elle obtint son diplôme, en 1908, 

38 Judith Butler, “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in 
Phenomenology and Feminist Theory”, in Sue-Ellen Case (dir.), Performing 
Feminisms. Feminist Critical Theory and Theatre, Baltimore et Londres, Johns 
Hopkins University Press, 1990, p. 275. Dans Gender Trouble: Feminism and 
the Subversion of Identity, New York et Londres, Routledge, 1999, p. 179-180, 
Judith Butler va plus loin dans le développement de cet argument, avec des 
aspects qui pourraient s’appliquer à Constance Pascal, par exemple : « Le genre 
ne doit pas être considéré comme une identité stable ou un lieu d’agencement 
d’où découlent divers actes ; le genre est plutôt une identité qui se constitue 
de manière ténue dans le temps, instituée dans un espace extérieur à travers la 
répétition stylisée d’actes. » Et plus loin : « Si les attributs et les actes genrés, les 
diverses manières par lesquelles un corps montre ou produit sa signification 
culturelle, sont performatifs, alors il n’y a pas d’identité préexistante à l’aune 
de laquelle un acte ou un attribut pourrait être mesuré ; il ne devrait pas y avoir 
des actes genrés vrais ou faux, réels ou dénaturés, et le postulat d’une véritable 
identité de genre se révèle n’être qu’une fiction réglementaire. »
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Constance Pascal se réjouissait que davantage de femmes 
rejoignent la profession :

Ce concours a été surtout illustre par ses succès féministes. 
Trois femmes ont remporté la victoire et, j’espère, la gloire. 
Trois femmes fonctionnaires de plus dans la société actuelle. 
C’est un record que le féminisme n’a pas encore battu au 
concours du médicat. À l’époque lointaine où je me suis 
présentée à l’adjuvat39, on discutait encore si la femme avait 
une âme. Au dernier concours, on ne discuta que la valeur des 
épreuves, et j’ai eu la conviction nette que si tous mes collègues 
n’étaient pas féministes, ils n’avaient aucune hostilité envers 
les candidates. La question professionnelle, utile aux femmes, 
qu’on a agitée, est la suivante : la femme peut-elle diriger un 
service d’hommes ? Or, j’ai débuté à Clermont dans un service 
d’hommes, ensuite j’ai dirigé à Prémontré un autre service 
d’hommes, à Châlons, à Moisselles où j’étais directrice, j’ai eu 
des hommes sous mes ordres. Jamais je n’ai eu à me plaindre 
de leur désobéissance40.

L’enthousiasme avec lequel Constance Pascal réagit au 
fait que trois collègues femmes de plus aient accédé à la 

39 Les internats étaient des postes destinés aux étudiants en médecine et en psy-
chiatrie encore en formation. La qualification pour un interne en psychiatrie 
était sa réussite au « concours » correspondant. À l’issue de leur internat, comme 
nous l’avons vu avec Madeleine Pelletier et Constance Pascal, les internes pos-
tulaient pour un poste permanent dans le service psychiatrique, l’échelon le 
plus bas étant celui d’« adjuvant » ou « poste de médecin adjoint ». Le poste 
d’adjuvant était l’équivalent de celui de junior doctor (médecin- assistant), bien 
que le candidat ait reçu une formation complète. Cet échelon inférieur dans la 
hiérarchie psychiatrique fut finalement aboli.
40 Constance Pascal, « Réflexions sur le concours du médicat des asiles de 1933. 
Pourquoi le médecin aliéniste doit-il être polyvalent ? », L’Aliéniste français, 
avril 1933, 167-170, MS, PRFP.
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profession était légitime. Néanmoins, le nombre de femmes 
psychiatres en 1933 s’élevait seulement à sept41. C’était malgré 
tout un progrès par rapport à la seule femme admise en 1908 
– Constance Pascal elle-même.

Ici, Constance réfute les arguments de ceux qui, comme 
le Dr Édouard Toulouse, bien que partisans des droits des 
femmes, avaient exprimé leurs craintes que des femmes 
psychiatres ne manquassent d’autorité avec les patients et 
le personnel masculins. En effet – et il est probable qu’elle 
n’en a rien su –, elle avait été une fois accusée justement 
d’une telle carence42. Prenant une position opposée à celle 
du Dr Toulouse, toutefois, l’anthropologue socialiste Léonce 
Manouvrier s’était élevé contre l’idée de l’infériorité fonda-
mentale de la femme, un pur préjugé, disait-il, déguisé en 
objectivité scientifique. Il se peut que Constance Pascal se 
soit souvenue de son article de 1903 :

Des théologiens s’étaient demandé si la femme avait une 
âme. Des savants furent bien près, un certain nombre de 
siècles plus tard, de lui refuser une intelligence humaine. 
On peut lire dans les recueils scientifiques des plus estimés 
maintes réflexions et conclusions d’après lesquelles il 
semblait que, dans l’évolution de l’espèce humaine, la 
femme fût restée sous divers rapports des plus importants, 
notamment par son développement cérébral et divers 
caractères morphologiques du crâne ou des membres, à un 
état relativement peu éloigné du stade anthropoïde. Il n’est 
pas exagéré de considérer de telles appréciations comme 
résultant d’un préjugé et même d’un préjugé irrité, car elles 

41 Je suis redevable au Dr Michel Caire pour cette statistique parue dans les 
Annales médico-psychologiques de janvier 1936.
42 Préfet de l’Oise, rapport sur Constance Pascal, 9 mars 1915, DCPCAC.
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n’étaient pas émises avec la circonspection que leurs auteurs 
eux-mêmes eussent considérée comme nécessaire en toute 
autre question43.

En dépit du fait que les femmes en France devenaient 
éduquées en toujours plus grand nombre, à l’époque où 
Constance Pascal obtint son diplôme de psychiatre, la loi 
décrétait que si elles se mariaient, elles retombaient dans le 
statut de mineures et ne pouvaient pas exercer les fonctions 
que, par exemple, un psychiatre clinicien était censé remplir. 
Dans un pays où les femmes avaient peu de droits civiques, il 
était d’une extrême importance d’octroyer aux femmes une 
autorité dans le service psychiatrique, une des principales 
institutions publiques de la IIIe République. La réponse de 
Constance Pascal à ce paradoxe était pragmatique. Étant 
parfaitement consciente des préjugés masculins au sein de 
la communauté scientifique, elle usait de son autorité, de 
son esprit et de son charme pour les combattre. Si tous ses 
collègues hommes n’étaient pas féministes, la méritocratie 
du système d’examens permettait néanmoins aux femmes 
de réussir. Dans sa propre vie, cependant, combiner mariage 
et vie professionnelle restait pour une femme une possibilité 
bien improbable.

Même si Constance Pascal était distinguée comme une 
« première » dans la profession psychiatrique jusqu’alors 
exclusivement masculine, les échelons inférieurs des hôpitaux 
psychiatriques étaient en fait pourvus d’un personnel infirmier 
en grande majorité féminin. Leur travail était extrêmement 
pénible, elles avaient souvent affaire à des patients gravement 

43 Léonce Manouvrier, « Conclusions générales sur l’anthropologie des sexes et 
ses applications sociales », Revue de l’École d’Anthropologie de Paris, 13, 1903, 
405-423.
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perturbés dans des conditions d’hygiène minimales. Il était 
également dangereux – il n’était pas rare que des membres 
du personnel infirmier soient blessés ou tués par des patients 
dérangés. Ces femmes, mal payées et mal formées, étaient, 
professionnellement parlant, presque invisibles, ce qui peut 
avoir rendu leur emploi dans des « travaux non féminins » 
acceptable. Les shibboleths bien-pensants sur la fragilité 
féminine et la bienséance entourant l’emploi professionnel 
de femmes en tant que médecins, avocates ou journalistes 
ne s’étendaient pas à l’emploi des classes laborieuses. Une 
analyse du personnel infirmier de l’asile de Maison Blanche 
entre 1900 et 1910, par exemple, révèle que 62 % n’avaient 
pas de diplôme d’infirmier et que quelque 80 % avaient 
moins de trente ans44. Leur durée moyenne de service était 
courte, ce qui reflète sans doute des conditions de travail 
exécrables et une faible rémunération. Constance Pascal était 
parfaitement consciente du rôle essentiel joué par le personnel 
soignant et des dangers qu’il avait à affronter. Elle note, dans 
son rapport de 1932 à Maison Blanche, qu’il n’y avait qu’une 
seule infirmière de nuit pour 85 patients : « En cas de menace 
de la part d’une aliénée devenue subitement dangereuse, elle 
est exposée à la mort45. » En 1933, elle écrit : « C’est grâce au 
dévouement remarquable de mes infirmières que mon service 
encombré a fonctionné d’une façon normale. C’est grâce à 
elles que j’ai pu traiter avec succès les aliénées susceptibles de 
guérison46. » Constance Pascal donnait aussi des cours pour 

44 Roger Métivier, « Les Infirmières du début du siècle aux années 30 », in 
Michel Caire et al. (dir.), 1900-2000 : Maison Blanche, le centenaire. Actes de 
la journée du centenaire de Maison Blanche, 22 juin 2000, 2001, p. 51-52 , EPS.
45 Asile de Maison Blanche, Rapport de Mlle le Dr Pascal, médecin, chef de la 
1re section, 1932, p. 174.
46 Ibid., p. 160, et Roger Métivier, « Les Infirmières du début du siècle aux 
années 30 », op. cit., p. 58.
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les infirmières dans les hôpitaux, une nouveauté à une époque 
où les infirmières n’étaient quasiment pas formées.

Née en 1877 à Piteşti, une ville de taille moyenne au nord-
ouest de Bucarest dans la province de Valachie, Constance 
Pascal faisait partie de l’aristocratie terrienne. La Valachie, 
où sa famille possédait plusieurs propriétés, était une région 
agricole fertile. Une description captivante de la ville et de la 
région en 1938, due à son neveu Ion, offre un aperçu d’un 
monde rural, paysan, non touché par l’industrialisation, et de 
la place de la famille Pascal dans la société roumaine :

Pitesti est une très petite ville de province, à environ 
100 kilomètres de Bucarest. Située dans une région de hautes 
collines sous le massif des Carpates de Valachie, elle est peut-
être l’une des plus jolies villes de province de chez nous. 
C’est de là que partirent, au treizième siècle, les premiers 
princes valaques qui conquerraient bientôt toute la région 
comprise entre le Danube, les Carpates et la Mer Noire, et 
fonderaient ainsi la première principauté roumaine. C’est 
[de] là que venaient nos ancêtres, braves gens cultivant en 
dilettantes leurs propriétés et dépensant toujours plus que 
leur revenu. C’est d’ailleurs ce que faisaient tous les grands 
propriétaires chez nous, qui, vers la fin du siècle dernier, 
venaient dépenser leur fortune à Paris où sur la Côte d’Azur. 
Nos grands-parents n’eurent bientôt plus rien à dépenser et 
moururent presque pauvres47.

La Roumanie de l’enfance de Constance Pascal était encore 
une société féodale, basée sur une économie paysanne avec 
des propriétaires souvent absents et de rigides divisions de 

47 Corr. Ion Pascal & Jeanne Pascal, Berlin, 13 mai 1938, PRFP.
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classe. Ion Pascal offre une vision romantique de ce monde 
préindustriel : « C’est un des plus beaux pays d’Europe et 
cela parce qu’il est resté à l’état nature [sic]. La civilisation n’a 
pas encore fait son œuvre. C’est le seul pays où l’on puisse 
rêver librement, où les villages sont encore des villages et où 
la campagne garde encore toute sa poésie48. »

Écrivant sur la Roumanie plus de cent ans auparavant, 
en 1820, le consul britannique faisait état d’un monde 
pareillement non touché, mais il détectait derrière celui-ci 
une réalité beaucoup plus sombre :

Il n’existe peut-être pas de peuple travaillant sous un 
plus grand degré d’oppression par l’effet d’un pouvoir 
despotique et plus lourdement accablé d’impôts et de taxes 
que les paysans de Valachie et de Moldavie, ni de peuple qui 
supporterait la moitié de leur fardeau avec la même patience 
et la même résignation apparente49.

Cette « apparente résignation » finit par s’évaporer lors de 
la révolte paysanne de 1907. Sauvagement réprimée par les 
autorités, la rébellion reflétait la faim de terre et le ressenti-
ment contre la classe de rentiers. Les paysans ne percevaient 
aucune part de la prospérité que le pays avait connue. « Grâce 
au travail des paysans, le pays peut exporter six fois plus de 
céréales aujourd’hui, pourtant le paysan n’a en aucune façon 
tiré profit de ce travail et de cette productivité ; au contraire, 
sa condition est de plus en plus misérable50. »

48 Corr. Ion Pascal & Jeanne Pascal, 1er juin 1938, PRFP.
49 Robert William Seton-Watson, A History of the Roumanians from Roman 
Times to the Completion of Unity, Cambridge, Cambridge University Press, 
1934, p. 219.
50 Constantine Stere, citée dans Robert William Seton-Watson, ibid., p. 386.
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Même si, en 1877, la Roumanie était devenue un État 
indépendant avec tous les pièges de la représentation des 
partis, cela échoua à produire un véritable pluralisme. La 
classe politique qui émergea était coupée de la base paysanne 
du pays. Les boyards, ou propriétaires terriens, dominaient la 
classe politique. Ils envoyaient leurs fils étudier à l’étranger, 
ce qui les isolait de leur propre culture. C’est ce modèle de 
carrière que suivit Trajan, le frère aîné de Constance, qui 
fit ses études dans le corps des officiers de l’armée à Berlin. 
Comme on peut s’y attendre, de profondes divisions persis-
taient dans l’armée entre les classes éduquées, formées à 
l’étranger, et les soldats venant des milieux paysans, dont 
le mode de vie et la pauvreté étaient une énigme pour leurs 
supérieurs. Cet élitisme de classe et de culture laissa sa marque 
aussi sur Constance Pascal, ne serait-ce que dans l’assurance 
sociale qu’elle affichait. Même si elle sentait que son sexe était 
un handicap quant à ses ambitions, le sentiment d’appartenir 
à une élite intellectuelle et sociale était un élément fort de son 
caractère. Pourtant, pour cette jeune femme hautement intel-
ligente et ambitieuse, la Roumanie de son enfance constituait 
une atmosphère étouffante.

Se détournant de leur vie politique stagnante, les intellec-
tuels roumains cherchaient du côté de l’Europe de l’Ouest, et 
plus particulièrement de la France, une inspiration culturelle. 
L’existence d’une forte culture francophone en Roumanie 
signifiait que la langue, la littérature et les modes de vie français 
étaient monnaie courante dans les classes nanties et éduquées.

On sait peu de choses de l’éducation primaire et secondaire 
de Constance Pascal, seulement qu’elle prépara le baccalauréat 
à Bucarest. Du fait que, par la suite, elle se brouilla avec sa 
famille roumaine, elle semble avoir renoncé à parler de son 
enfance. Elle ne transmit à sa fille aucune anecdote sur les 
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premières années de sa vie. Ce qui est clair, c’est qu’en même 
temps que la langue française, Constance Pascal assimila 
l’ethos et les aspirations de la France républicaine. Lorsqu’elle 
vint à Paris en 1897, à l’âge de 20 ans, elle avait déjà reçu une 
orientation linguistique et culturelle française approfondie. Sa 
détermination à obtenir une formation universitaire solide, 
qu’elle assimilait à la culture française, démontre non seule-
ment ses capacités intellectuelles mais aussi son aspiration à 
des horizons plus larges : « J’avais soif d’instruction51. »

Les relations de Constance Pascal avec sa famille roumaine 
furent complexes et tortueuses. Son profond sentiment de 
colère et d’injustice dû à la façon dont elle était traitée en 
tant que fille par rapport à son frère plus chanceux, que l’on 
encourageait dans ses études et dans sa carrière militaire, fut 
un élément moteur. Constance parlait très rarement de sa 
famille à sa fille et cette rupture délibérée et durable dissimu-
lait un traumatisme à vie. Comme elle écrivait à sa belle-sœur, 
Marie Pascal, dans une lettre non datée : « Décidément, la 
famille, le sentiment de la famille est bien compliqué et je 
comprends les aliénés qui le perdent52. »

L’ambition de Constance Pascal d’étudier à l’étranger 
et d’obtenir des qualifications professionnelles se heurta à 
l’opposition de son père. Après tout, les jeunes femmes bien 
élevées de Roumanie n’avaient pas de visées professionnelles 
ou intellectuelles. On attendait d’elles qu’elles se marient 
et qu’elles perpétuent la lignée familiale. Tout ce que nous 
savons de l’opinion qu’avait Constance de son père provient 
d’un commentaire laconique qu’elle fit à Trajan : « Mon père 
ne voulait pas que j’étudie et disait qu’il fallait t’instruire 

51 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, à Clermont Fitz-James, non daté, 
1910-1913, PRFP.
52 Corr. Constance Pascal & Marie Pascal, non daté, 1910-1913, PRFP.



FELICIA GORDON

62

seulement toi53 [sic]. » La mort de son père fut une libération 
en ce sens que la famille Pascal élargie, comprenant sa mère 
et ses nombreux oncles et tantes, lui permit de poursuivre ses 
études, d’abord en Roumanie puis en France, bien qu’avec 
un soutien minimal. Écrivant à son frère pour défendre ses 
ambitions universitaires, Constance exposait les difficultés 
rencontrées dans la poursuite de ses études :

J’ai passé mon baccalauréat à 17 ans à force de faire 
toujours deux classes en une année. J’ai voulu continuer ; 
tu te rappelles toutes les difficultés qu’il y a eues [sic] lorsque 
j’ai dit que je voulais faire de la médecine. Ma tante m’a 
mise à la porte ; la pauvre dirigeait mal sa barque […] elle ne 
pouvait pas m’aider54. Pour faire mes études, je suis rentrée 
chez M. Va55. J’ai enseigné la minéralogie et la chimie ; j’ai 
gagné mon pain pendant 2 ans. À 20 ans, le Conseil de 
Famille a décidé qu’il fallait faire mes études à Paris56.

Constance semble avoir été très attachée à sa mère, qui 
resta un lien émotionnel puissant, et elle se sentit coupable 
de l’avoir laissée derrière elle, en Roumanie : « Je ne la vois 
pas mais je sens son cœur de mère qui veille sur moi de loin. 
C’est comme un sentiment de sécurité dans ma vie solitaire et 
pleine de soucis57. » Elle tentait de justifier sa négligence, tout 
en reconnaissant que Mme Pascal s’était sentie abandonnée :

53 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, 28 mai 1912 ou 1913, PRFP.
54 Il peut s’agir de sa tante Mitte, dont on sait qu’elle eut un enfant tard dans sa 
vie. Il semblerait qu’elle ait apporté quelque soutien à Constance pendant un 
moment, lorsque celle-ci étudiait à Bucarest.
55 Nom tel qu’il figure dans la lettre, probablement une abréviation.
56 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, non daté, 1912-1913, PRFP.
57 Corr. Constance Pascal & Marie Pascal, c. 1912-1913, PRFP.



CONSTANCE PASCAL

63

J’ai quitté ma mère pour m’instruire et pour gagner mon 
pain. […] Je n’ai pas donné à ma mère l’affection qu’elle 
méritait. Je me le reproche et je verse des larmes amères. 
Mais lorsqu’il faut gagner le pain quotidien, le sentiment 
filial le plus fort se laisse dominer par la lutte pour la vie. 
Elle l’avait compris. Ses lettres avaient établi entre nous une 
grande intimité de cœur ; elle savait que je luttais avec la 
vie et que je ne pouvais lui donner que ce que mes devoirs 
me permettaient58.

Mme Pascal semble avoir été dominée par son mari et, 
plus tard, par son fils Trajan, lequel, aux dires de Constance, 
la terrorisait : « Ma mère vivait sous la terreur, ses lettres en 
font foi. Tu lui prenais tout59. » D’après le témoignage des 
lettres de Constance, Trajan, comme son père avant lui, tenait 
le rôle du patriarche boyard traditionnel.

Même si la famille Pascal possédait de la terre, l’argent ne 
semble pas avoir été abondant et, si l’on en croit la lettre déjà 
citée d’Ion, la famille avait toujours dépensé plus qu’elle ne 
gagnait. Constance et Trajan, tous deux doués pour les études, 
eurent besoin de bourses pour pouvoir les poursuivre. Depuis 
son plus jeune âge, Constance éprouvait un sentiment d’hor-
reur face aux attentes traditionnelles de mariage auxquelles elle 
était confrontée. Face à Trajan, qui s’était plaint de l’argent 
consacré à son éducation, elle s’insurgeait contre la façon dont 
les jeunes filles de bonne famille étaient élevées en Roumanie :

Quels sont les devoirs des parents envers leurs filles ? 
Pourquoi celles-ci ne font que les classes primaires ? On 

58 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, 28 mai 1912-1913, PRFP.
59 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, 12 avril 1913, PRFP.
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les nourrit jusqu’à leur mariage, sans leur reprocher cette 
nourriture. On les habille en poupée pour aller au bal et 
faire la chasse au mari, sans leur reprocher les toilettes et les 
frais de réception. On les marie ; on leur donne une dot et 
les parents sont heureux de donner leur fille et leur argent. 
Mon grand tort a été d’avoir fait des études. Dans ma famille 
arriérée, mon instruction a été une parure inutile qui a coûté 
cher. Si j’étais restée auprès de ma mère et si je m’étais mariée 
avec un officier de cavalerie, on aurait dépensé le triple et 
jamais tu ne me l’aurais reproché. Tu vis au Moyen Âge60.

La rage de Constance et son sentiment d’injustice à 
l’encontre de sa famille « arriérée » alimentèrent sa détermi-
nation à réussir professionnellement. La même lettre, où elle 
compare la façon dont elle fut élevée et les luttes qu’elle dut 
mener pour s’éduquer elle-même avec l’éducation reçue par 
son frère, est éclairante quant aux sources de son féminisme :

Tu comprends comment j’ai travaillé, combien j’ai eu 
de la peine à gagner mon pain dans un pays étranger, moi, 
femme seule, sans aucune relation, ou sans autre chose 
que mon travail. Toi, intelligent, tu parles, tu te vantes de 
gagner ton pain depuis l’âge de seize ans. Sens-tu le ridicule 
de cet orgueil puéril ? Sens-tu combien tu fais peu preuve 
d’observation sociologique ? As-tu jeté un coup d’œil sur 
la société : n’as-tu pas vu que toutes les écoles, toutes les 
fonctions sont largement ouvertes aux hommes seulement 
(surtout il y a vingt ans) […] n’importe quel imbécile du 
sexe masculin, qui sait un peu lire et écrire peut entrer dans 
une école de l’état ? Quel mérite d’être un homme !

60 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, c. 1912-1913, PRFP.
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Dans les luttes qu’elle mena pour obtenir son baccalauréat 
en Roumanie puis, en 1897, pour commencer des études 
médicales à Paris avec le peu d’argent – parfois rien – reçu 
de sa famille, Constance Pascal ne fut soutenue que par ses 
remarquables capacités intellectuelles et son ambition. Cette 
période laissa sur elle une marque indélébile. Elle n’hésitait 
pas à évoquer la terreur de ces années difficiles pour attirer la 
sympathie de Trajan. Son sentiment d’insécurité et d’abandon 
était encore vivace en 1913, alors qu’elle était devenue une 
psychiatre diplômée. Elle rappelait à Trajan qu’un pécule 
avait été mis de côté par la famille pour leur éducation et que 
si, au début de ses études à Paris, elle recevait 250 francs par 
mois, cette somme avait finalement cessé d’exister :

Tu as vu comment on me laissait mourir de faim, que 
je suis restée trois mois […] sans le sou dans Paris et sans 
l’aide de mes amies, il ne me restait qu’à mourir, me jeter 
dans la Seine. Travailler comme je l’ai fait, souffrir la faim, le 
froid, ne recevant pas le minimum de l’assistance, et devoir 
entendre qu’on s’est sacrifié pour moi61 !

Certes, elle faisait état de ces privations dans le feu d’une 
intense querelle avec son frère au sujet de leur héritage 
commun. Son testament, rédigé en 1918, fait état d’une 
propriété en Roumanie qu’il faudrait vendre au cas où elle 
mourrait62. Il se peut que cette propriété ainsi que d’autres 
lui aient été contestées par Trajan. Mais il n’y avait pas que 
le manque d’argent qui la chagrinait. Elle sentait que son 

61 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, 12 août 1913, PRFP.
62 Constance Pascal, « Mon testament », 16 mars 1918, PRFP.
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frère n’avait compris ni ce qu’elle avait souffert ni ce qu’elle 
avait accompli.

La mort de sa mère, en décembre 1912 ou au début 
de 1913, jeta Constance dans une longue période de dépres-
sion. Elle se plaignait de prostration physique et elle était 
convaincue qu’elle mourrait bientôt. Elle ne retourna pas 
en Roumanie pour l’enterrement de sa mère, justifiant son 
absence par toute une série de causes – sa santé défaillante, 
son chagrin accablant et le fait que, de toutes façons, elle serait 
arrivée trop tard. Ses explications, angoissées et contradic-
toires, montrent combien elle était engluée dans la souffrance 
et la culpabilité :

C’est fini ; ma mère est morte, ma vie n’a plus d’attaches. 
Lorsque tu m’as envoyé le télégramme, j’ai eu subitement les 
jambes coupées, j’ai senti le malheur. Je n’ai pas pu trouver 
la force pour partir. […] Partie, je serais arrivée vendredi, le 
lendemain de l’enterrement. Trop tard, je serais tombée sur 
sa tombe fraîche. J’agonise comme une malheureuse dans 
mon lit. Ah ! quel malheur pour moi. Si tu savais comme 
ses lettres étaient bonnes et le bien qu’elles m’ont fait. Toi, 
tu as ton enfant, ta femme. Moi, je n’ai que son souvenir63.

Le chagrin de Constance se mua en désespoir et rage 
lorsqu’elle reçut de Trajan des lettres alléguant que, vu les 
dépenses engagées pour ses études, elle ne devrait pas s’at-
tendre à ce que leur héritage conjoint soit partagé également. 
Toute l’amertume de ces années, lorsqu’elle se sentait lésée 
par lui et par sa famille, réapparut et redoubla d’intensité. 
Quand Trajan l’accusa d’avoir gaspillé une partie des biens de 

63 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, c. 1913, PRFP.
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la famille pour son éducation, elle répondit : « Tu as été mon 
plus grand ennemi. Tu m’as fait le plus grand mal, à moi, 
ta sœur, par ton égoïsme, par ton indifférence, par ton désir 
inassouvi de t’enrichir. » Elle l’accuse plus loin d’avoir terrifié 
leur mère : « Elle est morte maintenant, elle ne tremblera plus 
devant toi. Moi, je n’ai pas peur de tes vociférations ; tu peux 
crier, je te dirai la Vérité. Ma mère vivait dans la terreur, ses 
lettres en font foi. Tu lui prenais tout ; le capital, tout a été 
à toi64. » Cette correspondance angoissée, immodérée, lour-
dement chargée aussi bien de pitié à son propre égard que 
de colère, fut conservée par Trajan et finalement transmise à 
la fille de Constance, ce qui laisse entendre que lui non plus 
ne pouvait pas oublier leurs rivalités et querelles fraternelles.

En dépit du témoignage émotionnel que constituent ces 
lettres, tout n’était pas que solitude et pénurie pour cette 
étudiante roumaine dans le Paris de la Belle Époque. Elle 
fréquentait les cercles intellectuels, faisant la connaissance, 
entre autres, de l’écrivain Romain Rolland, du politicien 
socialiste Jean Jaurès, qui était alors engagé dans la campagne 
pour la disculpation de Dreyfus, et de Paul Strauss, un journa-
liste radical, sénateur et réformateur social65. La haute tension 
des conflits familiaux n’apparaît pas sur le visage public que 
Constance Pascal présentait là avec succès. Au milieu de ses 
amis parisiens, elle dégageait confiance et charme. C’est ce 
qui ressort d’un article dans un magazine de mode féminin, 
qui fait l’éloge de Constance, en particulier, après qu’elle 
et Madeleine Pelletier eurent passé l’examen d’interne des 
asiles, en 1903. On a là un exemple révélateur des tentatives 
d’un journaliste pour concilier le mérite académique des 

64 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, c. 1913, PRFP.
65 Jeanne Pascal-Rees, APCP, p. 175.
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femmes avec la féminité traditionnelle. Même s’il mentionne 
Madeleine Pelletier, déjà connue pour ses manières brusques, 
ses cheveux courts et ses vêtements masculins, et dont la 
campagne permit d’ouvrir aux femmes le concours d’interne 
dans les asiles, l’auteur de l’article se montrait ouvertement 
enthousiaste au sujet de Mlle Pascal :

Un autre médecin, Mlle Pascal, appartient aujourd’hui à 
l’asile de Vaucluse. Celle-ci est étrangère, comme beaucoup 
de femmes médecins : elle est roumaine. « Ses grands yeux 
noirs », écrivait non sans lyrisme un journaliste en 1904, 
« rappellent son pays. Sa manière de parler ferme et précise 
indique une dose d’énergie dont elle a toujours fait preuve. 
Son extérieur est fort agréable ; elle est toujours vêtue de 
noir, qui lui sied à merveille. Quant à sa coiffure, un chignon 
fait avec soin et deux bandeaux bien arrangés nous prouvent 
qu’une certaine coquetterie et l’esthétique physique ne sont 
pas incompatibles avec la science. » Et il est piquant de voir 
cette jeune femme, qui compte déjà parmi les savants, tenir 
la science pour une sainte et grande chose, et aussi pour une 
parure de plus66.

Faisant le portrait de huit femmes médecins, l’auteur 
anonyme insiste sur leurs qualités féminines et maternelles. 
La majorité étaient mariées, un fait qui rassurait le jour-
naliste quant à la bienséance de leur engagement dans des 
études médicales. Madeleine Pelletier, que l’on ne pouvait 
pas passer sous silence à cause de sa campagne publique, et 

66 [Anonyme], « Femmes internes, hôpitaux et asiles », La Vie heureuse, février 
1905, BMD. Sur la position éditoriale de La Vie heureuse, « volontiers snob », 
cf. Christophe Charle, Le Siècle de la presse, 1830-1939, Paris, Seuil, 2004, 
p. 193.
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Constance Pascal, elle aussi célibataire, étaient probablement 
plus problématiques. Madeleine Pelletier pouvait difficile-
ment réconforter ceux qui cherchaient à concilier le potentiel 
intellectuel féminin et l’idéologie domestique. C’est avec 
soulagement que le journaliste découvre la féminité séduisante 
de Constance Pascal et il ne se prive pas d’en jouer. Ce ne 
sera pas le dernier – ou la dernière – journaliste à faire ainsi. 
Vêtue de noir, affichant une bienséance quasi moniale, elle 
se conformait à l’idéal féminin.

Comment Constance elle-même voyait-elle sa position 
de genre ? Se considérait-elle comme une féministe ? Un 
tel engagement peut paraître improbable vu son absence de 
militantisme dans des groupes féministes et les articles jour-
nalistiques, comme celui mentionné ci-dessus, qui faisaient 
tous l’éloge de sa féminité67. Une telle vision est à coup sûr 
erronée. Constance Pascal gardait un sentiment viscéral de la 
position inférieure de la femme. Elle tenait fermement à la 
dignité que lui conféraient ses capacités et son statut profes-
sionnel. Elle se battait pour l’amélioration de la formation et 
des conditions de travail des infirmières dans les hôpitaux où 
elle travaillait ; elle était fière d’avoir été la première femme 
à témoigner en tant qu’expert médico-psychiatrique dans 
les cours martiales traitant de victimes en état de choc ; elle 
apprécia tout au long de sa vie qu’un nombre croissant de 
femmes postulent à des emplois en psychiatrie ; et elle éleva 
sa fille de façon à ce que celle-ci soit intellectuellement et 
financièrement indépendante. Toutefois, à l’exception d’un 
article de journal qu’elle publia en 1919 prônant le suffrage 

67 Charles Sowerwine, « Madeleine Pelletier (1874-1939), femme, médecin, 
militante », op. cit., p. 1189 ; Felicia Gordon, The Integral Feminist, op. cit., 
p. 70-71.
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des femmes68, elle ne prit jamais publiquement position 
dans les grands débats du moment sur l’émancipation des 
femmes. Elle ne suivait assurément pas le féminisme mili-
tant de sa collègue, Madeleine Pelletier. Comme d’autres 
femmes ambitieuses et capables, elle s’efforça de prouver par 
l’exemple de son dévouement professionnel, plutôt que par 
des campagnes suffragistes, que les femmes pouvaient réussir 
dans les professions auparavant réservées aux hommes.

La prudence observée par Constance Pascal en matière de 
politique reposait en partie sur son statut de ressortissante 
roumaine en France. Lors de ses premières années d’études 
à Paris et plus tard, en tant qu’interne en hôpital, en tant 
qu’étrangère espérant obtenir la citoyenneté française, elle 
ne pouvait pas risquer des positions publiques radicales. Le 
2 mars 1907, elle parvint finalement à obtenir la naturalisa-
tion, pour laquelle une période de dix années de résidence 
avec bonne conduite avait été requise69. La citoyenneté 
française était cruciale en ce qu’elle la rendait éligible à 
présenter, en 1908, le concours pour un poste permanent en 
psychiatrie, qu’elle fut la première femme à réussir. Pourtant, 
en dépit d’un très élogieux témoignage du préfet de la Seine, 
sa candidature au concours n’avait pas été simple, même si 
elle venait après l’abolition, en 1906, de l’interdiction des 
candidatures féminines70. Le ministère de l’Intérieur émit le 
doute qu’elle pût être éligible, en tant que citoyenne 

68 Constance Pascal, « La Femme française votera-t-elle ? », La Voix commune, 
13 avril 1919, PRFP.
69 Alphonse Andréani, La Condition des étrangers en France et la législation sur 
la nationalité française, Paris, Librairie Guillaumin et Cie, 1896, p. 112-113. 
La naturalisation de Constance Pascal est enregistrée dans le Bulletin des lois 
de la République française, XIIe série, partie supplémentaire, tome LXXIV, bulle-
tin 4 137, Paris, 2 mars 1907, p. 3379, AVP.
70 Préfet de la Seine au ministère de la Justice, 11 janvier 1908, DCPCAC.
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naturalisée, à un emploi dans la fonction publique. La réponse 
du ministère de la Justice confirma (quoique négativement) 
que la loi du 26 juin 1881 relative à la nationalité ne prévoyait 
pas de restrictions quant à l’emploi des citoyens naturalisés.

Constance Pascal était aussi sensible aux possibles impli-
cations de ses origines roumaines. Les femmes roumaines en 
France avaient une réputation de mœurs relâchées et chez 
elle, à Piteşti, il y avait des gens qui étaient prêts à laisser 
entendre qu’elle était à Paris simplement pour « profiter de 
la vie ». Elle se donna du mal pour compenser, ou peut-être 
sur-compenser, cette réputation généralisée et elle fut profon-
dément contrariée par l’effet que ces commérages malveillants 
avaient eu sur sa mère. Constance reprocha à Trajan de ne 
pas avoir défendu sa bonne réputation au pays :

L’acte d’un vrai frère serait d’aller gifler publiquement 
ce calomniateur, malgré qu’il ait été le cousin de sa femme. 
Pour moi, ces calomnies ne me touchent guère. Ma vie a été 
au grand jour ; j’ai toujours vécu dans les grands établisse-
ments de l’État, j’ai travaillé continuellement, j’ai remporté 
des succès qu’une femme qui a envie de s’amuser ne peut 
faire. Je tourne le dos à ces êtres bas qui ne m’arrivent pas 
à mon petit doigt, mais j’ai souffert quand on me l’a dit à 
cause des larmes de ma mère. Toi, officier roumain, tu avais 
à défendre mon honneur, celui de ta famille et le tien même. 
Tu ne l’as pas fait71.

La décision de Constance Pascal de faire carrière en méde-
cine en se spécialisant en psychiatrie fut à la fois un choix 

71 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, c. 1913, PRFP. [C’est C. P. qui 
souligne.]
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et une nécessité. La psychiatrie était une profession financée 
par l’État et financièrement sûre. Les internes et docteurs des 
hôpitaux psychiatriques étaient certains d’être rémunérés72. 
Travailler en médecine générale, qui n’était pas soutenue 
par l’État, requérait des moyens propres. Constance disait 
de sa décision : « À 25 ans, j’ai passé l’Internat des Asiles ; 
j’ai quitté les hôpitaux parce que, pour être interne des 
hôpitaux, il faut être riche, on n’est pas payé. Dans les asiles, 
j’avais mon pain73. » Mais l’impératif économique ne fut en 
aucune façon la seule raison qui lui fit choisir la psychia-
trie. Fondamentalement, elle était fascinée par la médecine 
mentale et elle ressentit un intérêt durable pour les troubles 
de ses patients.

La période d’internat de Constance Pascal, d’abord au 
Perray-Vaucluse sous les Drs Dupain et Vigouroux, puis 
à Ville-Évrard sous le Dr Paul Sérieux, aboutit au succès 
retentissant de sa thèse, Formes atypiques de la paralysie géné-
rale, supervisée par Paul Sérieux74. Celui-ci resta un ami et 
un soutien loyal tout au long de la carrière de Constance, se 
proposant comme son référent à chaque fois qu’elle chercha 
à changer de poste. On lit dans son rapport sur elle à Ville-
Évrard : « Elle occupe les fonctions d’interne à l’entière 
satisfaction de ses chefs de service75. » La paralysie générale, 

72 En ce qui concerne le développement de la psychiatrie et des hôpitaux psy-
chiatriques en France, cf. Jan Goldstein, Console and Classify: The French Psy-
chiatric Profession in the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1987, p. 276-307.
73 Corr. Constance Pascal & Trajan Pascal, c. 1913, PRFP.
74 Jean-Michel Barbier, La Vie et l’œuvre de Constance Pascal, op. cit., p. 26-27 
et 60-69. Sur Paul Sérieux, cf. Edward P. Shorter, Historical Dictionary of Psy-
chiatry, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 267-279. Le Dr Vigouroux 
fut président de la Société Médico-Psychologique de 1914 à 1916.
75 18 décembre 1907, DCPCAC.



CONSTANCE PASCAL

73

dans laquelle Constance Pascal s’était spécialisée, et dont 
on pensait que c’était une maladie dégénérative, fut en fait 
identifiée en 1905 par Fritz Shaudinn et Erich Hoffmann, 
lesquels avaient établi que le Treponema pallidum qu’ils 
avaient découvert chez les patients syphilitiques n’était pas 
une maladie distincte mais un troisième stade de la syphilis. 
L’année 1906 vit le développement du test Wassermann, qui 
permettait des diagnostics précoces et une certaine prévention 
de la transmission, mais pas de la traiter et de la guérir. Le 
milieu psychiatrique français fut au départ réticent à faire 
le lien entre syphilis et paralysie générale (laquelle, dans 
ses derniers stades, incluait la démence76). En réalisant son 
étude des formes atypiques de la paralysie générale en 1905, 
Constance Pascal se trouva travailler à la fin plutôt qu’au 
début d’une tradition diagnostique, ce qui peut expliquer 
le déplacement qui s’opéra par la suite dans son activité de 
recherche vers la démence précoce, qui sera plus tard (1911) 
dénommée « schizophrénie » par Eugen Bleuler. Sa thèse 
de 1905 obtint la plus haute appréciation – « très bien » –, 
une médaille de bronze de la faculté de médecine et, en 1906, 
le prestigieux prix Moreau-de-Tours77. Après cela, Constance 
réorienta sa recherche, sous l’influence du Dr Sérieux, qui 
soutenait les théories d’Emil Kraepelin sur la démence 
précoce. Elle cosigna avec Joseph Rogues de Fursac un article 
sur ce sujet en 1908. Joseph Rogues de Fursac, qui devint 
médecin-chef à Ville-Évrard en 1913, publia une étude statis-
tique sur l’hérédité de patients souffrant de paralysie générale. 
Il était un défenseur des théories des causes héréditaires de 
la folie et un avocat de la théorie de la dégénérescence. Bien 

76 Sur l’accueil du test Wassermann pour la syphilis en France, cf. Claude  Quétel, 
Le Mal de Naples. Histoire de la syphilis, Paris, Seghers, 1986.
77 Jean-Michel Barbier, La Vie et l’œuvre de Constance Pascal, op. cit., p. 26-27.
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que Constance Pascal ait collaboré avec lui dans un article, 
elle devint de plus en plus résistante, dans ses publications 
suivantes, aux hypothèses fatalistes qui sous-tendaient la 
théorie de la dégénérescence78.

Au cours de sa carrière, de 1908 à 1937, Constance Pascal 
exerça dans six hôpitaux psychiatriques, d’abord comme 
médecin adjoint, puis comme médecin-chef. Son dossier 
professionnel cumulatif au Centre d’archives contempo-
raines (CAC) montre les difficultés qu’elle dut affronter 
dans sa recherche de promotions ou de mutations, parfois 
du fait du manque de postes appropriés et, au moins une fois 
explicitement, du fait de son sexe. Les dossiers de Constance 
Pascal ne sont pas seulement révélateurs de ses propres 
négociations et batailles pour sa promotion, ils jettent la 
lumière plus généralement sur les modèles d’emploi dans 
le système asilaire. Pour un candidat ayant passé l’examen 
de qualification en psychiatrie, un poste approprié pouvait 
ne pas être disponible, ou bien le candidat pouvait ne pas 
souhaiter prendre le poste proposé. Au fil des ans, Constance 
Pascal et ses soutiens bombardèrent la section de la protection 
sociale et de l’hygiène publique du ministère de l’Intérieur, 
qui était le ministère de tutelle pour le service psychiatrique, 
d’une myriade de requêtes, souvent à l’extrême désagrément 
des fonctionnaires. Ses nombreux conflits avec les directeurs 
d’asiles – qui dirigeaient la branche administrative de l’hô-
pital, séparée de la hiérarchie médicale – devinrent une carac-
téristique de son profil officiel. Elle considérait de son rôle de 
défendre le bien-être de ses patients et se montrait impatiente, 
si ce n’est méprisante, envers les directeurs dont les budgets 
limités rendaient difficile d’améliorer les conditions. Quand 

78 Joseph Rogues de Fursac et Constance Pascal, « Adipose douloureuse (maladie 
de Dercum) chez une démente précoce », L’Encéphale, février 1908, 131-138.
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il s’agissait de demander sa mutation dans un autre hôpital, 
Constance n’hésitait pas à évoquer son insatisfaction et sa 
souffrance personnelle dans les termes les plus émotionnels. 
Si les autorités étaient souvent exaspérées par ces appels, il y 
avait, en même temps, une reconnaissance officielle de son 
engagement passionné pour son travail ainsi qu’une admira-
tion pour la remarquable façon dont elle assurait sa recherche 
et ses publications psychiatriques.

Le choix de carrière de Constance Pascal la relie aussi à 
d’importants aspects du premier féminisme français, dont 
on peut avoir un aperçu à travers sa relation avec Madeleine 
Pelletier. Ces deux jeunes femmes ambitieuses, qui étaient 
contemporaines et toutes deux internes en psychiatrie, 
illustrent des approches très différentes dans la manière de 
faire avancer la cause des femmes. Madeleine Pelletier, issue 
de la classe ouvrière (son père, cocher de fiacre, avait été frappé 
d’incapacité par un accident cérébral, et sa mère tenait une 
petite boutique de légumes près des Halles), avait grandi à 
Paris dans une grande pauvreté. Elle insistait sur le caractère 
central de ses convictions féministes : « Je puis dire que j’ai 
toujours été féministe, du moins depuis que j’ai été en âge de 
comprendre79 », écrivait-elle dans son autobiographie. C’est 
Madeleine Pelletier qui, en 1902-1903, avec l’aide du quoti-
dien féministe La Fronde, orchestra la campagne pour que les 
femmes puissent avoir accès au concours d’internat psychia-
trique. Constance Pascal ne prit pas part à cette campagne 
publique, sans doute pour des raisons de prudence liées à 
son statut d’étrangère. Toutefois, elle et Madeleine Pelletier 
furent internes à l’hôpital de Ville-Évrard, dans la banlieue est 
de Paris, à la même période. On imagine difficilement deux 

79  Felicia Gordon, The Integral Feminist, op. cit., p. 7.
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types plus opposés. Madeleine Pelletier, petite et pugnace, 
affichait déjà ses convictions féministes en portant des 
costumes « masculins » sur mesure et des cheveux courts – ce 
dernier geste étant perçu comme scandaleux à une époque 
où les longs cheveux des femmes, attachés en arrière en un 
chignon élaboré, étaient un signe essentiel de féminité et de 
bienséance. Constance Pascal, à l’opposé, grande, élégante, 
avec une magnifique chevelure noire joliment arrangée, 
combinait charme féminin et autorité aristocratique.

Un interne contemporain à Ville-Évrard, le Dr Paul 
Courbon, nous donne un aperçu des deux jeunes femmes 
dans un passage qui rappelle les attentes de la Belle Époque 
en matière de genre. Se remémorant ses premières années de 
formation, il se rappelle Constance Pascal avec un enthou-
siasme presque haletant, voyant justement, si ce n’est sans 
aucune pitié, dans Madeleine Pelletier son pôle opposé :

Je dois encore une mention à la phalange féminine, qui 
occupe un nombre de plus en plus grand de places dans nos 
rangs. Je ne parlerai que de celles qui furent à sa tête et avec 
qui je vécus en salle de garde : Constanza Pascal et Madeleine 
Pelletier ; elles étaient de la promotion de 1903. Constanza 
Pascal, née Roumaine et naturalisée Française, alors dans 
tout l’éclat de la jeunesse, méritait la double épithète que les 
historiens du Moyen Âge décernèrent à une de ses devan-
cières, professeur à l’école de Salerne : Constanza Calenda, 
aussi belle que savante. Madeleine Pelletier était née à Paris ; 
hantée par sa théorie de l’égalité absolue des sexes, elle eût 
repoussé comme une injure la première de ces épithètes, 
elle s’efforçait par sa mise et ses manières de ne donner à 
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personne l’idée de la lui appliquer. Elle eut sa notoriété au 
temps des suffragettes. J’ignore ce qu’elle est devenue80.

Aucune des deux femmes n’a laissé de souvenirs de l’autre, 
et nous n’avons connaissance d’aucun contact ultérieur entre 
elles, malgré le fait qu’elles ont dû bien se connaître en tant 
qu’internes. On peut aisément imaginer que Madeleine 
Pelletier dut regimber devant l’élégance et l’assurance de classe 
de Constance Pascal et, d’un autre côté, que Constance Pascal 
dut trouver peu attrayants la crispation et le militantisme 
féministe de Madeleine Pelletier. Pourtant toutes deux avaient 
de profondes convictions féministes, même si elles abordaient 
la « question de la femme » de points de vue différents. 
Madeleine Pelletier refusait de négocier sur l’oppression des 
femmes et elle vivait une vie de principes en la combattant par 
mots et actes. Pour elle, les femmes qui voulaient jouer le jeu 
de la féminité pour réussir dans un monde d’hommes étaient 
ce qu’elle appelait dédaigneusement des « demi-féministes81 ». 
En 1909, peu de temps après avoir échoué à son diplôme de 
psychiatrie, elle écrivait :

Les doctoresses, les avocates, les professeurs femmes, 
les femmes peintres, sculpteurs, les romancières, etc., qui 
devraient se faire les ardentes propagandistes des idées 
féministes à l’extension desquelles elles doivent la situa-
tion qu’elles occupent, s’en déclarent au contraire soit 
entièrement détachées soit même adversaires. Chacune fait 

80 Dr Paul Courbon, manuscrit non publié. Avec l’aimable autorisation du 
Dr Jacques Chazaud, PRFP. Paul Courbon cosigna aussi un article avec 
Constance Pascal, « Délires des préjudices préséniles », L’Encéphale, 6, 25 no-
vembre 1906, 573-578.
81 Felicia Gordon, The Integral Feminist, op. cit., p. 19.
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effort pour mettre à part sa condition propre du reste du 
féminisme, dans sa prétention naïve à être une intelligence 
transcendante qui aurait franchi tous les obstacles et parce 
qu’elle manque de courage pour avouer une opinion qui n’a 
pas encore la majorité82.

Il se pourrait que Madeleine Pelletier ait pensé – et j’ajou-
terais : injustement – à son ancienne collègue à Ville-Évrard, 
Constance Pascal.

Une tout autre vision se dégage de l’amie et mentor 
de Constance, Mathilde Salomon, principale du collège 
Sévigné, ardente républicaine et pédagogue réformatrice pour 
femmes83. Félicitant Constance d’être la première femme à 
avoir passé le concours de médecin adjoint, elle écrivait :

Je suis heureuse de voir votre succès ; un succès qui gran-
dira, pour vous d’abord, tant l’affection m’est chère, tant la 
nature riche, aimante et gracieuse m’a conquise – et pour la 
cause des femmes ensuite. Vous êtes féministe comme j’aime 
que l’on soit : en agissant, non en réclamant. Comme vous 
allez mettre tout votre dévouement, votre étonnante activité, 
votre belle vaillance au service de votre grande œuvre, tout 
ira admirablement et personne ne vous contestera l’autorité 
nécessaire, que vos fonctions comportaient et que la nature 
vous a donnée84.

82 Madeleine Pelletier, « Le Féminisme et ses militantes », Documents du progrès, 
juillet 1909, 19-26, p. 20.
83 Cf. Catherine Nicault, « Mathilde Salomon, pédagogue et pionnière de 
l’éducation féminine », Archives juives, 1, 37, 2004, 129-134.
84 Corr. Mathilde Salomon & Constance Pascal, 4 février 1909, PRFP. [C’est 
moi qui souligne.]
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Mathilde Salomon confia quelques cours à Constance 
Pascal pour lui permettre d’arrondir son maigre pécule d’étu-
diante et elle resta pour elle un modèle de femme profession-
nelle. Bien des années après, en reconnaissance de sa dette 
à Mathilde Salomon, Constance inscrira sa fille au collège 
Sévigné pour ses études secondaires.

Farouchement ambitieuse, comme Madeleine Pelletier, et 
souvent méprisante en privé quant aux prétentions mascu-
lines, Constance Pascal était néanmoins prête à tirer avan-
tage à la fois de son sexe et de sa classe à bon escient dans sa 
profession. Négocier avec la hiérarchie masculine du monde 
hospitalier n’était pas chose facile. Au cours de sa carrière, elle 
eut d’interminables conflits avec les directeurs d’asiles, en qui 
elle avait tendance à voir des exemples de l’arrogance virile, 
et elle batailla par correspondance avec les fonctionnaires 
du ministère de la Santé. Néanmoins, le monde masculin 
médical-psychiatrique pouvait être redoutable pour les 
femmes. Madeleine Pelletier se rappelait avoir été harcelée par 
les internes hommes à cause de sa façon de s’habiller. Après 
avoir échoué à sa première tentative au concours de médecin 
adjoint, elle fut empêchée par l’âge de présenter l’examen une 
seconde fois. Elle abandonna la psychiatrie pour une pratique 
médicale privée, tournant alors son énorme énergie vers le 
militantisme socialiste et féministe85.

Constance Pascal réussit dans le monde professionnel 
masculin grâce à ses capacités et à son intelligence aiguë, mais 
aussi en gardant un comportement féminin. Les divergences 
dans les stratégies de vie entre ces deux femmes remarquables 

85 Les candidats n’étaient éligibles à l’examen de médecin adjoint que jusqu’à 
l’âge de 31 ans. Madeleine Pelletier ayant 31 ans en 1906, il était exclu qu’elle 
se présente une seconde fois. Constance Pascal avait 31 ans en 1908 mais elle 
réussit du premier coup.
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et talentueuses – confrontation directe contre subversion de 
genre – éclairaient nettement les choix possibles pour des 
femmes entrant dans des professions d’élite au début du 
xxe siècle en France.
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Pour,
Ézekiel

Vincente-Pensante ma fille,
Vincenza ma mère,

Antonia ma grand-mère,
passionnément,

Marie-Louise ma marraine,
Lili et Maria mes aînées.

.

Bienvenues.
Bienvenues aux éditions des femmes, où éclot aujourd’hui, 

après bien des années de gestation, ce Dictionnaire univer-
sel des créatrices, manifeste d’existence du peuple immémo-
rial et innombrable des femmes.

Bienvenues dans ce lieu, enfant du Mouvement de libéra-
tion des femmes, lieu d’engendrement et de création inces-
sante, terre d’asile et d’hospitalité où se maintiennent l’esprit 
et la pratique de la plus longue des révolutions. Chargé d’his-
toire, promesse du futur, il avance dans le temps présent.

Bienvenues à toutes et à tous dans l’ici et maintenant de la 
libération permanente.
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Donner lieu au non lieu
Ce lieu n’est pas neutre. Il est né voilà quarante ans, après 

plus de cinq années de mouvement et de questionnement 
politique et psychanalytique avec le MLF ; il reprend et appro-
fondit la recherche intellectuelle qui était la mienne dans 
les années 1960, éclairées par les grands maîtres à penser, 
Roland Barthes, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Claude Lévi-
Strauss. Leur modernité était alors inédite dans la culture 
française, mais elle épousait l’évidence lacanienne : « La 
femme n’existe pas. » Dans le Panorama des idées contem-
poraines de Gaëtan Picon (1957), quatre femmes seulement 
figurent parmi les 212 penseurs révolutionnaires qui incarnent 
la « mutation sans précédent » du monde de l’après-guerre. 
Heureusement, je m’instruisais auprès de Jean-Joseph Goux.

Ma rencontre avec Monique Wittig en janvier 1968 avait 
précisé notre révolte commune contre cette exclusion et 
contre la prééminence du manpower, qui depuis l’Huma-
nisme porte seul l’humaine condition. La révolution de 
Mai 1968 nous a permis, en lançant le MLF, d’ajouter à la pra-
tique théorique une pratique politique, que j’ai poursuivie 
avec la création du groupe Psychanalyse et Politique, lieu de 
recherche et de transmission, sorte d’université populaire, 
où élaborer une pensée partant de l’existence des femmes et 
de leur libido.

Au premier meeting public du mouvement à l’université 
nouvelle de Vincennes, en avril 1970, j’ai dit, en référence à 
Freud, que nous, des femmes, allions réussir là où l’hystérique 
échoue. À condition de dire oui à la liberté et non à la voix de 
son maître – ou de Dieu. Les cours de philosophie, cinéma et 
psychanalyse, que j’ai donnés par la suite entre 1971 et 1973 
dans cette université, m’ont confirmée dans l’idée que la pra-
tique théorique, à côté de l’action militante, exigeait d’être 
renforcée.
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Il était urgent qu’après avoir pris la parole, les femmes 
prennent le stylo. Si l’on considère que les peuples sans écri-
ture n’ont pas d’histoire, il fallait passer à l’écriture pour entrer 
dans l’histoire. Donner lieu au non lieu, lever le refoulement 
sur la création des femmes. Lutter contre l’effacement per-
manent, accomplir une révolution du symbolique. Renforcer 
et outiller le combat politique depuis ce lieu stratégique : les 
éditions des femmes, que j’ai créées en 1973. Un geste de lutte 
et d’accélération de la prise de conscience, de révolution de 
l’intime et de libération collective.

À travers cette maison d’édition, puis les librairies, et plus 
tard, la première galerie d’art consacrée aux femmes, j’ai voulu 
offrir à celles qui étaient enfermées dans la clôture domes-
tique l’hospitalité d’un lieu ouvert sur le monde ; un espace 
à elles, à nous, à soi, où les femmes ne seraient pas exclues-
internées comme dans la maison du père mais existeraient à 
partir d’un sol qui leur appartiendrait.

Un lieu germinatif
Dans ce lieu se sont inscrites, sans exclusive, toutes les 

luttes de ces dernières décennies : pour la maîtrise de la 
fécondité, contre la misogynie, la domination masculine, les 
violences faites aux femmes… Nous avons essayé pour cha-
cune d’en tirer une trace qui ne s’efface pas : livres de témoi-
gnage, de libération, de mobilisation, de transmission.

Bien des contemporaines, créatrices héroïques qui 
peuplent ce Dictionnaire, nous les avons rencontrées, sou-
tenues, aidées à écrire – traduites quand elles écrivaient –, 
publiées, fait connaître, sauvées même parfois. D’Eva Forest 
qui risquait la peine de mort dans l’Espagne franquiste 
de 1974 au collectif de l’Almanach « Femmes et Russie » autour 
de Tatiana Mamonova dans l’URSS de 1980, de Nawal el-
Saadawi en Égypte en 1981, Duong Thu Huong au Viêtnam 
en 1991, Aung San Suu Kyi en Birmanie dès 1991, à Taslima 
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Nasreen au Bangladesh en 1993. Ou encore Kate Millett que 
nous avons accompagnée à Téhéran, en 1979, lors de la pre-
mière révolte des Iraniennes contre la dictature religieuse et 
Leyla Zana que nous avons soutenue en 1994, lors des procès 
qui lui ont été infligés en Turquie. Les publier, c’était les aider 
à ne pas se constituer en victimes mais en héroïnes.

De tous les continents sont venues des femmes de pensée 
et d’action : dès 1975, Anaïs Nin, la savante, l’érudite, sep-
tuagénaire à la beauté diaphane et juvénile, très concernée 
par Psychanalyse et Politique, convaincue de la nécessité 
pour nous toutes de chanter l’épopée des femmes, en écho 
à l’œuvre de Judy Chicago, The Dinner Party1. Nous avons 
publié Aïcha Lemsine d’Algérie, Yûko Tsushima du Japon, 
Nélida Piñon du Brésil…

Quelques grandes refusées par les éditeurs ou grandes 
oubliées du passé y ont trouvé leur voix : en particulier 
Virginia Woolf, non pas l’écrivain subjectif et individualiste de 
Une chambre à soi, mais la femme avide de liberté et d’indé-
pendance collective que révèle Trois Guinées. Ce texte poli-
tique a pu être publié grâce à l’entêtement de sa traductrice, 
Viviane Forrester dont l’ouvrage, L’Horreur économique, écrit 
après le suicide de son fils frappé par le chômage, a scanda-
lisé certains doctes économistes par son analyse et ses prévi-
sions apocalyptiques, d’une actualité implacable. Nous avons 
publié aussi Sylvia Plath « habitée par un cri », Hilda Doolittle 
ou Charlotte Perkins Gilman, qui voulaient quelque chose qui 
ne pouvait être entendu ; Jeanette Winterson, et son combat 
pour la reconnaissance de l’homosexualité, que nous avons 
soutenu ; Angela Davis dont nous avons édité et réédité 
Femmes, race et classe ; Catharine MacKinnon, jugée trop 

1 Installation composée d’une gigantesque cène triangulaire de 39 couverts dédiée aux femmes 
importantes de l’histoire et de la mythologie, reposant sur un socle où figure le nom d’autres 
femmes.
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radicale en France pour son analyse politique de la domina-
tion sexuelle masculine ; et bien d’autres.

Des écrivains – Clarice Lispector, Chantal Chawaf, 
Hélène Cixous, Maria Zambrano – y ont trouvé un lieu où 
déconstruire l’écriture androcentrée, matricide, et mettre au 
jour une écriture sexuée, matricielle.

C’est un lieu germinatif pour restaurer une dignité 
humaine plénière où chaque créatrice est engagée dans un 
combat bien plus grand qu’elle : éteindre le feu qui anéan-
tit ses sœurs. Nous avons la chance avec elles de nous tenir 
au cœur du Continent le plus récemment apparu dans l’His-
toire afin que les femmes aient leurs propres Lumières et en 
éclairent le monde.

Des femmes a, en quarante ans d’existence, constitué l’em-
bryon du Dictionnaire qui vient au monde aujourd’hui.

Une intelligence encyclopédique
Sa genèse est complexe et sa naissance loin d’être 

hasardeuse.
Longtemps, il n’y eut chez moi que deux livres, le Petit 

Larousse illustré et l’Encyclopédie Quillet, offerts à ma sœur 
et mon frère, collégiens, par ma mère dont le seul malheur, 
disait-elle, était de n’avoir pu aller à l’école. Pour elle, l’instruc-
tion publique était la grande aventure humaine, comme pour 
Virginia Woolf qui voyait dans l’accès des femmes à l’éduca-
tion l’acte politique par excellence et la meilleure arme contre 
la guerre. « Les crayons et les livres sont les armes qui mettent 
en échec le terrorisme. Il n’y a pas de plus grande arme que la 
connaissance… » vient de déclarer, en écho, Malala Yousafzai, 
la jeune Pakistanaise victime à quinze ans d’une tentative d’as-
sassinat sur le chemin de l’école et qui a, depuis la tribune de 
l’ONU, lancé un appel vibrant à l’éducation pour tous.

Dans l’Encyclopédie Quillet, j’ai tout découvert. La repré-
sentation du ventre d’un bateau, le même que celui sur lequel 
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naviguait mon père, s’est combinée dans mon esprit à celle du 
ventre d’une femme enceinte, dessinée en secret par Léonard 
de Vinci, puis à celle de l’utérus auquel Diderot gynéconome2 
a consacré un article et une planche entière dans son encyclo-
pédie. Feuilletage d’un souvenir de ma petite enfance, à peine 
conscient, qui a formé l’archétype de mon désir d’apprendre 
et de comprendre, de mon exploration de la différence des 
sexes. L’encyclopédie comme transgression et objet de désir 
inconscient.

Le hasard du travail sur les archives a fait apparaître que, 
longtemps avant la naissance du Dictionnaire, c’est bien le 
MLF qui en a programmé l’initiative. Dans la dernière livrai-
son de son premier journal, Le Torchon brûle, paru de 1971 
à 1973, j’annonçais, par un croquis naïf, la création des édi-
tions des femmes pour préparer une encyclopédie des 
femmes.

Mon impatience a dû se soumettre à la lenteur de l’histoire 
et en chemin abandonner en partie le projet encyclopédique. 
Roland Barthes, qui fut mon directeur de thèse, l’avait énoncé 
et je le savais : « L’acte encyclopédique n’est plus possible, 
mais le geste encyclopédique a pour moi sa valeur de fic-
tion, sa jouissance : son scandale3. » À l’instar de Diderot qui 
a appelé « Encyclopédie » dans son dictionnaire les nouvelles 
connaissances acquises au cours de son siècle, je n’ai pas cédé 
sur le désir de rassembler et de partager notre propre part 
de Lumières, cette Renaissance culturelle, infime sans doute, 
notre part de colibri4, l’apport du MLF.

2 Selon Élisabeth de Fontenay qui qualifie son matérialisme d’enchanteur (« Diderot 
gynéconome », Digraphe n° 7, 1976).
3 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France (1976-
1977), Paris, Seuil-Imec, 2002.
4 Le colibri de la légende amérindienne s’active à aller chercher dans son bec quelques 
minuscules gouttes d’eau qu’il jette sur l’immense incendie qui ravage la forêt, tandis que les 
autres animaux restent passifs. « Tu es fou, colibri, tu vois bien que cela ne sert à rien », lui dit 
l’un d’eux. « Oui, je sais, mais je fais ma part », répond le colibri.
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Lorsque Béatrice Didier – dont la revue Corps écrit m’avait 
passionnée pendant des années – m’a proposé, en juillet 2005, 
son projet de « Dictionnaire de la création féminine », refusé 
de son propre aveu par les autres éditeurs, il a rencontré de la 
manière la plus féconde mon désir originel. C’est tout naturel-
lement que je l’ai accueilli dans cette maison des refusés et des 
indépendants – c’est-à-dire des créateurs (qu’on se rappelle le 
Salon des refusés) tout en l’ouvrant à tous les domaines où les 
femmes contemporaines s’activent. Aux trésors de pratique 
littéraire et à l’expérience unique dans l’université de Béatrice 
Didier s’est conjuguée la finesse de la modernité de Mireille 
Calle-Gruber. Si nous n’avions pas le même projet acadé-
mique, universitaire ou militant, nous nous sommes enten-
dues sur ce qu’il y avait de commun : accueillir la création des 
femmes dans tous ses états. Ce Dictionnaire, outil de connais-
sance, est fait pour toutes et tous.

Un manifeste d’existence
S’il est associé à ce qui vient, le passé ne meurt pas. Il est le 

trésor du futur.
Acte fondateur, ce Dictionnaire ouvre un temps de 

mémoire. Il témoigne, par les faits et les actes, de l’intelli-
gence pré-alphabétique de ces millions de femmes tenues à 
l’écart de la lecture et de l’écriture, héritières de millénaires 
de cultures orales et génitales. Il atteste que tant de femmes 
ont existé privées de représentation historique ; il lève la cen-
sure en restituant les noms de cette foule d’anonymes (ou 
redevenues anonymes par le refoulement constant) qui ont 
traversé l’histoire de l’homo sapiens. Ces noms si labiles qui 
se gravent à peine dans ces sanctuaires de noms propres que 
sont les dictionnaires.

Manifestation, mouvement pour effacer l’oubli, renouer les 
liens, ce Dictionnaire est un conservatoire, une archive des 
femmes très connues ou peu ou pas connues ; un manifeste 
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d’existence qui fait renaître, en quelque sorte, l’autre moitié 
du ciel, l’autre moitié de la terre, qui n’est pas l’armée d’argile 
de Xi’an mais une armée pacifique de vivantes.

Bien sûr, il est imparfait : certaines des héroïnes des droits 
des femmes ont pu être oubliées – Bella Abzug, par exemple, 
qui a porté les conférences des Nations unies de 1975 à 1995 
avec une énergie indomptable. C’est un work in progress, un 
chantier ouvert et infini, un lieu de gestation permanente, 
générique et génésique, où les femmes peuvent transmettre 
quelque trace de leur création constante du monde, et de tout 
ce qu’on peut en attendre. Lever, comme il le fait, un petit 
coin du voile, donne à penser, malgré le tissu troué, qu’il y a 
sûrement une logique du vivant dans cette insistance et per-
sistance des femmes à exister.

Ce Dictionnaire générera des créations multiples et inat-
tendues. Il ouvrira une voie et d’autres viendront, plus abou-
tis, qui puiseront dans notre travail – c’est le rôle et le destin 
des avant-gardes.

Il est un moment du Mouvement de libération des femmes.
Bienvenues à toutes celles venues avant nous qui ont 

œuvré assez pour que leurs noms ne soient pas effacés et 
que d’autres viennent ; vous, Dames du temps jadis qui à tout 
moment êtes en danger d’effacement.

Bienvenues aux arrivantes du temps présent : où que vous 
soyez sur la terre, quoi que vous viviez, vous êtes reliées à 
cette chair vivante, pensante.

Bienvenues à celles qui, omises aujourd’hui, seront pré-
sentes dans la prochaine édition.

Bienvenues aux générations qui viennent, mises au monde 
chaque jour.

Bienvenues dans le temps des femmes, matriciel et fertile, 
sans cesse en évolution.
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Pro-création, compétence géni(t)ale des femmes
J’ai depuis très longtemps la passion de cette épopée des 

survivantes, des migrantes, qui, malgré la guerre immémo-
riale qui leur est faite, malgré l’esclavage domestique et sexuel 
non abolis, continuent de mettre le monde au monde.

Elles ont existé et cet « exister » à partir d’une condition 
servile est une auto-création qui s’inscrit dans un grand récit.

Appelons « geste » ce grand récit qui part de l’Âge d’or des 
grandes déesses, au culte attesté par leurs représentations, et 
par le remarquable travail de Marija Gimbutas5 sur la présence 
des femmes dans la préhistoire. Advient la grande défaite du 
sexe féminin et la prise de pouvoir symbolique par le sexe dit 
« premier » : Engels donne l’émergence de la propriété privée 
comme origine de l’oppression6, Freud la situe à l’ère glaciaire, 
lorsque les femmes sont contraintes à renoncer au plaisir 
d’enfanter7. La procréation étant forclose de l’ordre pseudo-
symbolique, andro-phallocentré, l’hystérie naît.

En conséquence de l’envie d’utérus, les mythes, les dieux, 
la métaphysique s’approprient la procréation et mettent en 
place un système où la fécondité bascule de l’utérus au cer-
veau. Zeus avale Métis et accouche par la tête d’Athéna, la 
guerrière tout armée, qui, après avoir renvoyé les Érinyes 
sous terre, fonde la démocratie athénienne sans les femmes. 
Jupiter genitor genitrixque. Le Dieu des monothéismes 
maudit la procréation pour pouvoir l’exploiter : Ève naît de la 
côte d’Adam, et coupable de péché capital, est condamnée à 
enfanter dans la douleur, sous le contrôle du maître, interdite 
de création et de connaissance.

Viendra le temps de la libération.

5 Marija Gimbutas, Le Langage de la déesse, des femmes-Antoinette Fouque, 2006.
6 Friedrich Engels, L’Origine de la propriété privée, de la famille et de l’État, 1884.
7 Sigmund Freud, Vue d’ensemble des névroses de transfert. Un essai métapsychologique, 
Gallimard, 1986.
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J’ai voulu, avec ce Dictionnaire, refonder cette affirma-
tion que les femmes sont créatrices en ce qu’elles procréent, 
et lever le refoulement que fait peser la création sur la pro-
création. Il faut retrouver le sens premier de création – creare 
en latin signifie à la fois créer et procréer sans opposition des 
deux termes –, son sens rustique et j’ajouterai populaire.

Création et procréation sont toutes deux des transgres-
sions de l’interdit qui pèse sur le matriciel et sa connaissance, 
mais la poésie et la grossesse comme expériences y ramènent 
sans cesse. « L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de 
frayeur avant d’être vaincu8 », comme dans la délivrance de 
l’enfantement. Elles sont issues d’une pulsion commune. Le 
génie artistique et la création génésique brûlent de chanter la 
vie d’avant la vie, la mémoire et l’avenir.

La création dérive de la procréation : elle est la traduction, 
dans tous les champs de l’activité humaine, du même désir 
de faire œuvre, donner de l’énergie au monde, s’affirmer, lais-
ser une trace visible et utile à ceux qui viendront. Il y a long-
temps déjà, j’avais programmé une col lection « Une femme 
à l’œuvre » qui renvoyait à une femme en travail. Louise 
Bourgeois, cette artiste du xxie siècle, a sans doute mieux que 
personne exprimé dans sa création que toute œuvre d’art est 
gestation et mise au monde unique, irréversible.

La création des femmes est ce qu’il y a de plus universel, 
car elles sont en constante production de vivant, au sens 
culturel comme au sens de l’évolution de l’humanité.

Le premier environnement de l’être humain est le corps 
d’une femme. Femme, passe-frontière, en gestation, migration 
permanentes de l’humanité qu’elle accueille par l’hospitalité 
charnelle, dans une sorte de diaspora immense qui se lit au 
travers des découvertes sur l’ADN mitochondrial. Naissance 
après naissance, anthropocultrice, elle affine le génie de 

8 Charles Baudelaire, « Confiteor de l’artiste », Le Spleen de Paris, 1869.
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l’espèce et transmet l’engramme, l’imprégnation, l’empreinte 
humaine, à la fois trace dans le cerveau gravée avant la nais-
sance, et archi-écriture d’avant le geste, d’avant la parole, 
d’avant la lettre. Née enfante, elle enfantera. L’humanité, c’est 
une femme qui fait naître une fille, qui fait naître une fille. 
Co-naissance. Souvenir de l’origine pour la fille, inscrite en 
elle, qu’elle transmettra en engendrant à son tour. J’ai appelé 
homosexuation cette homosexualité native, primaire, prin-
ceps, au premier corps d’amour, ce lien de transmission for-
clos d’une civilisation absolument patriarcale. Don de vie 
reçu et rendu, art, science du vivant, dans tous ses états, sous 
toutes ses formes. Libido creandi, ce mouvement incessant, 
énergie qui ne veut pas céder, désir qui est l’élan infini du 
vivant.

Depuis la création du MLF, j’ai travaillé à creuser un sillon 
de pensée qui restitue cette compétence spécifique comme 
une compétence de civilisation, savoir singulier et en même 
temps universel, objet de la féminologie. La gestation, don 
absolu, est le paradigme de l’éthique : responsabilité, capacité 
d’autre, abondance, amplitude de la chair qui pense, qui crée.

Il faut rematérialiser le monde, enraciner toute création 
dans le processus génital, génial, de la gestation ; reconnaître 
à l’utérus sa force symbolique, ce qui représente sûrement le 
plus moderne des gestes, puisqu’il autorise à penser le futur. 
La conjonction création procréation produira des effets de 
développement, de libération, de révolution, inouïs, inédits.

La geste des femmes
Partout dans le monde, les femmes sont le cœur battant 

d’une humanité qui se produit à chaque instant : trois fois 
travailleuses, elles assument le labeur professionnel, domes-
tique et font les enfants. Dans le poème Travail d’une femme 
que m’a offert ma fille Vincente, Maya Angelou recense leurs 
tâches infinies : « Je dois/Je dois/Je dois. » Sous la férule du 
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maître, le travail est un trimage esclave ; librement, il est le 
génie de la création.

Il fallait bien imaginer ce Dictionnaire pour faire le récit de 
cet opéra héroïque du peuple des femmes, ouvert à l’infini et 
qui continuera de s’écrire pour celles à qui leur corps n’appar-
tient pas encore. Temps et lieux, local et global, s’entrelacent, 
se conjuguent, s’érotisent. Chacune à la tâche, là où elle est, 
en permanence à l’œuvre, en train d’inventer et tournée vers 
le futur, accomplit sa vocation et en transmet l’appel à l’arri-
vante. « Toute vocation est un appel – vocatus – et tout appel 
veut être transmis9. » Peuple des femmes, laïcité par excel-
lence. Chacune dans sa singularité et ensemble pluriel, nous 
sommes semblables, non étrangères. Nous connaissant par 
trois, nous nous connaîtrons toutes.

Je vois un lien entre l’économiste française Esther Duflo, 
membre du Collège de France consultée à Washington par 
Barack Obama, qui veut éradiquer la pauvreté dans le monde 
et, à Marseille, la ville facile, Esther Fouchier, qui lutte pour 
que le Printemps arabe devienne, d’une rive à l’autre de la 
Méditerranée, l’été des femmes. Entre Hypatie d’Alexan-
drie, brillante mathématicienne et philosophe du IVe siècle 
lapidée par des chrétiens fanatisés, et Fadéla M’Rabet, écri-
vain, poète radiée de son poste d’enseignante dans l’Algé-
rie des années 1960 pour avoir écrit Les Algériennes. Entre 
Rosalind Franklin, la dark lady dont le travail est à l’origine 
de la découverte de l’ADN10, et Vandana Shiva, physicienne, 
épistémologue, et écologiste de terrain qui a créé une uni-
versité des grand-mères pour sauvegarder la diversité : « Nous 
avons besoin du savoir de nos grand-mères qui connaissaient 
chaque plante et toutes ses propriétés, ses caractéristiques11. » 

9 Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, Plon, 1938.
10 Brenda Maddox, Rosalind Franklin, la Dark Lady de l’ADN, des femmes-Antoinette Fouque, 
2012.
11 Coline Serreau, Solutions locales pour un désordre global, Actes Sud, 2010.
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Avec elles nous sommes dans l’affirmation de la différence, le 
savoir sexué.

La mutation anthropologique est en marche avec les 
chimères de Nicole Le Douarin et l’histoire des femmes de 
Michelle Perrot, géniales génitales bricoleuses dans la stricte 
logique du vivant. Créatrices infatigables, rassemblant et cou-
sant des fragments de poésie humaine, telle Sonia Rykiel, 
tricoteuse de la démode, bayadère, rhapsode, ou Isabelle 
Huppert qui, de la faiseuse d’anges à Jeanne d’Arc, a été toutes 
les femmes au cinéma, comme une réponse suspendue à l’im-
possible question : « Qu’est-ce qu’une femme ? ». Tout en tro-
pismes, elle acte comme Nathalie Sarraute écrit.

L’extraordinaire de cette libération, c’est que la lutte pour 
le droit nécessaire à l’égalité n’a pas fait renoncer des femmes 
(pas toutes) à l’expérience poétique de la gestation, à la geste 
du corps et de l’inconscient. La beauté de cette révolution, 
c’est que le sujet s’affirme par son sexe, dans son originalité, 
en deçà et au-delà de l’universel abstrait, s’enracinant dans 
son origine en mouvement. Femmes émergentes, puissantes, 
debout, qui ne cèdent pas sur le désir. Ainsi sommes-nous 
passées, nous, femmes, de la condition féminine à la condi-
tion historique.

Aujourd’hui, nous sommes devenues poètes et nous écri-
vons nous-mêmes notre condition. Ici, nous chantons la ges-
tation et les femmes fécondes, le mouvement par excellence 
qui déplace les lignes, qui pleure, qui rit, qui chante et qui 
s’anime, le désir de création permanent au corps de toute 
femme – ouvrage de dame ou œuvre de génie, dans la tapisse-
rie au petit point comme dans la grossesse. Accomplissement 
– inachèvement, sans fin.

Mi-épopée, mi-histoire, puisse ce Dictionnaire universel, 
cette geste à la gloire des femmes, participer à l’éducation de 
la postérité.
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Solidaires
Je ne reviendrai pas sur la guerre incessante contre les 

femmes, violence réelle, imaginaire et symbolique ; physique, 
sociale, économique, intellectuelle et politique, elle est aussi 
inconsciente, pré-consciente, consciente. Nous n’oublions 
pas, nous n’oublierons jamais le massacre qui continue.

Les 300 000 petites Indiennes disparues du fait des fœti-
cides. Les 1 100 Congolaises violées et mutilées chaque jour, 
dans la région de Kivu. Les 4 000 Mexicaines enlevées et 
assassinées en vingt ans en toute impunité à Ciudad Juárez. 
La « chasse aux sorcières » qui, dans cette guerre médiévale, 
reprend en Papouasie… Féminicide que nous voudrions voir 
au cœur de la prochaine conférence de l’ONU sur les femmes, 
sans cesse reculée.

En feuilletant ce Dictionnaire, on peut entendre les échos 
de ces voix martyrisées. « Parle-moi » écrit Jacqueline Merville 
dans un poème à la mémoire de la jeune Indienne suppli-
ciée à mort par un gang d’hommes à Delhi en 2012. C(h)œur 
meurtri et fécond des femmes, qui énonce leur condition géo-
politique misérable, à la fois intemporelle et contemporaine.

C’est peu de dire que les femmes résistent, il s’agit d’autre 
chose : d’une force souterraine et sur-terrestre, qui ne s’est 
jamais laissé domestiquer et qui a construit une part d’his-
toire à l’insu de son maître.

Les guerrières qui prennent la non-violence comme arme 
démasquent le réel de la barbarie contre les femmes et 
prennent le risque d’un acte héroïque. Il y a vingt ans, Taslima 
Nasreen était chassée du Bangladesh, condamnée à mort par 
une fatwa pour avoir dénoncé dans ses livres la condition des 
femmes de son pays (« Les femmes sont ma maison » décla-
rait-elle lors d’un colloque du MLF). Hier encore, Sushmita 
Banerjee, écrivain indienne, de retour en Afghanistan, était 
enlevée et assassinée pour la même raison.
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La poitrine nue des héros, ici, n’a rien d’impudique : 
aujourd’hui les Femen exposent leur dignité bafouée, comme 
inversement Aung San Suu Kyi, privée de liberté, de nour-
riture et de piano dans sa propre maison, avait l’élégance 
de recevoir les personnes venues la voir du bout du monde, 
comme nous en 1995, une fleur dans les cheveux. Une fleur 
pour dire : « J’existe et désormais vous ne pouvez plus me 
faire disparaître. »

Libération
Reconnaître l’apport immense des femmes à l’humanité 

leur permettra de faire d’un triple fléau (esclavage sexuel, 
sous-développement, non accession au pouvoir politique), une 
triple dynamique, ce que j’appelle les « 3 D » : Démographie 
(santé génésique et droit à la procréation), Développement 
(alphabétisation et émancipation économique) et Démocratie 
(parité et personnalité démocratique), tresse dont aucun brin 
ne peut s’épanouir sans les autres.

Plus encore que d’une Renaissance, c’est d’un modèle 
de civilisation qu’il s’agit. Les femmes inventent un nouveau 
contrat humain, un nouveau monde, qui ne se limite pas à 
leur assimilation au modèle universel abstrait narcissique où 
l’on en revient toujours à l’Un. Au-delà de l’égalité et au-delà 
de l’artifice des genres et de l’universel, elles proposent un 
modèle de diversalité où économie phallique et économie 
utérine se conjuguent, où 1 que multiplie 1 fait 3. Co-création, 
tripartite toujours. Voici le temps de la fécondité, la nouvelle 
alliance entre les hommes et les femmes.

Là est la création des femmes, création d’art, d’être, de 
civilisation.
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Merci
Ce Dictionnaire est un geste de gratitude d’hommes et de 

femmes envers celles qui nous ont transmis et transmettent 
leur culture, leur énergie et leur pulsion de vie.

Se souvenir, penser, remercier. Rendre grâce permet de 
déchiffrer le monde : en disant « merci », on retrouve sa 
dignité et le courage d’exister pour demain ; la force non pas 
d’en finir avec la haine et l’envie, mais de les tenir en respect, 
de les apaiser assez pour amorcer une civilisation d’amour et 
de gratitude, pour substituer la pulsion de vie à la pulsion de 
mort, la rouge gestation à la mélancolie blanche.

Vous qui ouvrez ce Dictionnaire, entrez dans l’espérance 
d’une ère nouvelle.

Merci à toutes celles que j’ai rencontrées au MLF, j’aurais 
aimé vous nommer toutes.

Merci à celles qui m’ont appris, enseigné, transmis ; vous 
que je n’ai pas eu la joie de connaître, vous que j’ai rencon-
trées, vous que je ne croiserai jamais.

Merci aux milliers de femmes de tous les temps, de tous 
les lieux qui peuplent ce Dictionnaire.

Merci à celles et ceux qui y ont participé et qui, je l’espère, 
ailleurs, autrement, ne cesseront de l’enrichir.

Merci à celles et ceux qui ont, ces dernières décennies, tra-
vaillé à renouer les fils de l’histoire, à oublier l’oubli.

Ce Dictionnaire n’aurait pas éclos sans leur engagement, 
leur force vive, leurs connaissances et leur générosité.

Merci et bienvenues dans la geste des femmes.

1975 a été décrétée par l’ONU
« Année internationale de la femme ».

Extraits du texte publié dans le numéro 2 du Quotidien des femmes du 
3 mars 1975 (spécial « Contre l’année internationale de la femme »), 

jour où s’ouvrait à Paris un Congrès officiel de l’Année de la femme ;
il était suivi d’un appel à manifester le 8 Mars.
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La vie est une suite d’événements inévitables et d’événe-
ments évitables qui pour une raison quelconque n’ont pas été 
évités. Peut-être les a-t-on même un peu cherchés, avec tout 
ce que cela suppose.

Voici tout juste un an que Fran et moi sommes installés ici. 
Nous l’avons fait parce que les médecins m’avaient dit Si tu 
veux avoir un enfant, fais-le maintenant, il va falloir changer 
ton traitement et les autres ne sont pas compatibles avec une 
grossesse. Et puis, tu n’as plus vingt ans.

J’avais toujours pensé qu’en une époque vaguement définie 
comme Plus Tard j’aimerais avoir un enfant. J’ai toujours eu la 
certitude que, quand-viendrait-le-moment, j’aurais ma propre 
famille. Jamais je n’aurais imaginé que je devrais en décider 
comme ça, un lundi matin. Au moment où j’ai dû le faire je 
ne ressentais en rien ce qu’on appelle l’instinct maternel, il 
me fallait juste décider sur-le-champ. Si on m’y avait obligée 
trois ou quatre ans plus tôt, ce choix, je n’aurais pas eu à le 
faire parce qu’une crise de panique m’aurait terrassée. Mais 
bon, heureusement (enfin, heureusement, c’est une façon de 
parler), ça faisait déjà quelque temps que l’angoisse de devoir 
prendre des décisions d’adulte ne me faisait plus ni chaud ni 
froid. D’accord, j’aurai un enfant, et je l’aurai maintenant, 
parce que, va savoir pourquoi, ne pas en avoir m’effraie bien 
plus que d’en avoir. Il ne faudrait quand même pas que je me 
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réveille un matin à cinquante ans en regrettant de ne pas avoir 
pris cette décision vingt ans plus tôt.

Pour Fran, cet endroit était une véritable découverte, un 
coin peu accueillant, à l’abandon, où l’on pouvait vivre tran-
quille, face à la mer et pour un bon prix. Un endroit parfait 
pour élever un enfant, loin de la pollution et de l’agitation de 
la ville. Pour moi, il était tous les étés de mon enfance.

C’était l’été aussi lorsque nous nous sommes installés, et 
plein de gens étaient précisément là pour ça, passer l’été. Ceux 
qui viennent sont surtout des Aragonais qui, pour la plupart, 
ont un appartement depuis l’époque de la Transition démo-
cratique, et ils arrivent chargés de glacières de plage remplies 
à ras bord de blancs de poulets en barquette et de melons, et 
dès qu’ils les finissent filent au Mercadona en acheter d’autres.

En septembre, une fois les Aragonais partis, nous nous 
sommes rendu compte que nous étions seuls avec quatre 
autres personnes dans tout le lotissement. Nos voisins les plus 
proches étaient une dame de Sagonte et son fils qui vit avec 
elle. Bon, n’allez pas croire !, mais, le fils a déjà quarante ans 
bien tassés. Il est célibataire. Et aucun enfant ne vient jamais 
les voir. Ils vivent tout seuls et il semble qu’il en soit ainsi 
depuis le commencement des temps. Il y a un truc hallucinant, 
c’est qu’ils ont exactement la même voix. Quand je les entends 
parler, je ne sais jamais qui répond à qui. Elle a un prénom 
que Fran est incapable de retenir : Maragda. Ce qui est drôle, 
c’est que Fran, elle ne l’appelle jamais par son prénom non 
plus. Elle l’appelle Ernest, on ne sait pas pourquoi. Fran est 
conscient de ne pas savoir comment elle s’appelle et évite donc 
d’avoir à dire son prénom quand ils parlent. Mais elle, non : 
elle est sûre qu’il s’appelle Ernest, et il est normal qu’elle le 
pense, parce qu’à chaque fois qu’elle appelle Ernest d’un jardin 
à l’autre, il se retourne et répond.
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Il y en a un autre, dont je ne sais pas comment il s’appelle, 
mais nous – entre nous, pas devant lui – on l’appelle Nelson, 
parce qu’il a l’air de s’être échoué ici avec les seuls vêtements 
qu’il porte et ses deux petits chiens – quand je dis petits c’est 
par la taille, pas par l’âge – qu’il tient attachés avec une corde 
à la ceinture, et semble y être resté depuis, en survivant.

Il porte toujours un chapeau gris de pêcheur, un bermuda 
gris avec des poches sur le côté des cuisses, un tee-shirt violet, 
un gilet gris encore, avec beaucoup de poches, comme ceux 
des explorateurs, et des sandales en plastique. Que ce soit l’été 
ou l’hiver. Il a des cheveux longs et blancs, mais pas beaux, 
comme ceux de Jeff Bridges ou Richard Gere, par exemple, 
non ; sortez-vous cette image de la tête. Il a des yeux petits, 
sombres et inquiétants, comme ceux d’un hamster, et il ne 
parle jamais, presque jamais. Parfois, il nous regarde, quand 
on se croise, entrant ou sortant de la maison ou de la voiture, 
il nous regarde comme s’il était sur le point, sur le point, de 
nous dire quelque chose, mais il ne le fait pas. Je ne l’ai jamais 
vu sourire. Ni parler avec d’autres gens. Juste lui et ses deux 
petits chiens attachés allant à droite à gauche. Même à ses 
chiens il ne dit rien. Tous trois silencieux et absents, comme 
quand on est tout seul au milieu des autres.

Et il y a mon préféré. Je ne sais même pas par où commencer. 
Si : quelqu’un de l’agence immobilière a dit au moment de la 
signature du contrat de la maison : Arturo est un bon gars. Il 
ressemble un peu à Albert Pla1, vous le reconnaîtrez.

Quand on est arrivés avec le camion de déménagement 
et qu’il faisait très chaud, très chaud – je me souviens que 
c’était le 1er août –, j’ai entendu, pendant qu’on descendait les 
meubles, une voix derrière moi qui disait :

1 Auteur-compositeur-interprète et comédien né en 1966 à Sabadell (Barcelone), 
au registre contestataire et ironique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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– Pardon, c’est à vous ça2 ?
– Toi, tu dois être Arturo.
Je n’avais aucun doute à ce sujet.
« Ça », c’était une tortue d’eau douce extrêmement grosse 

qu’il tenait dans ses deux mains ouvertes. Mais non, parmi 
la quantité monstrueuse de choses qu’on avait apportées de 
Barcelone, il n’y avait pas cette tortue.

Arturo est un peu le gardien du lotissement. Il peut vivre 
gratuitement dans l’une des maisons en échange de la mainte-
nance de toutes celles de la copropriété, y compris la nôtre. Il 
porte toujours un survêtement en Tactel, et a, à la bouche, une 
Winston à moitié aplatie qu’il prend avec deux doigts. Mais 
ça, tout comme le fait qu’il lui manque une rangée de dents, 
n’est pas vraiment important. Ce qui me surprend le plus chez 
Arturo, c’est qu’il passe la journée – la journée, oui – à hurler 
sur ses chiens. Il en a cinq. Plus cinq petits chats. Les chats, 
il les laisse tranquilles. Mais les chiens, il passe sa journée à 
les appeler en hurlant. Et il les appelle comme s’il s’attendait 
à ce qu’ils répondent. Avec le temps, j’ai repéré leurs noms : 
Niki, Vicky, Bruto, Rocco (ou Rocko, je ne sais pas comment 
il peut l’écrire) et Lula.

Cette manière si particulière qu’il a d’appeler ses chiens, 
comme s’il était Tarzan convoquant les animaux, comme s’il 
devait faire descendre ses chèvres du mont Montsià, m’in-
quiète, alors je l’observe parfois entre les plus hautes haies de 
mon jardin. Il a toujours l’air occupé, traînant un chariot de 
supermarché plein de rebuts divers, de gravats, et encore des 
gravats, qu’il sort d’on ne sait où, et qu’il change constam-
ment d’endroit. Il m’est arrivé de penser qu’il pourrait être 
de ces personnes emportées, bien des années plus tôt, par un 

2 En castillan dans le texte original.
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vaisseau extraterrestre et qui, après avoir été longtemps étudié, 
avait ensuite été déposé dans ce lotissement où les gens ont 
des codes de conduite qu’il ne comprend pas, avec pour seule 
mission de parvenir à ce qu’un jour l’un de ses cinq chiens 
lui réponde Quoi ?, qu’est-ce que tu veux ?, un peu nerveux, 
comme nous le sommes tous.

On est en location. On voudrait acheter la maison mais 
on n’a pas assez d’argent. Ce qu’on a en revanche, c’est deux 
plans pour en gagner :

Le plan A
C’est le plan de Fran et il consiste à nous faire gagner au 

Loto. Clair et précis. La stratégie en est relativement simple : 
il suffit d’aller une à deux fois par semaine à un point de 
vente et d’acheter un billet. Puis on doit aussi, une à deux 
fois par semaine, avec si possible un certain enthousiasme, 
vérifier sur Internet si on a gagné. L’une des choses que j’ad-
mire et en même temps ne comprends pas chez Fran, c’est 
que, depuis toutes ces années qu’il joue, il garde toujours le 
même enthousiasme. Il vérifie son billet comme si c’était son 
premier. Et il est absolument convaincu qu’il va gagner tôt 
ou tard. On sait qu’il y croit par le genre de phrases qu’il dit : 
« ça, quand on va gagner au loto ; tu verras quand on va gagner 
au loto ; on doit gagner maintenant parce qu’on a besoin d’une 
année sabbatique3 ».

Je déteste ce plan-là et le lui ai déjà dit. J’ai lu que, statisti-
quement, il était plus probable d’être frappé par la foudre que 
de gagner au Loto. Je préfère avoir une stratégie qui dépende 
un tant soit peu de mes actes. C’est pour ça que j’ai conçu un 
second plan :

3 Fran s’exprime toujours en castillan dans le texte original. Sauf mention 
contraire, ses propos seront simplement signalés par des italiques dans la 
suite du livre.
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Le plan B
Qui consiste à faire un one hit wonder. Il se trouve que 

Fran est musicien. Un instrument lui tombe entre les mains, 
et il sait en jouer. Moi, pas. Je suis traductrice et je saurais 
difficilement faire autre chose. Quand je danse, par exemple, 
on pourrait se demander si je suis victime d’une attaque ou 
d’un infarctus. Mais Fran, il a le flow, le bougre, que voulez-
vous que je vous dise. Et il a aussi un goût exquis pour la 
musique. Qualité qui complique un peu les choses quand il 
s’agit de composer un one hit wonder parce que, pour ceux qui 
ne seraient pas au courant, on parle d’un thème musical qui 
aurait autant de succès que la Macarena ou l’Aserejé et nous 
permettrait de vivre de nos rentes.

C’est pour ça que je me suis investie : parce que son idée 
de nous rendre riches avec le Loto ne me semble pas du tout 
réaliste. Si peu réaliste qu’il m’a semblé plus plausible – rendez-
vous compte – que j’apprenne à jouer de la batterie, qu’on crée 
tous les deux un groupe et qu’on compose une chanson qui 
fasse le tour du monde. On en est là. Et en plus, on veut faire 
un enfant, ce qui fait deux projets qui se nourrissent un peu 
l’un l’autre, parce qu’après tout, la maison, on veut l’acheter 
pour y faire des travaux, et on ne dépenserait pas d’argent 
pour une maison qui n’est pas la nôtre, n’est-ce pas ? Et pour 
ne plus avoir à s’inquiéter d’être jetés dehors, nous et le bébé 
et la batterie et qu’est-ce ce qu’on pourrait bien faire alors !

Je ne sais pas si on pourra y arriver, sans doute pas, 
parce qu’à moi aussi elle me semble folle cette idée de faire 
un groupe (par ici, dans le delta de l’Èbre, on dit parfois 
encore « ensemble » pour les groupes de rock : Untel avait 
un ensemble) et de pouvoir acheter la maison avec le succès 
de notre one hit wonder pour qu’y grandisse cet hypothétique 
enfant qu’on essaie d’avoir. Mais bon, vous savez quoi, quitte 
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à avoir un plan, autant qu’il soit drôle. Comme ça, à défaut 
d’y arriver, on se sera au moins bien amusés en essayant.

Maintenant que je suis revenue vivre ici, je ne peux pas 
m’empêcher de me rappeler monsieur Maria chaque fois que 
je passe devant ce qui était sa maison.

Monsieur Maria était de Masdenverge et amie de ma 
grand-mère Maria Teresa. Bon, attention, maintenant je le sais 
que Masdenverge est à quatorze kilomètres de mon village, 
mais à l’époque j’avais l’impression que monsieur Maria 
devait venir au moins d’une autre planète. Apparemment, 
elle avait vécu en France pendant la dictature franquiste et 
avait donc été en contact avec des Catalans d’un peu partout, 
d’où cet accent qui me paraissait si sophistiqué (parce qu’elle 
disait aquest et non este et nosaltres et non natros, entre autres 
particularités linguistiques).

Monsieur Maria et ma grand-mère Maria Teresa ne se 
voyaient que l’été, quand elles se trouvaient en même temps au 
lotissement Mer et Soleil d’Alcanar Plage, où elles avaient toutes 
deux leur maison de vacances. C’est avec mes grands-parents, 
qui alors me semblaient vieux mais qui, maintenant que j’y 
pense, ne devaient même pas avoir soixante ans, que je passais 
tout l’été, tous les étés depuis mes premiers souvenirs jusqu’à 
ce que j’aie mes règles, moment où j’ai cessé de vouloir y aller.

Mes grands-parents y étaient déjà depuis la mi-juin, à la 
maison d’été, et mes parents m’y amenaient le 1er juillet. Ils m’y 
laissaient moi seule, pas ma sœur, qui n’est pas née avant mes 
cinq ans, que d’abord ils ne laissaient pas parce qu’ils disaient 
qu’elle donnait trop de travail à ma grand-mère, et ensuite, 
quand elle est devenue assez grande pour ne plus se faire pipi 
dessus, la petite a compris qu’elle pouvait avoir pendant deux 
mois le privilège d’être fille unique, alors elle faisait son petit 
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numéro pour pouvoir rester chez nous avec mes parents. Dès 
que j’arrivais à la maison d’été, ma grand-mère me disait : 
Maintenant, on va aller dire bonjour à monsieur Maria (ma 
grand-mère insistait sur le eu, meussieur), je voudrais qu’elle 
voie comme tu as grandi depuis l’été dernier. Moi je me 
disais que je n’avais aucun mérite, ça ne peut pas s’arrêter ça, 
de grandir et grandir, et elle était extrêmement fière de mes 
boucles, et j’ai tardé à comprendre qu’il s’agissait bien de mes 
boucles et non des siennes, parce qu’elle disait à tout le monde : 
regardez, ce sont mes boucles à moi, ça !

Monsieur Maria avait un cochon d’Inde (maintenant on 
dit plutôt cobaye à cause de l’influence du mot castillan, mais 
avant, on disait cochon d’Inde) qui se nourrissait de tomates 
cerises (c’était bien avant qu’on appelle cerises ces petites 
tomates), qu’elle cultivait elle-même. Vous pensez bien que 
l’été où on m’a présenté le petit cochon d’Inde, j’ai quasiment 
explosé de joie. Non seulement on me laissait caresser un 
animal doux, menu et docile, dont j’ignorais jusque-là tota-
lement l’existence, mais on me laissait aussi manger la même 
chose que lui : nous pouvions ainsi partager ces petites tomates 
qui avaient l’air de jouets et qui, tout comme monsieur Maria, 
me semblaient provenir d’un lieu particulièrement exotique. 
De Masdenverge, très probablement. Au fond, et avec le 
recul, j’associais peut-être Masdenverge à l’exotisme parce 
qu’on dit depuis toujours : une montgolfière est tombée à 
Masdenverge. Et la première personne que j’ai entendue le 
dire a été monsieur Maria. Une montgolfière est tombée à 
Masdenverge. Ah oui ?? quand ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 
On le dit depuis toujours. De fait, ce phénomène un peu 
étrange se produit encore aujourd’hui dans la comarque de 
Montsià ; pas que les montgolfières tombent, non, ça, ça s’est 
juste passé une fois, à la fin du xixe siècle, mais si on prononce 
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le nom de ce village devant une personne du coin de plus 
de quarante ans, elle lâchera, comme mécaniquement, sans 
même lever les yeux de son journal ou les écarter de sa télé : 
une montgolfière est tombée à Masdenverge.

Une autre chose aussi me troublait, et j’imagine qu’à ce 
stade de la lecture, vous aussi : je veux dire que j’étais petite 
mais je savais que les femmes étaient madame et les hommes 
monsieur, sauf monsieur Maria qui, pour une raison qui 
m’échappait, avait pris le genre masculin.

Poussés par le désir si humain de trouver une norme 
cohérente qui réponde à mes doutes sur le fait qu’on appelait 
certaines femmes monsieur, nous avons imaginé, mes six ou 
sept ans et moi, qu’il devait s’agir d’une question de statut, 
comme ici celui d’être veuve.

Cela faisait déjà longtemps en effet que monsieur Maria 
avait perdu son mari. Elle n’en avait jamais cherché d’autre et 
ne parlait jamais de lui. Comme si cela relevait d’une autre vie. 
Je vous dirais bien comment s’appelait son mari, mais c’est que 
je ne le sais pas tant elle en parlait peu. Et pourtant j’ai passé 
des après-midi entiers d’étés entiers dans son jardin, écoutant 
à l’écart les conversations entre elle et ma grand-mère, tout en 
caressant son petit cochon d’Inde et en mangeant ses petites 
tomates.

Elles parlaient des plantes, de celles qui rendaient le mieux : 
« Celle-ci tient tout l’été, celle-ci est une mauvaise herbe, 
Maria, mais elle fait une fleur très mignonne qui ressemble à 
une ballerine. » Moi, cette mauvaise herbe me plaisait trop : 
aux premiers rayons du soleil, les petites fleurs de la plante se 
recroquevillaient sur elles-mêmes – selon ma grand-mère, elles 
allaient dormir, ce qui a été la première métaphore que j’aie 
jamais entendue ; ma grand-mère n’a jamais su ce qu’étaient les 
métaphores, mais elle les utilisait – et le soir, la fleur nocturne 
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s’éveillait pour passer une nuit blanche et s’ouvrait en forme 
de femme en robe de gala. Elles me fascinaient. Toutes les 
couleurs du monde étaient là, posées sur chacune de ces petites 
fleurs fragiles dansant au rythme du jour et de la nuit.

Et pourtant, ma plante préférée est la bougainvillée. Mais 
en fait, j’ignore si elle me plaît tout simplement, ou si c’est 
parce que la maison où j’ai passé mille étés parlant de choses 
fondamentales avec ma grand-mère en était pleine. « On coud 
comme ça, mets ton dé à coudre, attention, ne te fais pas 
mal. » Ou bien elle m’apprenait à laver le linge à la main, sur 
la terrasse avec du savon pâte, « parce que c’est ce qu’il y a de 
mieux ». Ou à cuisiner en prenant son temps, ce que je n’ai 
en revanche jamais appris. C’était ça la vie de ma grand-mère, 
et je ne sais pas si elle lui allait ou pas, si elle aimait cette vie 
qu’elle menait ou si elle en aurait préféré une autre, parce qu’il 
me semble bien que personne ne lui a jamais posé la question.

En tout cas, les choses qu’elle savait faire très bien, elle 
aimait les faire et elle aimait s’occuper des plantes. Moi j’aimais 
regarder comme elle les aimait et, comme si elle n’avait rien 
voulu faire d’autre dans la vie – et ce devait être exactement 
cela –, comment elle retirait très patiemment les feuilles 
mortes de chaque plante de son jardin, durant des heures et 
des heures tout en fredonnant des chansons en castillan, les 
seules qu’elle connaissait, même si elle ne parlait jamais cette 
langue. Et l’immense bougainvillée de l’entrée commençait, 
dès le printemps, à lui donner beaucoup de travail, beaucoup. 
Chaque jour, il fallait balayer, Mais elle est si belle mainte-
nant, me disait-elle, qu’il faut en profiter pour la regarder. 
Et toujours elle me les faisait sentir et elle me disait « sens, 
celles-ci ne sentent pas, celles-là si ». Et moi, quand je regarde 
en arrière et me rappelle cette époque je me perds dans un 
nuage de fragrances, textures et couleurs qui mélangeaient 
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rouges, jaunes, verts et violets, le toucher de ses tuniques d’été 
qui semblaient de soie mais n’en étaient pas, du savon pâte 
si frais sur les mains sous un soleil de plomb, et l’odeur du 
déjeuner qui montait, mijotant longuement sur la cuisinière à 
gaz, qui avait tout l’arôme de l’amour, parce que j’ai toujours 
pensé que si quelqu’un cuisine longuement pour toi, c’est qu’il 
t’aime. Maintenant encore, si je respire profondément, à la 
recherche de mon enfance, j’en ai presque le vertige.

Parfois elles parlaient aussi des enfants. Monsieur Maria en 
avait deux, un garçon et une fille. J’ai un peu tardé à comprendre 
qu’ils ne s’appelaient pas en réalité Legarçon et Lafille. (Ce qui 
m’a aidée à déduire qu’ils devaient avoir d’autres prénoms moins 
particuliers est le fait que ma grand-mère le modifiait pour lui 
en : Cegarçon.) Ils étaient restés en France, ayant ainsi perdu, 
d’après moi, la chance d’être de Masdenverge. Monsieur Maria 
aussi regrettait qu’ils soient restés là-bas, mais elle disait, comme 
résignée, que c’est la vie qui décide. Là, elle faisait toujours une 
pause, sorte de silence musical, et ensuite ajoutait : et puis les 
choses sont ce qu’elles sont.

J’avais déjà remarqué que monsieur Maria utilisait des 
mots que nous n’utilisions pas, conséquence de ses contacts 
avec des Catalans d’ailleurs. Plus tard, j’ai su qu’il s’agissait des 
pronoms faibles. Tout cela me fascinait. Le cochon d’Inde, les 
petites tomates, ce catalan à l’accent sophistiqué, les conversa-
tions sérieuses sur les fleurs, sur la façon de cuisiner le poisson 
que ma grand-mère avait acheté pour le dîner, « Juan José aime 
que je le fasse comme ça » – le poisson, ne croyez pas qu’elles 
parlaient de quelque chose d’intime. Et c’est surtout le genre 
masculin avec lequel on parlait de monsieur Maria qui attisait 
ma curiosité. Il n’y avait pas que ma grand-mère qui en parlait 
comme ça. Les autres voisins du lotissement aussi.
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Monsieur Maria était grande et mince, faisait elle-même 
ses vêtements et avait les cheveux courts et blancs : « Je les ai 
coupés quand je suis arrivée à Paris. » Normal, moi aussi je les 
porterais très courts, si j’habitais à Paris. Je me peindrais peut-
être même bien les lèvres en rouge si j’habitais à Paris. « Et tu 
vois, dès que j’ai eu ma première mèche blanche, je me suis teint 
les cheveux en blanc. Ça n’avait aucune importance pour moi ! 
Souviens-toi qu’à cette époque, on avait déjà des cheveux blancs 
à vingt-cinq ans, on a traversé beaucoup de choses tristes nous, 
notre génération. » Quelques années plus tard, j’ai pensé que, 
là-bas en France, monsieur Maria devait s’être laissée influencer 
par Andy Warhol, parce qu’il avait la même coupe de cheveux 
et qu’en plus, il les avait teints en blanc à vingt-trois ans pour 
avoir l’air plus âgé – c’est une chose que j’ai moi-même pensé 
faire en diverses occasions de ma vie, inspirée peut-être par 
monsieur Andy Warhol ou monsieur Maria ; quoi qu’il en soit, 
je n’ai jamais osé, pour l’instant.

Le dernier été que j’ai passé à la maison de vacances avec 
mes grands-parents (un lotissement sans bar, ni boutique, ni 
rues goudronnées), j’avais quatorze ans. Cette année-là, mes 
parents m’avaient amenée comme toujours le 1er juillet, mais, 
grande nouveauté, je n’arrivais pas seule : j’avais emporté avec 
moi toute la stupidité de l’adolescence. J’étais brusquement 
devenue à moitié idiote : j’avais honte de tout, je n’avais rien 
à dire à mes grands-parents, je ne voulais rien faire, je voulais 
tout faire, je ne savais pas m’ennuyer et je regardais bizarre-
ment tout et tout le monde.

On va voir monsieur Maria, grand-mère ? Elle est morte. 
Ma grand-mère n’était pas délicate. Ni tendre, ni très 
psychologue. Les choses sont comme elles sont. Si elle 
est morte, elle est morte ; débrouille-toi comme tu peux. 
Merde ! Monsieur Maria était la seule étincelle de modernité 
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perceptible dans mes étés de grosses chaleurs, mouches et 
moustiques, conversations soporifiques, genoux écorchés à 
force d’apprendre à faire du vélo seule sur le gravier.

J’ai pris mon vélo et je me suis plantée devant sa maison. J’ai 
vu dans le jardin le petit abri vide où l’été précédent dormait 
le cochon d’Inde. Avec qui était-il resté ? Ce mois de juillet-là, 
j’étais prête à lui demander si elle aussi s’était rendu compte 
qu’on l’appelait monsieur-masculin-Maria. J’étais à cet âge 
où je ne voulais parler à personne, sauf à ceux qui m’intéres-
saient et, quelle vacherie !, monsieur Maria, qui m’intéressait, 
était morte et je ne la verrais jamais plus, ce qui est une idée 
impossible à concevoir.

L’été précédent, elle m’avait dit qu’elle m’apprendrait à 
coudre des robes comme les siennes, pas comme celles de ma 
grand-mère qui cousait aussi, et même très bien, mais avait 
tendance à se faire des robes tuniques, toujours imprimées de 
beaucoup de fleurs et aux couleurs criardes et plutôt taillées 
à la mesure d’un Demis Roussos.

Quand j’ai demandé à ma grand-mère de quoi elle était 
morte, elle m’a répondu d’une longue maladie, maintenant 
Lesenfants allaient venir récupérer les affaires de la maison, 
parce qu’ils la mettaient en vente et on allait bien voir qui 
l’achèterait. Il vaudrait mieux que ce soit quelqu’un du coin 
plutôt que d’autres Français, parce qu’on ne comprend rien à 
ce qu’ils racontent et qu’on ne sait jamais s’ils sont en train de 
nous critiquer ou s’ils se fichent carrément de nous.

Cette année-là, je n’ai pas voulu rester tout l’été. Juste une 
semaine. Quand mes parents sont venus déjeuner le dimanche, 
je leur ai annoncé que je rentrais avec eux, ce qui ne les a pas 
fait exploser de joie, ni illuminé leurs regards, ni été fêté avec 
embrassades et champagne et gâteaux, mais bon, j’étais leur 
fille et ils devaient me ramener.
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Avant de monter dans la voiture de mes parents, j’ai voulu 
aller voir une dernière fois la maison de monsieur Maria. Peut-
être que l’été suivant, il n’y aurait plus les mêmes plantes et 
tout aurait l’air différent si c’était finalement des Français qui 
l’achetaient, et j’avais besoin d’en garder une image mentale. 
Ce que je ne pouvais pas savoir en prenant la décision d’aller 
voir la maison pour en conserver un souvenir très précis, c’est 
que j’étais sur le point de vivre l’un de ces événements qui 
vous changent à jamais.

J’ai été vraiment troublée en voyant une voiture avec 
une plaque d’immatriculation française. Un homme et une 
femme, jeunes, se promenaient dans le jardin. Les enfants !, 
ai-je pensé tout de suite et, faisant un intense effort pour 
vaincre ma timidité naturelle décuplée par l’adolescence, j’ai 
lancé Hola ! – en temps normal, quand je dois m’adresser à 
quelqu’un que je ne connais pas, je me récite mentalement la 
phrase que je suis sur le point de prononcer et je prévois ce que 
je dirai ensuite en fonction des différentes réponses possibles, 
mais à ce moment-là, je me suis jetée dans le vide, consciente 
de ne pouvoir me laisser guider par mon envie de continuer ce 
hola, qu’il était déjà trop tard pour reprendre, par un comment 
se fait-il qu’on appelait votre mère monsieur-masculin-Maria. 
Alors, dès qu’ils se sont tournés vers moi, j’ai choisi de faire 
une pause, sorte de silence musical, et laissé aller : C’est la 
vie qui décide, et ensuite – autre soupir – Les choses sont ce 
qu’elles sont…

Mi-surpris mi-intrigués, sans doute, par ma stupide inter-
vention, tous deux sont venus vers moi. Ils devaient avoir une 
petite vingtaine d’années, bruns, habillés comme pour un 
mariage, elle avait une coiffure soyeuse et stylée, et lui des 
yeux en amande. Moi, écarlate au bord de l’apoplexie, j’ai 
dit : Je m’appelle Gina, je suis la fille, enfin la petite-fille de 
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madame Maria Teresa, de cette maison là-bas. Vous êtes les 
enfants de mon-sieur (j’ai souligné ce monsieur) Maria ? Je suis 
vraiment désolée pour votre mère. Je leur ai tendu la main, 
eux me regardaient en me signifiant clairement que je devais 
parler quelque chose comme la langue des baleines.

Lui, j’ai fini par le comprendre, était le fils, et il parlait un 
catalan pauvre avec un terrible accent français. Elle était sa 
petite amie, et, à l’intérieur, il y avait la fille, Elizabeth. Quel 
nom élégant. Alors Elizabeth est apparue sous l’auvent et je 
dirais qu’a résonné en moi seule une musique céleste. Elle 
ressemblait vraiment à sa mère, avec pas mal d’années de 
moins. Elle aussi avait des cheveux courts et argentés, bien 
qu’elle n’ait probablement pas trente ans, ce qui m’a semblé 
être le paradigme de la modernité. Pantalon grenat à taille 
très haute avec un tee-shirt à l’intérieur, assorti à ses cheveux 
presque blancs, chevilles nues et sandales à talon. Ses yeux 
en amande avaient la couleur du miel. Lafille était l’aînée et 
parlait beaucoup mieux le catalan. Elle s’est approchée de moi 
et m’a dit : Vous vous êtes connues quand ma mère et toi ? Elle 
a allumé une cigarette fine, avec ses mains fines aux ongles 
peints, coordonnés à son tee-shirt et à ses cheveux courts ; une 
cigarette qui était sûrement française, parce qu’elle ne pouvait 
évidemment pas être du delta de l’Èbre. Et moi, voulant être à 
la hauteur, j’ai de nouveau tendu la main, avec toute l’imper-
tinence d’une enfant qui veut avoir l’air adulte et je lui ai dit :

– À six mois. Je veux dire les miens, pas les siens.
– Tu dois penser qu’on est de mauvais enfants, non ?
– Je ne pense rien de vous. Juste que tu lui ressembles 

beaucoup.
– Tu veux boire un café ?
Elle m’a fait entrer dans la salle à manger, une petite pièce 

que je connaissais plutôt bien. C’était le premier café que je 
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buvais de ma vie. À ce moment précis, j’ai ressenti physique-
ment que j’étais devenue grande, que ce café avec la fille de 
monsieur Maria était bel et bien la représentation palpable 
de mon passage d’enfant à personne responsable, majeure et 
vaccinée. Quelle idiotie ! Pour casser la glace, j’ai eu l’idée de 
demander :

– Où est le petit cochon d’Inde ?
Il m’arrive souvent, juste après avoir dit quelque chose, de 

le remettre en question jusqu’à m’en repentir amèrement. Si 
l’on pouvait revenir en arrière pour effacer les phrases dites 
et les choses faites, je n’aurais pratiquement rien dit ni fait 
dans ma vie.

– Je ne sais pas de quoi tu parles.
– Ah, elle avait un petit cochon d’Inde que j’ai caressé tous 

les étés de ces huit dernières années.
– Huit ans ? Eh bien, il doit être mort aussi. Et tu l’aimais 

bien ? Comment s’appelait-il ?
Comment aurais-je pu ne pas l’aimer ?
– Il n’avait pas de nom.
– Je veux bien te croire pour le nom. Ma mère n’était en 

général pas très douée pour les choisir.
– Le tien est pourtant bien joli.
Ah ! je venais de changer de façon de parler. C’est à ce 

moment que ma mère est apparue à la porte pour me rappeler, 
par son seul regard, qu’on n’était pas dans un film de Woody 
Allen, que je n’avais pas vingt ans et allez file immédiatement 
à la voiture, ça fait une demi-heure qu’on t’attend et ton père 
commence à être un petit peu nerveux. – J’arrive tout de suite – 
et avec de petits froncements de sourcils je lui ai demandé de 
repartir vers la voiture. Je me suis tournée vers Elizabeth.

– Je suis vraiment désolée que monsieur Maria soit morte. 
Je l’aimais beaucoup. Je dois partir, mais j’ai besoin de te 
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demander quelque chose. Pardon, mais je dois le savoir, j’aurais 
aimé pourvoir le lui demander à elle cet été, mais.

– Quoi donc ?
– Pourquoi l’appelait-on monsieur Maria ? – Ah ! Enfin, 

enfin !
– C’était son nom.
– Mais et monsieur, au masculin ?
– Ah, on l’appelait au masculin ? Qui disait ça ?
– Tout le monde ici. – Je n’en revenais pas. Elle ne le savait 

pas.
– Et toi, pourquoi tu crois qu’on l’appelait au masculin ? 

– Elle a allongé le cou pour souffler la fumée à l’opposé de mon 
visage. Quand elle a m’a de nouveau fait face, elle souriait, 
comme si elle avait posé une question piège, ou c’est du moins 
ce que j’ai pensé, moi qui ai toujours trop pensé.

– J’ai cru pendant des années que c’était parce qu’elle était 
veuve, mais ça n’a pas de sens parce qu’on n’appelle pas les 
autres veuves monsieur.

– Exact. Alors, pourquoi ?
– Je ne sais pas. Je croyais que toi tu le saurais. C’était peut-

être parce que – pause, silence musical – parce qu’elle aimait 
les femmes ? – Je suis devenue plus rouge qu’une tomate en 
posant cette question. Je ne pouvais pas croire, en fait, que 
j’avais enfin fini par lâcher ça.

– Et qui n’aime pas les femmes ? Il faut être quelqu’un de 
bien mauvais pour ne pas aimer les femmes, tu ne trouves 
pas ? En tout cas, ça n’aurait pas beaucoup de sens non plus 
si c’était pour ça. Pour la même raison qui fait que toutes les 
veuves ne sont pas appelées monsieur, toutes les femmes qui 
aiment les femmes non plus.

– Et donc ? – Je continuais d’utiliser ma nouvelle façon de 
parler sophistiquée. On entendait le klaxon menaçant au-dehors.
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– On va faire une chose. – Elle a pris un papier et un 
stylo et s’est mise à écrire une adresse pendant qu’elle aspirait 
une dernière bouffée et écrasait sa cigarette parisienne dans 
un cendrier de verre Duralex vert. – Réfléchis-y de ton côté, 
moi aussi du mien et écris-moi quand tu auras une hypothèse 
plus solide.

Elle m’a fait un clin d’œil.
J’avais soudain un nouvel objectif dans la vie et une adresse 

à Paris où envoyer une lettre. Je me rappelle cette sensation 
de ne pas toucher terre durant mon trajet vers la voiture et 
aussi d’avoir pensé que ce devait être ça, être euphorique. Je 
comprendrais plus tard qu’il y a aussi des limites à l’euphorie. 
Et si bonnes, grandes et importantes que seraient les choses 
qui m’arriveraient dans la vie, l’euphorie que j’en ressentirais ne 
serait jamais plus intense que celle éprouvée cet après-midi-là 
en sortant de la maison de monsieur Maria.

Je dois reconnaître qu’à ce moment-là cette adresse m’élec-
trisait, que je pensais lui écrire tout de suite, dès que j’arriverais 
à la maison, que je ne pourrais pas attendre tout l’été pour 
lui envoyer une hypothèse-plus-solide. Mais septembre est 
arrivé et je n’avais toujours pas d’hypothèse, et pas davantage 
quand est arrivé Noël. Et au retour de l’été, je pensais encore 
à elle et j’ai réalisé que cette hypothèse à propos de sa mère 
et du genre masculin s’était transformée en un prétexte pour 
lui écrire une lettre.

une
Septembre 2016

Chère Elizabeth,
J’ai décidé de t’écrire sous forme de journal la lettre 

que je te dois, parce qu’en réalité toi et moi nous ne nous 
connaissons pas, que je sens (je le sais avec certitude) que 
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tu as plus d’importance pour moi que je n’en ai pour 
toi, et il me semble que si j’ai la moindre chance de me 
rendre plus intéressante à tes yeux, c’est par mes mots et 
la façon dont ils sauront au fond me dévoiler en tant que 
personne. Je dois te dire aussi que j’entame une nouvelle 
étape de ma vie, j’essaie d’être mère, et j’aimerais pouvoir 
refermer certaines portes, comme par exemple le fait de 
toujours penser à toi à la dérobée, je ne sais pas vraiment 
pourquoi, depuis plus de la moitié de ma vie. T’écrire 
enfin la lettre que je te dois m’y aidera peut-être.

Je ne sais pas combien de temps encore je voudrai 
t’écrire comme ça, ni à quoi tout cela va mener en 
définitive, alors quand j’en aurai assez, je mettrai cette 
période de ma vie dans une enveloppe et te l’enverrai.

Je commence cette lettre-sous-forme-de-journal un 
peu de mauvais poil. Parce que je ne suis pas du genre à 
ne pas réussir un examen du premier coup. Je suis même 
plutôt du genre à avoir une mention. Pareil quand j’ai 
passé mon permis de conduire, je n’imaginais pas ne 
pas l’avoir dès la première fois. Ou bien devoir redoubler 
pour avoir mon diplôme, comme pour tous les examens 
officiels et non officiels d’anglais et de français que j’ai 
accumulés avant même d’avoir du poil sous les bras. 
Mais ça, la chose la plus importante de ma vie, ça, 
apparemment non.

Je ne fume plus depuis quinze jours. Je fumais depuis 
dix ans, dix. Et j’aimais fumer. Je le faisais sans mauvaise 
conscience. Mais dans la nuit de samedi, pas celui-ci, 
le précédent, Fran et moi avons fait l’amour parce que 
c’était, d’après l’application du téléphone, le jour de mon 
ovulation. On avait tout bien fait. On s’était dit : d’abord 
on déménage, et une fois au Delta, à partir du mois 
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d’août, on s’y met. Et c’est ce qu’on a fait. Et évidemment 
dimanche, au réveil, j’ai assumé le fait de ne plus fumer, 
parce qu’on venait de concevoir un enfant.

Eh bien pas du tout, il se trouve qu’aujourd’hui, j’ai 
mes règles. C’est quoi cette arnaque ! Comment est-ce 
qu’on fait les enfants, si ce n’est pas comme ça. Je viens 
d’appeler ma mère qui m’a dit que c’était tout à fait 
naturel, Tu ne penses quand même pas que tu vas te 
retrouver enceinte du premier coup. Et ce qui n’est pas 
normal non plus, ma fille, c’est que tu sois si futée pour 
tant de choses alors que pour d’autres, on dirait que tu 
es née d’hier. Mais j’enrage de penser que, si ce truc 
d’avoir des enfants dépendait de moi, de quelque chose 
qui pourrait me demander des efforts comme étudier, 
travailler dur ou faire du sport par exemple, je réussi-
rais à coup sûr. Mais non, la seule façon, c’est d’espérer 
que l’un des spermatozoïdes – qui en plus ne sont pas 
les miens, mais ceux d’une autre personne, Fran, en 
l’occurrence – arrive jusqu’à l’ovule et le féconde ; ça 
me semble injuste.

Injuste comme mon corps qui fait ce qu’il veut, si 
rebelle, si indiscipliné, si suicidaire.

Je te tiendrai au courant.
Je t’embrasse,
Gina

« J’ai besoin d’un professionnel. Vous ne pouvez pas 
m’aider et j’ai besoin d’aide. » Nous y voilà ! Oui, madame. 
Cette conversation entre ma mère et moi a eu lieu dans notre 
village natal, dix mille habitants et une centaine de milliers 
de moustiques, tout près de l’endroit où Fran et moi sommes 
venus vivre des années plus tard.
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La première fois que j’ai décidé de faire une psychothérapie, 
j’avais dix-neuf ans. C’est comme ça que j’ai connu Franziska, 
ma psychothérapeute. Je l’avais décidé parce que je vivais tour-
mentée par le défi même de vivre. Et ce, alors que la vie me 
souriait, comme sourient les enfants avec un ballon sur la plage.

Quand tu es petite, tu n’imagines pas que les choses 
puissent mal tourner. Le futur est un buffet à volonté, il t’ap-
partient, est sans limites, éternel et mourir finira par arriver, 
mais dans une autre vie. Il y a bien des gens qui le savent 
déjà qu’ils sont mal barrés, parce qu’ils ont eu la malchance 
de naître dans un pays en guerre ou dans un environnement 
difficile. Dans ce monde de merde, il y a malheureusement des 
millions et des millions et des millions d’exemples d’enfants 
avec un avenir compliqué. Mais ce n’était pas mon cas. J’étais 
sûre d’avoir une vie facile. Être heureuse peut-être. Oui, j’étais 
sûre d’être heureuse. La vie me serait bonne.

J’étais tellement sûre que tout devait bien aller pour moi 
que si ça n’allait pas, c’est que j’aurais moi-même tout gâché 
par de mauvaises décisions. Alors prendre des décisions me 
tourmentait. La peur de me tromper. Maintenant, tout ça n’a 
plus d’importance, mais à dix-neuf ans, j’étais effrayée par ce 
futur prometteur parce qu’il pouvait ne pas se réaliser.

Les peurs constituaient, pourrait-on dire, le fil conducteur 
de mon quotidien : peur d’aimer la mauvaise personne. Ça 
surtout. Imagine-toi te marier avec celui qui n’est pas fait 
pour toi. Comment être sûre ? La peur de perdre du temps 
– le temps, mon Dieu, la course que tu sais avoir perdue avant 
même de commencer –, la peur d’essayer des drogues et la peur 
de ne pas les essayer. La peur de décevoir, la peur du ridicule, 
du rejet, la peur de prendre des risques, la peur de m’ennuyer, 
la peur de passer à travers la vie sans avoir vécu. Vous voyez, 
des peurs factices. Les peurs heureuses.
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Quand je faisais mes études, je vivais dans une espèce de 
village artificiel et utopique près de Barcelone appelé Cité 
universitaire, où il n’y avait que des étudiants, à tel point 
que lorsqu’on voyait se promener un petit frère ou les parents 
de l’un des résidents, on se prévenait : Regarde, un enfant !, 
regarde, des adultes ! Avec trois amies, nous étions comme 
dans une bulle – une espèce de version jeune des Teresines4 – 
et, en mai, invariablement, la piscine entourée de gazon 
ouvrait, et alors commençait notre saison d’été. Quelle décep-
tion aussi quand, après la Saint-Jean, nous n’avions pas trouvé 
une excuse pour ne pas aller passer l’été au village.

Mais, malgré ça, tous les vendredis matin j’allais voir 
Franziska parce que – je m’en rends bien compte mainte-
nant –, durant ce qui a été la période la plus lumineuse de ma 
vie, je pensais que je ne savais pas être heureuse.

Le centre où travaillait Franziska, on me l’avait recom-
mandé un jour où j’étais allée faire des courses avec ma mère 
à la Ràpita. Pendant qu’on faisait la queue à la poissonnerie 
– il y a toujours beaucoup de queue dans les poissonneries, 
pas vrai ? –, ma mère a un peu élevé la voix pendant qu’on 
parlait de ma dépression postadolescente récemment révélée 
et elle a lâché, je vous le dis, trop fort à mon goût, « va savoir 
où on va trouver un psychologue maintenant, parce que moi 
je n’en connais aucun ». Et au Delta, hier comme aujourd’hui, 
qu’il y ait Internet ou pas, les choses continuent à marcher par 
le bouche-à-oreille. Parce que vivre dans un village, c’est un 
peu comme vivre dans le passé. Heureusement, et c’est pour 
ça que je ne remercierai jamais assez ma mère d’avoir élevé la 

4 Série télévisée comique mettant en scène trois sœurs célibataires, retrai-
tées et plutôt hautes en couleur partageant un appartement du quartier de 
 Gràcia, à Barcelone, dont la vie se mêle à celle du voisinage.
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voix de quelques décibels dans la queue de la poissonnerie, 
madame Finín était là, assise avec son éventail. Les filles, 
qu’est-ce que vous cherchez ? J’ai entendu un psychologue. 
Mon fils l’est, il s’appelle Manolo. Attends, je t’écris le télé-
phone de l’endroit où il travaille. C’est juste là, en allant à 
Poblenou. Paquita, apporte-moi le répertoire, tu veux bien, 
parce que je ne connais pas son numéro par cœur ?

J’ai appelé le lendemain même. Une femme avec un accent 
étranger m’a répondu. C’était Franziska. Je pourrais les trouver 
dans une fermette au milieu des rizières, à mi-chemin entre 
Poblenou del Delta et la Ràpita. Elle m’a tout de suite prévenue 
au téléphone : « Mon associé et moi donnons nos consultations 
ici. » Pas de problème, d’accord, ça me semblait bien.

Quand j’ai commencé, c’était l’été. L’hiver, elle donnait 
aussi ses consultations les vendredis à Barcelone, c’est pour 
ça que j’ai pu continuer durant l’année universitaire, mais 
quand j’ai commencé, c’était l’été. La chaleur était telle qu’elle 
desséchait les pensées, et jusqu’à l’envie même de vivre. Le 
chemin qui menait à la petite ferme était infesté de mouches 
s’en donnant à leur aise jusqu’au moment de laisser la place aux 
moustiques. Les rizières étaient d’un vert très intense et très 
beau, comme toujours début juillet, et partout cette odeur des 
champs de riz, une odeur si caractéristique que si je marchais 
dans Manhattan, par exemple, et que quelqu’un avait planté 
une toute petite rizière sur le toit de son immeuble, moi, depuis 
le trottoir, j’en reconnaîtrais l’odeur.

J’ai écarté le rideau à lanières en plastique d’un vilain vert 
et ils ne m’ont pas entendue lorsque je suis entrée : il y avait 
Franziska et celui que j’ai identifié comme devant être son 
associé (Manolo), dont j’ai compris assez vite qu’il n’était pas 
que son associé.
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– Écoute, fais ce que tu veux. Si tu ne veux pas venir, 
ne viens pas. Je trouverai une excuse pour ma mère. – Pour 
madame Finín, ai-je compris discrètement.

– Non, ce n’est pas la peine que tu trouves une excuse. Tu 
peux lui dire tout simplement la vérité : maman, j’ai organisé 
un dîner chez toi avec Franziska, sans lui demander si elle avait 
d’autres projets ou si elle en avait envie et il se trouve qu’elle 
n’a pas d’autres projets, mais pas envie non plus. C’est pour 
ça qu’elle n’est pas venue.

Elle était comme ça. À ce moment-là, je me suis vraiment 
réjouie que ce soit elle qui ait décroché le téléphone pour me 
donner rendez-vous et non pas lui. Oui, je vais en apprendre 
des choses, ai-je pensé, je m’en souviens, une fois passé le choc 
initial de voir qu’elle avait deux fois sa masse corporelle et lui 
deux fois son âge. Maintenant je le sais, ces couples sont très 
courants, mais je dois dire qu’à cette époque je n’en avais jamais 
vu moi-même, de couple, avec une telle différence d’âge.

– Ah, tu dois être Gina. Entre, assied-toi sur un coussin par 
terre, ferme les yeux et pose ta main sur ton ventre. Ne pense 
à rien et tout à l’heure, quand je reviendrai, tu me diras ce qui 
te vient à l’esprit. Cet homme que tu as vu c’est Manolo – je le 
savais déjà –, tu dois déjà avoir compris que c’est mon associé et 
mon petit ami. Mais ça, c’est la dernière chose que tu m’enten-
dras dire sur ma vie personnelle. Ça et que ma grand-mère aussi 
s’appelait Gina, je te le dis parce que cette coïncidence me fait 
plaisir – me dit-elle avec l’air le plus brutal et indifférent qui soit.

Pourtant, avec les années, j’ai peu à peu découvert d’autres 
choses : Franziska était une Allemande de Heidelberg installée 
en Catalogne depuis très longtemps. Elle avait fait ses études 
à Barcelone où ses parents l’avaient envoyée passer l’été de ses 
dix-sept ans chez une tante qui s’appelait Ava et y vivait par 
périodes, parce qu’elle était mariée avec un diplomate allemand 
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et qu’ils avaient des maisons partout. Ça, elle me l’a expliqué un 
jour, pendant que j’affichais un air indifférent, l’unique façon de 
lui soutirer des informations personnelles. Et cet été-là Franziska 
avait découvert qu’ici il y avait du soleil tous les jours et avait 
voulu y installer sa froideur pour toujours.

Elle avait débarqué à Poblenou del Delta un peu comme 
débarquent tous les touristes : en passant un week-end à 
regarder les petits oiseaux tout en se tartinant de crème solaire. 
« J’ai été saisie par l’envie d’un retour à la nature et j’ai voulu 
rester, qu’est-ce que tu en dis ? » Il s’agissait d’un cas plutôt 
isolé parce qu’on parle quand même d’un village où il n’y a pas 
de distributeurs automatiques, ni de boutiques d’alimentation, 
ni de boutiques du tout, en fait. Alors imaginez s’il peut y 
avoir des psychothérapeutes allemandes. Juste elle. C’était 
une femme corpulente, pas grosse, hein. Corpulente, forte, 
cheveux rougeâtres, ni lisses ni frisés, un peu, comment dire, 
crépus. C’était une femme qui, à ce moment-là, quand j’avais 
dix-neuf ans, en avait dans les trente-cinq, je dirais qu’elle 
n’arrivait pas à quarante, non ; l’air sérieux et, toujours, cette 
distance très professionnelle. Rugueuse, avec cet humour 
décalé qui semblait être celui du Delta lui-même.

Ce que je ne pouvais pas savoir le jour où j’ai fait la connais-
sance de Franziska, c’est qu’elle allait devenir si importante 
dans ma vie, elle dont les phrases tournent encore dans ma 
tête les jours de ciels obscurs.

deux
Octobre 2016

Chère Elizabeth,
Aujourd’hui, j’ai éprouvé une sorte de terreur en me 

rendant compte que certaines choses restent à jamais 
inaccessibles. Pourquoi ? Combien de temps dure ce 
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jamais ? Toute une vie, n’est-ce pas ? Pense qu’il y a 
des gens qui naissent pendant la guerre et meurent 
pendant la guerre et n’ont peut-être, pour donner un 
exemple, jamais lu un livre, n’ont jamais su quel était 
leur plat préféré, n’ont jamais eu le temps d’apprendre 
à faire l’amour.

Je ne sais pas jusqu’à quel point nous arriverons à nous 
connaître toi et moi ; quoi qu’il en soit, tu dois savoir 
que je suis têtue, que je désire peu de choses matérielles, 
je n’en veux quasiment aucune, je pourrais me défaire 
en un instant de quatre-vingt-cinq pour cent de ce qui 
m’appartient en toute indifférence, mais les rares choses 
auxquelles je tiens dans la vie, j’y tiens énormément.

Je ne sais pas jusqu’à quel point nous arriverons à 
nous connaître toi et moi, mais si par hasard nous en 
restions là, j’aimerais que tu saches que pour moi la vie 
est faite de choses magnifiques et de choses horribles 
qui alternent et, parfois, se superposent.

Les choses horribles arriveront que je le veuille ou 
non une nuit inopportune, et les choses belles, j’ai bien 
le droit de les chercher encore.

Je te dis ça aujourd’hui, parce que c’est l’automne, 
qu’il pleut et que j’ai su que ce mois-ci non plus, je 
n’étais pas enceinte.

Je t’embrasse,
Gina

L’un de mes premiers souvenirs d’enfance de ces rues où 
nous vivons maintenant, à part monsieur Maria, est la vive 
impression que j’ai ressentie en voyant une personne étrangère 
pour la première fois. Concrètement, elle était de France et 
s’appelait Hélène. Les voisins de mes grands-parents louaient 
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toujours leur maison au mois d’août à la même famille. Ils arri-
vaient de bon matin dans une Renault Espace vert bouteille, 
avec cette plaque d’immatriculation jaune qui me fascinait 
juste parce qu’elle était étrangère et que tout ce qui était 
étranger, sans que personne ne me l’ait appris, me semblait 
devoir être meilleur que ce que j’avais connu jusqu’alors. Je 
n’avais qu’à regarder par la fenêtre de ma chambre le 1er août 
de chaque été au réveil pour la voir garée. Et l’exotisme 
commençait, vous pouvez bien l’imaginer.

Ils avaient deux filles : l’une, Hélène, avait le même âge 
que moi, et la grande, Christine, était de cinq ans notre aînée. 
C’est donc à moi que revenait de jouer avec Hélène – ou 
peut-être à Hélène de jouer avec moi –, Christine était à cet 
âge où l’on fume en cachette et où l’on était pour elle, je ne 
sais pas, quelque chose comme des aliens. Et pendant un bon 
moment, j’ai pensé qu’en France il était normal que les petites 
filles fument à partir de treize ans.

Je me souviens, le premier jour où j’ai salué Hélène, du choc 
que j’ai ressenti en entendant une langue étrangère pour la 
première fois. Ce bonjour5 aussi doux que le petit ventre d’un 
chaton, suivi d’un sourire chaleureux, gentil, si large qu’il 
rapetissait ses yeux, parce qu’il fallait bien que s’équilibre 
la surface de son visage, a été pour moi comme un lever de 
soleil, comme l’apparition de l’archange Gabriel lui-même 
annonçant une bonne journée.

Hélène arborait une cicatrice verticale d’une vingtaine de 
centimètres au milieu de la poitrine. Elle avait été opérée à 
cœur ouvert à l’hôpital del Mar de Barcelone l’année précé-
dente, c’est la première chose qu’elle m’avait racontée. Et il est 
bien curieux que je l’aie comprise parce que, maintenant que 

5 En français dans le texte original.
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j’y pense, à huit ans, je ne connaissais pas le français, pas plus 
qu’elle le catalan, mais on passait quand même l’été à parler.

L’un de ces étés, nous devions avoir dix ans, Hélène et moi 
faisions des cabrioles sur la plage toute proche où on nous laissait 
aller à pied, mais qui était merdique parce que c’était une plage 
de galets et de rochers, quand nous avons vu dans un coin reculé 
Christine rouler une méga pelle à un garçon allemand super 
beau qui logeait au camping. Je me souviens que ça m’a fait 
grande impression parce que deux personnes qui s’embrassent 
à pleine bouche, je n’en avais jamais vu. Juste dans quelques 
films, avec les parents à côté, ce qui est un truc très gênant, 
mais pas en vrai. J’ai senti que Christine, qui devait déjà avoir 
quinze ans, était en train de faire une chose tellement, tellement 
adulte qu’elle était forcément dangereuse. Il était flagrant qu’elle 
était en train de franchir une ligne rouge. Hélène aussi était 
scandalisée mais davantage par le fait qu’à Toulouse – j’ai dit 
qu’elles étaient de Toulouse ? – elle avait un petit copain et que 
maintenant elle était en train de le tromper. Ah, ça veut dire que 
le reste c’était normal, et moi, il ne me restait plus que cinq ans 
pour le faire. J’ai compris d’un seul coup qu’en peu d’années 
beaucoup de choses changent et qu’être la petite sœur est un 
avantage pour connaître la vie et ce qui nous attend. Saloperie ! 
à la maison, la grande, c’était moi !

Quand le mois d’août se terminait, mes parents venaient 
me chercher chez mes grands-parents, et comme ils étaient au 
courant de mon amitié avec Hélène, ils apportaient toujours un 
roulé à la crème et une bouteille de cava et nous mangions sur 
la terrasse de la maison des voisins, en guise d’au revoir jusqu’à 
l’été prochain, en souhaitant, formule bien pessimiste finale-
ment, pouvoir tous nous retrouver de nouveau l’année suivante.

Cette situation était extrêmement gênante, rendez-vous 
compte. En effet, là-bas, les seules qui étions amies, ou quelque 
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chose du genre, c’était Hélène et moi, mais ni ses parents, ni 
les miens, ni Christine évidemment, n’avaient rien à voir les 
uns avec les autres, n’avaient échangé le moindre mot de tout 
l’été et ne savaient rien de leurs vies respectives.

Et puis, il y avait la langue. Mes parents, en théorie, 
parlaient français, parce qu’ils l’avaient appris au collège, 
quand on n’y enseignait pas encore l’anglais, mais le fran-
çais. Apparemment, quand on parle bien une langue, plutôt 
plutôt bien, mais que ce n’est pas sa langue – je ne parle pas 
du bilinguisme total, plutôt d’un niveau C1 ou C2 en anglais 
pour une personne parlant catalan – on recule mentalement 
de quatre ans. C’est-à-dire que moi, aujourd’hui, en parlant 
anglais je n’aurais pas trente-deux ans, mais vingt-huit pour 
ce qui est de l’éloquence et de la maturité mentales. D’accord, 
mais mes parents, supposons, avaient un niveau de français qui 
les cantonnait à l’éloquence d’un adolescent, alors j’imagine 
que pour cette famille (qui, d’un autre côté, ne l’oublions pas, 
s’exprimait avec toute l’aisance que confère la langue mater-
nelle), ce devait être comme parler avec des inconnus de l’âge 
de leur fille fumeuse, avec en plus un grand défaut de diction, 
essayant de débattre des grands problèmes du monde.

Ensuite, pendant l’hiver, Hélène et moi nous écrivions des 
lettres. Des lettres au crayon sur ces feuilles de papier pastel rayé 
et parfumé, avec les enveloppes assorties prévues pour des lettres 
d’amour enfantines. En réalité, c’est ma mère qui les écrivait, 
en français. Quelle humiliation, quand j’y pense, parce que 
moi, je n’aurais jamais écrit « chère Hélène, j’espère que vous 
êtes tous super bien. Nous aussi sommes en magnifique santé, 
grâce à Dieu, et sommes très heureux. Ici, il n’y a plus autant de 
chaleur et de soleil qu’en été. J’ai un an de plus et je vais à l’école 
des grands. Merci pour le gâteau que vous nous avez offert, il 
était bon. Je t’embrasse, tu me manques et je t’aime beaucoup. » 
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Cette famille devait attendre ma lettre avec impatience pour se 
libérer de tous les rires retenus du trimestre.

Un été, quand ils sont arrivés, les seins d’Hélène avaient 
poussé. Je n’ai pas su comment réagir après ce bonjour attendu 
et toujours très doux et ce sourire aussi chaleureux qu’était 
chaud le mois de leur visite. Elle me souriait et moi je regardais 
ses nichons, vivant comme une perte ce qui était pour elle un 
avantage. Hélène le savait, et moi aussi, que maintenant elle 
avait des seins gros et ronds et moi non. Quel été étrange. 
Hélène n’a plus voulu jouer avec moi aux cartes, ni faire des 
bombes dans la piscine, ni faire semblant de tenir un bar avec 
les boîtes de détergent de ma grand-mère. Elle a passé l’été 
à parler tout bas avec sa sœur et avec ma cousine, qui avait 
trois ans de plus que moi et était venue elle aussi à la maison 
cet été-là. Et il m’a semblé que c’était juste ; juste, si l’on parle 
évidemment en ces termes cruels que représente la justice de la 
nature, parce que moi, des seins, je n’en avais pas et je n’avais 
rien fait d’autre pour mériter ça que de ne pas en avoir. Peu 
importait alors que j’aie appris cet hiver-là à dire cette année, 
tes lettres, c’est moi qui va les écrire, pas ma mère6.

Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à 
vouloir être adulte, grandir le plus tôt possible. Les enfants, 
c’était mauvais. L’été suivant, moi aussi j’avais des seins, ils 
ont poussé à mes treize ans, et j’attendais avec impatience 
qu’arrive le mois d’août et qu’Hélène revienne pour pouvoir 
les lui montrer et lui dire, Bon alors, qu’est-ce qu’on fait main-
tenant ? On va faire un tour à bicyclette ? Mais cet été-là, pas 
de Renault Espace. Quand j’ai demandé aux propriétaires de 
la maison d’à côté pourquoi les Français de toujours n’étaient 
pas venus, ils m’ont répondu « à partir de maintenant on 

6 En français dans le texte original.
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veut passer nos étés ici nous aussi, on n’a plus besoin de tant 
d’argent. C’est bien, hein ? » Merde.

J’ai passé cet été-là avec mes grands-parents et ma nouvelle 
paire de seins qui ne me servait à rien si Hélène n’était pas là, 
et je ne savais pas quoi faire, moi, de ces nichons tout neufs, si 
je ne pouvais pas jouer aux cartes ou au bar avec des boîtes de 
détergent et si je ne pouvais pas parler tout bas avec les autres 
fillettes ayant des seins, comme j’avais vu que ça se faisait.

La première période de ma thérapie avec Franziska a duré 
jusqu’à mes vingt et un ans. Nous faisions la séance assises par 
terre, chacune à un coin de la pièce, formant une diagonale invi-
sible entre nous deux. Nous ne pouvions pas, dans cet espace, 
être plus éloignées. Il y avait un tapis vert pomme sur lequel nous 
nous asseyions et deux grands coussins pour chacune. Nous en 
mettions un sous nos fesses, et l’autre, moi, je le posais sur mes 
jambes croisées comme un Indien parce que j’avais toujours 
froid. Elle le plaçait dans son dos. Il y avait aussi des mouchoirs 
en papier que je n’ai jamais utilisés parce que durant toutes ces 
années de thérapie je n’ai pas pleuré une seule fois.

Ces deux premières années de psychothérapie avec 
Franziska m’ont permis de comprendre que tout vient des 
parents : la mère comme un modèle à suivre et le père comme 
un référent à rechercher, qu’on les aime ou pas, c’est toujours 
de leur faute à eux deux mais comme c’est aussi un peu un 
truc de loser de rejeter sur eux la faute alors qu’on est déjà 
adulte, ce qu’on doit faire c’est le comprendre et le dépasser 
pour pouvoir affronter sa relation avec la vie, avec le monde 
et avec ses partenaires à venir. Ça et qu’est-ce qui peut arriver 
de pire, qu’est-ce qui peut arriver de pire, cette phrase tout 
le temps en boucle comme un mantra jusqu’à l’outrance 
absurde et jusqu’au rire. Voilà tout ce que j’ai appris durant 
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ces deux premières années, ce qui, attention, n’est pas rien, et 
je l’apprendrais de nouveau bien volontiers aujourd’hui même.

Comme si on jouait au veo-veo7, nos séances commen-
çaient toujours par une sorte de litanie : comment-te-sens-
tu-maintenant, bien, qu’est-ce-que-tu-entends-par-bien, et 
alors, je vomissais mon allégorie, incapable de trouver un 
terme moyen :

– Comme si un torrent d’eau glacée traversait ma poitrine 
et fêlait mes poumons. Comme si mon regard devenait liquide 
et ma voix de glace, c’est comme ça que je me sens.

– Tu veux dire que tu as peur ?
– Oui, exactement.
– De quoi ?
– Je veux quitter mon copain et je ne sais pas si ce sera 

la pire décision de ma vie ou la meilleure. – J’ai gardé mon 
premier copain de seize à vingt ans ; copain que j’avais et à la 
fois n’avais pas, comme un copain de Schrödinger, parce qu’on 
sortait ensemble et on ne sortait pas ensemble, un je-veux-je-ne-
veux-pas permanent, et durant le je-ne-veux-pas, on en profitait 
pour goûter d’autres lèvres. – Selon ce que je décide maintenant, 
j’aurai des enfants, ou bien d’autres, ou je n’en aurai pas. Tu ne 
crois pas ? – La façon dont s’élargissait son sourire ironique à 
mesure que s’exprimait ma grandiloquence me faisait rager. – Il 
y aura, à l’avenir, certaines personnes qui parcourront le monde, 
ou bien d’autres. Et si je le quitte et que je le regrette, qu’est-ce 
qui se passe ? Mais si je ne le quitte pas, je n’arrêterai pas un seul 
jour de penser à le faire. Si au moins c’était lui qui me quittait !

– On doit remonter à l’origine. Parle-moi de ton père.
– Mes parents se sont séparés quand j’avais treize ans et 

mon père est parti vivre avec une autre femme. Du jour au 

7 Jeu semblable à Devine ce que je vois, qui commence toujours par la for-
mule « veo veo ».
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lendemain. Il a changé de famille, c’est comme ça que je me le 
rappelle. Je sais que ça ne s’est pas passé comme ça, mais je l’ai 
vécu comme ça. Maintenant je sais que les couples se séparent 
et que les gens tombent amoureux d’autres gens et que ce n’est 
contre personne. Et surtout pas contre les enfants. Mais à ce 
moment-là, je l’ai vécu avec toute l’exagération et l’outrance 
avec laquelle les adolescents vivent les choses, j’imagine. Je me 
souviens d’être arrivée un jour à la maison trouvant ma mère 
en colère, ce qui n’est pas son tempérament habituel, elle était 
légèrement hors d’elle-même. Elle est venue vers moi, m’a pris 
le bras, regardée dans les yeux et m’a dit : Fais ce que tu veux 
de ta vie, mais ne dépends jamais d’un homme.

– Qu’as-tu ressenti quand ils se sont séparés, Gina ?
– Honte, auto-compassion, responsabilité.
– Honte ? Dis-m’en plus.
– Eh bien tu vois, j’y pense maintenant et je trouve ça 

ridicule mais à ce moment-là, je me souviens que je disais à 
ma mère : Mais où tu veux qu’on aille ? Où est-ce qu’on va 
sortir dîner Lali, toi et moi toutes seules ? Tout le village était 
au parfum. Mes joues devenaient rouges et tout rien que d’y 
penser. Je lui disais, je lui disais : S’asseoir dans un restaurant 
les trois toutes seules, tout normal, comme si de rien n’était, 
même pas en rêve. Bien sûr oui. Pour que tout le monde nous 
montre du doigt. Et qu’on dise des choses comme regarde 
celles-là, comment elles doivent être, pour que le père les ait 
abandonnées. Et la tête que je faisais aussi le lundi en allant au 
collège. Mes copines avaient des problèmes bien différents des 
miens, enfin, pour autant qu’avoir des vêtements qui ne te vont 
pas parfaitement puisse être considéré comme un problème. 
Elles me disaient Ces temps-ci tu es très désagréable, Gina, 
nous on ne t’a rien fait, hein. Et je l’étais, oui. Et je mourais de 
honte chaque fois que je devais parler à un garçon du collège, 
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parce que je pensais, évidemment, si même lui ne m’aime pas, 
qui pourrait bien m’aimer ? Et bien sûr qu’il m’aimait, mon 
père ! Mais moi à ce moment-là je pensais que si cette femme 
à qui alors je ne trouvais aucune qualité avait mérité toute 
l’attention de mon père, qu’est-ce que je pouvais bien faire moi 
pour la récupérer ? Rien. Rien de plus qu’en assumer la respon-
sabilité, je veux dire, celle du moment et de la situation, et 
m’éloigner un peu plus du monde que je connaissais jusque-là. 
C’était moi la grande, et ma mère, c’est comme si elle avait été 
engloutie dans un puits sans eau, comme si elle s’était égarée 
dans des galaxies inconnues, tournant autour d’autres soleils 
qui n’apportaient ni chaleur ni lumière. Tout ça me passait 
par la tête. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.

– Je comprends. Ça a été ta première grande défaite ?
– Sans aucun doute.
– Et maintenant, les hommes ?
– Je ne supporte pas qu’ils crient. J’évite à tout prix les 

discussions. Mais s’ils n’ont pas de caractère, ils ne m’inté-
ressent absolument pas.

– Tu ne t’affirmes pas, alors, avec les hommes ?
– Je ne crois pas, non. Qu’est-ce que tu en penses ?
– Tu te touches ?
– Euh, oui ? Oui. – J’ai hésité, rougi. Mais j’ai essayé de 

répondre en faisant semblant de trouver ça normal pour avoir 
l’air plus mûre que je ne l’étais. Jamais personne ne m’avait 
demandé ça. Dans mon esprit, je croyais que ces questions, on 
ne les posait pas. Mais alors, je ne pouvais pas imaginer que 
la vie me préparait des questions bien plus gênantes encore.

– Sur ta culotte ou dessous ? – Ma gêne de postadolescente 
s’est alors remarquée et j’ai eu un rire nerveux.

– C’est important ?
– Tu ne sais pas à quel point.
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Cette première période où je voyais Franziska a été 
marquée par l’attirance que j’ai eue pour un garçon, à 
mi-chemin entre l’amour et l’obsession, que je traînais depuis 
longtemps, depuis mes premières années d’adolescence, avant 
même mon premier petit copain, et qui prenait une grande 
place dans nos conversations. Lorsqu’un jour je lui ai montré 
une photo, j’ai vu Franziska émue pour la première fois. « Il 
a des traits de psychotique ! », elle a ensuite affiché un large 
et éclatant sourire. Moi je ne dirais pas ça, ai-je ajouté, mais 
bien sûr, l’experte, c’était elle.

Je ne tombe pas amoureuse de façon normale. Ça ne 
m’arrive pas souvent, mais quand ça m’arrive, je tombe très 
amoureuse. Pas amoureuse comme certains peuvent dire je 
suis amoureux d’un livre ou de cette pièce de théâtre ou de 
ce chanteur, non. Moi quand je suis amoureuse, je peux m’en 
rendre malade. Un jour, Franziska, qui avait senti que l’amour 
commençait à me miner, m’a dit : « Gina, et si ce que tu vois 
est la seule chose qu’il y ait ? Et si cette personne n’avait rien 
d’autre à offrir que ce que tu connais déjà ? Tu ne crois pas 
que tu t’accroches en espérant découvrir autre chose de lui ? 
Mais, et si ce que tu vois déjà maintenant est tout ce qu’il 
y a ? » a-t-elle insisté. Malgré l’inquiétude émanant de ses 
propos, je me suis arrêtée sur une théorie parallèle, je dirais 
beaucoup plus primaire et plus troublante même : et si moi, 
je n’avais rien de plus à offrir ? Cette question me poursui-
vrait depuis lors et me placerait toujours juste en dessous de 
mon interlocuteur, quand c’était quelqu’un qui suscitait mon 
intérêt. Cette question a mis des mots sur mon manque de 
confiance en moi pour les siècles des siècles.

Et Roger m’avait plu dès le premier jour où je l’avais vu 
dans les couloirs du lycée. Il avait aussitôt attiré mon atten-
tion : il était très sérieux, ne parlait avec aucun des garçons 
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qui marchaient avec lui, avait une beauté antique, classique. 
Il était pâle, presque blafard et ses yeux bleus comme le vide 
des océans n’exprimaient rien.

Il avait un épi sans en avoir conscience. Il était plus âgé 
que moi, de trois ans. Je n’avais donc plus que trois ans 
pour attirer son attention, avant qu’il ne parte à l’université, 
moment où je supposais devoir mourir de chagrin. Alors il 
me resterait encore trois ans à déambuler dans les couloirs du 
lycée sans pouvoir le croiser ni contempler sa beauté étrange 
que personne d’autre ne semblait apprécier, parce qu’il était 
de ceux, dans une foule, qui réussissent à passer inaperçus. 
Comme moi.

J’avais pour le séduire une tactique sûre bien que lente. Ma 
stratégie a consisté à écrire au crayon sur un pupitre d’une salle 
de classe, dont j’étais sûre que nous la partagions, l’inscription 
suivante : « Garrigós, trop beau », pour qu’il commence à se 
faire à l’idée que quelqu’un, qui avait également cours dans 
cette salle à l’écart, le trouvait beau, si tant est que, par le plus 
improbable des hasards, il s’asseye à cette même table ou si celui 
qui s’y asseyait trouvât opportun de lui en faire part, avec désin-
volture sûrement, comme tout ce qui se fait à ce putain d’âge.

La seule chose que je savais de lui est qu’il aimait les jeux 
de rôle et jouait du saxo. Tout ça, c’est une fille de ma classe, 
dont le grand frère était l’un des rares amis qu’ait Roger, qui me 
l’avait expliqué. Ma stratégie ne s’arrêtait pas là, vous pensez 
bien. Durant une année entière, chaque fois qu’on se croisait, 
je me figeais, très sérieuse, le regardant fixement. Il percevait 
mon regard planté comme un rayon laser sur son visage et, 
comme s’il avait vu une apparition fantasmagorique, il me 
regardait effrayé une demi-seconde et baissait rapidement les 
yeux. Mais ça faisait partie du plan : maintenant, il savait que 
j’existais. Et ça, durant toute la première année.
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La deuxième, j’ai voulu aller un peu plus loin et, à mon 
regard immobile au milieu du couloir j’ai ajouté un subtil 
mouvement de sourcils. La première fois, il a eu si peur qu’il 
a même fait un petit saut – j’imagine qu’il ne s’attendait pas 
à de l’action sur mon visage après un an –, mais la deuxième 
fois, il m’a retourné le mouvement de sourcils. Et à partir 
de là, on se saluait comme ça au lycée. C’était fantastique, 
maintenant on avait un code secret. En plus, il habitait juste 
devant l’arrêt d’autobus qui m’amenait à Amposta, où était le 
lycée. Et parfois, on se rencontrait lui sur un trottoir moi sur 
celui d’en face, mouvement de sourcils d’un côté à l’autre de 
la rue et zou, on marchait seuls et silencieux mais ensemble 
finalement, non ?

La troisième, je me suis finalement décidée à sauter le pas 
et à m’approcher pour lui parler. J’y avais réfléchi tout l’été. Je 
m’étais entraînée à la conversation, la première phrase que je 
lui dirais et l’intonation avec laquelle je la dirais était gravée 
dans mon cerveau : « Eh, on se connaît ? » (Je pensais lever 
un peu les sourcils en le disant, pour qu’il puisse rapidement 
faire l’association.) La vraie merde c’est que lui avait décidé de 
sauter le pas avant moi, et avec une autre. Il avait une petite 
amie. Pire encore : elle était plus âgée. Elle n’allait même plus 
au lycée. Elle devait avoir au moins vingt-deux ans. Pour moi 
qui en avais quatorze et avais passé deux ans à ramer, c’était 
vraiment humiliant. Lui avait dix-sept ans, sa copine le dépo-
sait à ses cours en voiture et moi, à quatorze ans, personne ne 
m’avait jamais embrassée.

Du coup, j’ai un peu changé de code non verbal pour qu’il 
réalise qu’il m’avait brisé le cœur en petits morceaux, en avait 
placé les restes dans un sac en plastique qu’il avait jeté dans les 
poubelles devant le lycée, ce garçon dont je ne connaissais pas 
la voix. Ce Roger Garrigós, qui aimait les filles plus âgées. Il 
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aurait pu dès le premier jour porter un tee-shirt qui le précise, 
lui qui aimait tant les tee-shirts aux messages super geeks : « I 
like older girls, don’t you dare. » Un indice de ce genre m’aurait 
arrangée. Ma stratégie ensuite a été de réduire mon salut au 
minimum de sorte que quand j’avais les sourcils vers le haut, 
comme pour le saluer, je les abaissais très rapidement et je 
baissais la tête, pour signifier, Ah, tu croyais que j’allais te 
saluer avec notre code secret, hein ? Eh bien, non !

Je suis restée amoureuse de lui, et de tous ceux qui me 
le rappelaient un peu, le reste de cette année et, je ne vais 
pas vous mentir, ça m’a bien arrangée qu’il parte étudier à 
l’université l’année suivante, pour me le sortir un peu de la 
tête. Juste un peu. Comme une bouffée d’oxygène. Jusqu’à 
ce que, en un retournement inespéré de la situation, je décide 
à dix-sept ans de travailler pour pouvoir passer mon permis 
de conduire dès que j’en aurais dix-huit. J’étais encore en 
colère contre cette femme, je la voyais comme une adulte qui 
conduisait mon Roger en voiture à ses cours. J’ai alors décidé 
de consacrer tous mes week-ends à être serveuse dans un bar 
de la Ràpita fréquenté par des divorcés, au noir et la nuit. 
Avant, on pouvait faire ça dans les villages. Maintenant, non. 
Et devinez qui était le DJ là-bas. Mon cher Roger Garrigós ! Il 
avait coupé ses cheveux, n’avait plus son épi, et il était un poil 
moins timide, à en juger par le eh hola qu’il a lâché, content 
de me voir.

On n’a pas mis bien longtemps à s’embrasser dans tous les 
coins de ce village, la nuit déjà bien avancée, après le travail. 
La passion que j’avais ressentie durant toute mon adolescence 
s’est ranimée dès que j’ai goûté sa peau douce, suave comme je 
n’aurais jamais imaginé que puisse être une peau d’homme. 
Roger était délicat et embrassait merveilleusement avec sa 
bouche rouge, charnue et lente. On s’embrassait la nuit, cachés 
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sous les porches et lui me répétait constamment : Ne le dis à 
personne hein ? J’ai une copine.

Surtout, ne te masturbe pas en pensant à lui, tu m’as bien 
comprise Gina ? Je mourais de honte, moi, quand Franziska 
me sortait ça. Parce que ça crée un lien émotionnel et si tu 
l’aimes et pas lui, ça va te bousiller. Caresse-toi, me disait-elle 
avec son regard allemand originel, et caresse-toi sous ta culotte, 
c’est important, mais pas en pensant à lui. Tu l’as sûrement 
déjà fait, hein ? Moi, j’étais morte de honte.

Ces baisers clandestins et intermittents dans ce village ont 
duré pendant quatre ans encore. De temps en temps, il venait 
aussi dans mon appartement de la Cité, à l’université, où il me 
laissait l’étreindre la nuit et lui caresser les cheveux, qui étaient 
sa zone érogène. Il me faisait rire avec son humour qui me 
semblait super intelligent. Timide comme il l’était, il ne voulait 
pas montrer ses dents quand il riait et serrait les lèvres alors que 
je trouvais ses dents très jolies, comme toute sa personne.

Parfois, je le surprenais à me regarder à la dérobée, et je lui 
disais, Regarde-moi en face, on est en confiance, mais non. Et 
parfois, il nous arrivait de devoir quitter la queue d’un cinéma 
pour vérifier qu’il avait bien fermé à clé la porte de son appar-
tement d’étudiant, et oui, elle était bien fermée. Et tous les 
dimanches soir il préparait les vêtements qu’il porterait pour 
chaque jour de la semaine et il pesait les grammes de pâtes 
et de riz et calculait à la perfection 25 % de légumes, 50 % 
d’hydrates de carbone et 25 % de protéines quand il allait faire 
ses courses au supermarché. On parlait surtout de musique, 
lui il en savait tout et moi j’ai beaucoup appris, et de choses 
bizarres qui nous faisaient rire tous les deux.

Ce que je ne pouvais pas savoir en racontant à Franziska 
notre première rencontre sous les draps, c’est qu’un jour 
banal, il finirait par me dire après avoir fait l’amour, Je suis 
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très amoureux de toi, je ne sais pas quoi faire, et que ce serait 
moi qui lui rendrait son cœur brisé en petits morceaux dans 
un sac en plastique.

trois
Décembre 2016

Chère Elizabeth,
Je continue à t’écrire cette lettre sans te l’envoyer 

encore. J’aimerais pouvoir la conclure avec la bonne 
nouvelle de ma grossesse. Je te le dis maintenant, après 
trois tentatives ratées. Peut-être même qu’au bout du 
compte, tu finiras par me connaître vraiment !

D’abord, je pensais vouloir que notre enfant naisse 
en janvier, comme moi. Il m’a toujours semblé que je 
m’entendais bien avec les personnes nées en janvier. Ça 
doit être un truc très personnel, de penser que juste le 
fait de naître, de respirer le froid, donne une personne 
réservée et réfléchie, des gens qui me plaisent, même si 
ce qui nous unit peut-être, nous qui sommes nés après 
Noël, ce n’est pas tant d’être accueillis par le froid ou 
encore les astres (certains le défendent), mais le fait 
que nous recevions toujours moins de cadeaux que les 
autres.

Alors tu penses qu’être enceinte pour Noël serait le 
plus beau cadeau de la justice divine, hein ? Eh bien 
non écoute, même pas. Tu sais pourquoi ? Parce que les 
divinités n’existent pas, les astres ne rendent ni créatif 
ni aimable et la justice est une chose que nous humains 
avons sans doute inventée, et encore, il est souvent bien 
difficile de la trouver quelque part.

Je t’embrasse,
Gina
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МОВА ВІЙНИ

Коли в Україні почалася війна, 2014, з сусідкою моїх 
батьків в окупованому містечку на Луганщині, стався 
інсульт, після якого вона втратила мовлення. Можна 
було б сказати, що жінка стала німою. Але це не так, бо 
говорити вона все ще могла, але виключно добірною 
лайкою. Їй кажеш:

– Доброго дня, тьоть Надь.
А вона:
– Ох… ммм, блять. – І понеслося потоком брутальних 

слів.
Окрім лайки траплялися вигуки або вставні слова, 

проте щоразу, коли вона намагалася сказати щось 
зв’язне, у неї виходили лише здавлені розірвані звуки.

Така історія може бути метафорою війни, котра, 
мовляв, у людей відбирає навіть мову, залишаючи 
лише лайку, як єдине можливе висловлювання про 
травматичні події. Та ми справді під час воєнних 
дій більше почали матюкатися. Проте я не хочу 
переносити з реальності у мову шкідливі механізми 
дезінформації. Бо є медичні факти і насправді ця жінка 
мала афазію – розлад мовлення, що може проявлятися 



5

LA LANGUE DE LA GUERRE

En 2014, lorsque la guerre a commencé en Ukraine, dans 
une bourgade occupée de la région de Louhansk, la voisine 
de mes parents a eu un AVC à la suite duquel elle a perdu 
la faculté de parler. On aurait pu dire qu’elle était devenue 
muette. Cependant, ce n’était pas le cas : elle pouvait parler, 
mais uniquement en proférant des gros mots. Tu lui disais :

– Bonjour, tante Nadia.
Et en guise de réponse, elle lançait :
– Oh… mmm, putain. – Et ça continuait dans un flot de 

grossièretés.
Outre les jurons, elle ponctuait ses tirades avec des incises, 

mais à chaque fois qu’elle tentait de produire quelque chose 
de cohérent, cela donnait des sons étouffés et disparates.

Une histoire pareille aurait pu constituer une métaphore 
de la guerre qui prend aux personnes jusqu’à la langue, ne 
laissant que des gros mots comme unique moyen d’exprimer 
leur expérience traumatique. En effet, nous avons davantage 
recours à des mots grossiers en temps de guerre. Cependant, 
je ne voudrais pas reproduire les mécanismes néfastes de 
désinformation en ce qui concerne la réalité de la langue. Car 
il y a des faits médicaux et, en fait, cette femme était atteinte 
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таким незвичним чином. Тож не війна спричиняє 
втрату мовлення, як інсульт зробив це з сусідкою. Але 
війна впливає на зміни в реальності, а відтак і в мові. 
І я уявити не могла, що реальність здатна настільки 
змінитися, як це сталося тоді, 2014-го, та ще більш 
інтенсивно в 2022. Що вона здатна змінити мову, а з 
нею і моє письмо.

Донбас і новий воєнний світ
Починається війна на моєму подвір’ї, у домі, де я 

виросла. Там живуть мама, тато, а на сусідній вулиці у 
власному будиночку живе бабуся. Але спершу невідомі з 
автоматами з’являються в Луганську, до якого від дому 
батьків із дев’яносто кілометрів. Я мчу туди, загалом 
не усвідомлюючи, куди саме, не розуміючи можливої 
небезпеки.

Луганськ я вважаю своїм містом – тут я вчилася в 
університеті, написала свою першу книжку. Тепер же 
вулицями мого міста ходять якісь люди у військовій 
формі без опізнавальних знаків та зі зброєю. Вони 
охороняють захоплені будівлі обласної ради та 
управління СБУ. Дивовижне відчуття – заходиш в 
супермаркет, а на касу з тобою іде людина з автоматом, 
і це взагалі невідомо хто. Або йдеш вулицею, а 
хтось поряд пробігає з кулеметом. Працівників 
правоохоронних органів не видно.

Я розмовляю там лише російською, а не українською, 
як зазвичай. Я би навіть сказала українською 
російською, яка значно відрізняється від російської 
– показую, що я місцева. Тепер мова стала міткою, 
і є ризик, що через українську мене відправлять на 
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d’aphasie, un dérèglement de la parole qui peut se manifester 
d’une manière aussi inhabituelle. Ce n’est donc pas la guerre 
qui a provoqué la perte de la parole comme l’a fait l’AVC 
avec la voisine. Mais la guerre provoque une modification de 
la réalité, et par conséquent, de la langue. Je n’imaginais pas 
que la réalité pouvait changer autant en 2014 et encore plus 
intensément en 2022. Qu’elle était capable de modifier la 
langue et, en conséquence, mon écriture.

Le Donbas et le nouveau monde de la guerre
La guerre commence dans ma cour, dans ma maison, là 

où j’ai grandi. Là où vivent maman et papa, et où, dans sa 
maisonnette de la rue voisine, vit ma grand-mère. D’abord les 
inconnus armés apparaissent à Louhansk, éloigné de 90 kilo-
mètres de la maison de mes parents. Je me précipite là-bas, 
sans comprendre où je vais, sans me rendre compte du 
danger.

Je considère Louhansk comme ma ville. C’est ici que 
j’ai fait mes études universitaires, que j’ai écrit mon pre-
mier livre. Désormais, dans les rues de ma ville déambulent 
des hommes armés en uniforme sans signes distinctifs. Ils 
gardent les bâtiments occupés du conseil régional et des ser-
vices de l’Intérieur. Un sentiment étrange : tu entres dans le 
supermarché, derrière toi un homme armé fait la queue, et tu 
ne sais même pas de qui il s’agit. Ou bien : tu marches dans la 
rue, et à côté court un homme avec une mitraillette. Aucune 
trace des forces de l’ordre.

Là-bas, je ne parle que le russe, et non l’ukrainien, comme 
d’habitude. Je dirais plutôt le russe ukrainien, si différent 
du russe : ainsi je montre que je suis du coin. Maintenant la 
langue est un marqueur et un danger de se retrouver dans une 
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підвал, де вже катують моїх старих знайомих. Зі мною 
мій трирічний син (у цьому віці він іще не знає жодної 
мови, крім української), якого я швиденько відводжу до 
своїх батьків у Первомайськ, де поки що мирно. Сама 
повертаюся та зупиняюся у сестри.

У Луганську зустрічі місцевих волонтерів та 
активістів підпільні, бо на них самих полюють. Їхні 
адреси стали відомі бойовикам, що захопили СБУ, 
тож їх викрадають просто з дому. Б’ють, катують, 
залякують, вимагають якісь дані. Більшість моїх давніх 
друзів уже не живе вдома.

Я приходжу на одну таку зустріч, адресу якої 
мені скинули повідомленням безпосередньо перед 
початком. Волонтери сходяться до палацу культури 
імені Леніна, звідти прямують на таємну хату розбитою 
ґрунтівкою. Це схоже на якесь погане кіно – бо в голові 
весь час виринає « не вірю ». Ми бредемо вулицею, 
бурмочемо щось про старі часи. Навколо приватний 
сектор – під ногами багнюка. Заходимо в будинок, 
сідаємо в одне імпровізоване коло, хто на ліжку, хто 
на підлозі. Розмовляємо про те, що можна зробити 
для міста: закупити тактичні аптечки, медикаменти 
для військових частин; позначати місто синьо-жовтою 
символікою, щоб пітримати людей; писати тексти для 
преси чи давати їм контакти для коментарів. Часом 
саме медіа допомагають тримати полонених не лише в 
полі зору, а й тримати їх живими.

Того вечора моя давня знайома пропонує показати 
захоплене бойовиками луганське управління СБУ, 
щоб мені було не так страшно. Дорогою думаю: чому 
вона така добра до мене, я ж у неї колись хлопця 



9

PréFAcE

cave avec sa langue ukrainienne, là où sont déjà torturés mes 
vieux amis. J’ai à mes côtés mon fils de trois ans (à cet âge, il 
ne connaît aucune autre langue excepté l’ukrainien) et je le 
conduis rapidement chez mes parents à Pervomaïsk, où pour 
l’heure tout est calme. Je reviens et je m’installe chez ma sœur.

À Louhansk, les réunions des volontaires et des activistes 
locaux se déroulent dans la clandestinité, car ceux-ci sont des 
cibles. Leurs adresses sont connues des hommes armés qui 
ont pris le SBU 1 : on les enlève. On les frappe, on les torture, 
on les intimide en exigeant des renseignements. La plupart 
de mes amis ne vivent plus chez eux.

Je me rends à l’une des rencontres dont j’ai reçu l’adresse 
par SMS juste avant. Les bénévoles se réunissent devant 
le Palais de la culture Lénine, puis par un chemin de terre 
battue, l’on se dirige vers une cachette secrète. Cela ressemble 
à un mauvais film, car on ne se dit qu’une chose : « Je n’arrive 
pas à y croire. » Nous marchons dans la rue, marmonnons 
des mots au sujet du temps révolu. Tout autour s’étend un 
secteur pavillonnaire et sous les pieds il n’y a que la boue. 
Nous entrons dans une maison, nous nous installons dans 
un cercle improvisé, qui sur un lit, qui à même le sol. Nous 
discutons de ce que nous pouvons faire pour la ville : acheter 
les kits de secours, des médicaments pour les militaires, affi-
cher les couleurs bleue et jaune pour soutenir la population, 
écrire des textes pour la presse ou donner des contacts pour 
des interviews. Parfois les médias offrent une visibilité aux 
prisonniers et ainsi les maintiennent en vie.

Ce soir, ma vieille copine propose de me montrer le bâti-
ment du SBU de Louhansk pris par les hommes armés, pour 
que j’aie moins peur. Je me demande sur le chemin pourquoi 

1  Service de sécurité d’Ukraine. [NdT]
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увела? Може, хоче здати мене на підвал? Я вже бачу 
ці барикади з автомобільних шин. Підійдемо, і вона 
раптом скаже цим чоловікам з автоматами: « Ось вам, 
хлопчики, українську поетку привела. Приїхала сюди 
шпигувати, сука драна ». Ні, вона розумна і знає, у кому 
насправді там була проблема.

– Обережно!
Це я ледь не наскочила на перехожих. Треба 

дивитися під ноги, а не згадувати любовні драми 
студенських часів. Тут у нас намічається значніша 
драма. На підвалі в цій дебільній будівлі в нас спільні 
друзі. Їх катують. Ми проходимо повз, бачимо автомати, 
і нічого не можемо вдіяти. Це викликає злість.

Наступного ранку я сиджу за одним столиком з 
Сашею, давнім знайомим, одним із тих, кого називають 
сепаратистами. Він хоче, щоб Донбас від’єднався 
від України, й підтримує російську опупацію наших 
східних регіонів. А що я хотіла від шанувальника 
Едуарда Лимонова, одного з праворадикальних 
російських політиків і письменників? Хотіла, щоб це 
була розважальна лектура для нього, а не ідеологічна? 
Я помітно нервую. Ми сидимо в кафе за триста метрів 
від захопленого СБУ. Він каже, що чергував цієї ночі 
в тій будівлі. Я йому не вірю. Тусував поблизу? Саша 
посміхається. Він навіть не заперечує, що захопили 
будівлю російські військові, каже, йому з цим нормально. 
Називає їх « спеціальні люди з Росії ».

Розповідає мені про приниження. Заявляє, що 
всі негативні герої в українських книжках говорять 
російською, а хороші – українською. Який брєд, 
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elle est si gentille avec moi, je lui ai tout de même piqué un 
chéri un jour ? Peut-être qu’elle veut me faire arrêter ? Je 
vois déjà les barricades constituées de pneus. On s’approche 
et peut-être qu’elle dira : « Voilà, les gars, je vous emmène 
une poétesse ukrainienne. Elle est venue ici pour espionner. » 
Non, elle est intelligente et elle sait qui pose problème ici.

– Attention !
J’ai failli renverser des passants. Il faut regarder où on 

met ses pieds au lieu de se souvenir des drames amoureux de 
l’université. Nous vivons les prémisses d’un drame bien plus 
important. Dans la cave de ce bâtiment hideux nous avons 
des amis communs. Ils sont torturés. Nous passons devant, 
nous voyons des armes automatiques et nous ne pouvons 
rien faire. C’est rageant.

La fois suivante, je suis assise à la même table que Sacha, 
un ancien ami, un de ceux qu’on appelle séparatistes. Il veut 
que le Donbas se sépare de l’Ukraine… Il soutient l’occupa-
tion russe de nos régions orientales. Et qu’est-ce qu’on peut 
attendre d’autre de la part des adeptes d’Edouard Limonov, 
un politicien d’extrême droite et écrivain russe ? Penser que 
pour lui c’est une littérature et non une idéologie ? Je suis 
stressée. Nous sommes dans un café à 300 mètres du SBU 
occupé. Il dit qu’il a monté la garde cette nuit dans le bâti-
ment. Je ne le crois pas. Il a juste traîné à côté. Sacha sourit. 
Il ne conteste même pas que le bâtiment ait été pris par les 
militaires russes, il dit que ça ne le dérange pas. Il les appelle 
les « hommes spéciaux venus de Russie ».

Il me parle d’humiliation. Déclare que tous les héros 
négatifs dans les livres ukrainiens parlent russe, alors que les 
bons parlent ukrainien. C’est du délire, Sacha, tu viens de 
l’inventer ? Allez savoir pourquoi il considère que tous les 
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Сашо, це ти щойно вигадав? Він чомусь вважає, що 
всі російськомовні герої з цих книжок – з Донбасу. 
Намагаюся це коментувати, але марно. Його жести 
граціозні, заворожують. Я знаю, що Сашу бачили 
з битою під час сутички на мітингу, на якій моєму 
приятелю вибили кілька передніх зубів. « Це ти так 
хочеш представляти російськомовних людей? – не 
питаю я. Натомість нервово усміхаюся. Як він у цих 
руках тримає биту?

Приходить його тато, здоровань із синюшним 
обличчям. Чувак, ти завжди запрошуєш тата на 
свої зустрічі? Так, я його знаю, бо одна луганська 
літературна тусівка як-не-як, але це твій тато, а я 
маму не запросила. Саша почувається розслаблено 
й критикує попмузику, що звучить біля захоплених 
адмінбудівель. Це якась низькосортна російська попса. 
Біля них подеколи читають якісь графоманські вірші. Я 
хочу заплатити за нашу каву, бо це я запрошувала, але 
він проти, він платить сам.

Метро з Парижа до села Кибинці
Я побула трохи в батьків, поміняла квитки і ми з 

сином вирушили в Київ раніше, ніж планували. Мої 
батьки і сестра там залишилися. Вони потроху звикали 
до ситуації, яка щодня погіршувалася. Прибувала 
російська зброя, починалися бої.

Ось і моєю вулицею проїздить перший БТР, який 
батьки бачать зі свого двору. Їхні документи перевіряють 
на блокпостах, тицяючи їм зброєю в обличчя. Ось моїй 
сестрі на іншому блокпосту в передмісті Луганська 
перевіряють руки і спину. Вона за описом схожа на 



13

PréFAcE

personnages russophones de ces livres viennent du Donbas. 
J’essaye de commenter, en vain. Ses gestes sont gracieux, 
envoûtants. Je sais que Sacha a été vu avec une batte pendant 
les affrontements au rassemblement, où un de mes amis a eu 
les dents cassées. « C’est comme ça que tu veux représenter 
les russophones ? » Je ne demande pas. Je souris nerveuse-
ment. « Comment peut-il tenir une batte dans ses mains ? »

Arrive son père, un géant au visage violacé. Mec, tu 
invites toujours ton daron à tes rendez-vous ? Soit, je le 
connais. C’est le même microcosme littéraire, mais c’est tout 
de même ton père, et moi, je n’ai pas invité ma mère. Sacha 
est détendu et critique la musique pop qui parvient des bâti-
ments administratifs occupés. C’est de la pop russe de bas 
étage. À côté, on lit parfois de la poésie de bas étage. Je veux 
payer pour notre café, car c’est moi qui l’ai invité. Il refuse et 
paye lui-même.

Le métro de Paris au village de Kybyntsi
Je suis restée un peu chez mes parents, puis j’ai échangé 

mes billets et, avec mon fils, nous sommes finalement partis 
plus tôt pour Kyiv. Mes parents et ma sœur sont restés. Ils 
se sont un peu habitués à la situation qui ne cessait d’empi-
rer de jour en jour. Les armes russes arrivaient, les combats 
avaient commencé.

Voici qu’un premier blindé passe dans ma rue, mon père 
le voit de la cour de sa maison. Leurs papiers sont contrôlés 
aux checkpoints, les armes pointées sur leurs visages. Voilà 
qu’on inspecte, à un autre block post aux abords de Louhansk, 
les bras et le dos de ma sœur. Elle ressemble à une snipeuse 
recherchée par les occupants. Ils cherchent les traces d’un 
fusil, des ampoules ou des segments de peau effacés. Ils ne 
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снайперку, котру розшукують окупанти. Шукають 
сліди від гвинтівки – приміром, мозолі чи розтерті 
ділянки шкіри. Не знаходять, відпускають. Смерть 
дуже наблизилася до моєї сім’ї разом з російськими 
бойовиками і зброєю.

По тата приїжджають додому. Він, шахтар із 
двадцятидволітнім стажем, після виходу на пенсію 
пішов працювати теслею на вуглепереробній фабриці. 
Від тата хочуть, щоб він встановив кабінки для 
голосування на виборчій дільниці, адже готуються 
фальсифікувати референдум щодо від’єднання частини 
Луганської області від України. Моєму батькові на це 
начхати, він не збирається туди іти. Приходять не самі, 
а з його начальником із фабрики. Тато каже: ні.

Прошу їх виїхати, двзоню щодня і прошу зібрати 
речі, але вони віднікуються, вірять, що скоро війна 
закінчиться, що їх звільнять: от-от, і ми будемо в безпеці. 
Але це « от-от » тягнеться, як надто довго жувана 
жуйка та вони сидять в окупації біля лінії фронту. Мама 
каже, тато погодився їхати, але бабуся проти. Потім 
погоджується бабуся, але тато вирішив залишитися.

Настає час, коли вийти з дому стає неможливо через 
постійні обстріли. Тато, мама та сестра проводять 
часом цілі ночі в погребі. Бабуся ховається в коморі 
– це єдина кімната без вікон, де дві несучі стіни, а 
значить це безпечне місце. Якоїсь миті тато припиняє 
ховатися – сидить у дворі, курить і слухає, як над ним 
летять снаряди. Я кажу: тобі чи жити набридло? А він 
відповідає, що я нічого не розумію. Так, я справді нічого 
не розуміла. Я зрозуміла це лише після 24 лютого 2022, 
коли я сама перестала ховатися від обстрілів та змінила 
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trouvent rien, ils la relâchent. La mort s’approche trop près 
de ma famille, avec les combattants russes et leurs armes.

On vient chercher mon père à la maison. Il est mineur, 
avec vingt-deux ans de travail dans la mine. À la retraite, 
il s’est engagé comme charpentier dans une manufacture à 
l’usine de transformation de charbon. On veut qu’il installe 
des cabines dans les bureaux de vote, car ils se préparent à 
falsifier le référendum sur la séparation d’une partie de la 
région de Louhansk de l’Ukraine. Mon père s’en fiche, il n’a 
pas l’intention de s’y rendre. Ils ne viennent pas seuls, mais 
avec son chef d’atelier. Mon père dit non.

Je supplie ma famille de partir, je téléphone tous les jours 
et leur demande de rassembler leurs affaires, mais ils refusent, 
espèrent que la guerre va s’arrêter bientôt, qu’ils sont sur le 
point d’être libérés : encore un peu et on sera en sécurité. 
Mais ce « encore un peu » se prolonge comme un chewing-
gum trop mâché et ils restent sous l’occupation près de la 
ligne de front. Maman dit que papa a accepté de partir, mais 
que grand-mère est contre. Puis, elle accepte, mais c’est papa 
qui veut rester.

Vient le moment où il devient impossible de quitter la 
maison en raison des tirs constants. Papa, maman, ma sœur 
passent parfois des nuits entières dans une cave. Grand-mère 
se cache dans le garde-manger, l’unique pièce qui n’a pas de 
fenêtre et qui a deux murs porteurs, donc un endroit sûr. 
À un moment donné, papa cesse de se cacher, il reste dans la 
cour, à fumer et à écouter comment les obus volent au-dessus 
de sa tête. Je dis : tu en as marre de la vie ? Il répond que je ne 
comprends rien. En effet, je ne comprenais rien. J’ai compris 
seulement après le 24 février 2022, lorsque j’ai cessé de me 
cacher moi-même et que j’ai transformé mon « lieu sûr », le 
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« безпечне місце », коридор, на власну спальню, щоб 
повернути видимість контролю над власним життям.

Так батьки та бабуся пережили під Луганськом 
найстрашніші бої й 14 лютого 2015 року після довгих 
вагань прибули до мене в Київ усі втрьох. (Сестра 
втекла трохи раніше – у вересні 2014-го). За кілька 
місяців після виїзду снаряд зруйнував будинок бабусі, 
а в будинку батьків поселився бойовик.

У Києві мої родичі почувалися дуже нестабільно, 
бездомно. Постійно слухали новини про війну на 
сході України. Двічі збирали речі, аби їхати додому, в 
окупацію. Різними правдами й неправдами їх вдалося 
втримати. У тому числі й їхнім щорічним ритуалом 
– садіння картоплі. Вони посадили собі картоплю на 
дачі моєї знайомої в Київській області, це означало, що 
вони залишаться тут до збору врожаю. За цей час треба 
було знайти їм новий дім.

Грошей було небагато, тому це міг бути хіба 
недорогий будиночок у селі. Але всі села, де батьки 
оглядали будинки, здавались чужими й незатишними, 
їм нічого не подобалося. Я запропонувала спробувати 
Кибинці. Вони чули від мене багато років поспіль про 
це село у зв’язку з одним із моїх улюблених поетів, 
Михайлем Семенком, футуристом, чию біографію я 
досліджувала. Розповідати якусь локальну історію своїй 
родині протягом кількох років, доповнюючи деталями 
– це як мати родину в тому далекому селі, мати щось 
спільне з ним. Історії, література в цьому сенсі є нашим 
домом також.

« Коли Уолт Уїтмен вмер // (1892) // народився 
// я », – писав цей поет. Туди, де він народився, ми 
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couloir, en ma chambre, pour faire semblant de reprendre le 
contrôle de ma vie.

C’est ainsi que mes parents et ma grand-mère ont vécu 
les combats les plus terribles près de Louhansk et que le 
14 février 2015, après moult hésitations, tous les trois sont 
venus chez moi à Kyiv. (Ma sœur s’est enfuie un peu plus 
tôt, en septembre 2014.) Quelques mois après leur départ, 
un obus a détruit la maison de grand-mère, alors qu’un com-
battant avait investi la maison de mes parents.

À Kyiv ma famille n’était pas à l’aise, se sentait étran-
gère. Ils écoutaient constamment les nouvelles sur la guerre 
dans l’Est de l’Ukraine. Par deux fois ils ont rassemblé leurs 
affaires pour rentrer, à la maison, sous l’occupation. On a 
réussi à les retenir. On a fait recours à leur rituel annuel : les 
pommes de terre à planter. Ils ont planté les pommes de terre 
à la datcha d’une amie, dans la région de Kyiv, ce qui voulait 
dire qu’ils devaient rester jusqu’à la récolte. Entre-temps, il 
fallait leur trouver une maison.

On n’avait pas beaucoup d’argent, ça devait donc être 
une petite maison à la campagne. Mais tous les villages que 
mes parents ont visités semblaient étrangers et hostiles, rien 
ne leur plaisait. J’ai proposé d’essayer Kybyntsi. Pendant des 
années, ils m’ont entendue parler de ce village en lien avec 
Mikhaïlo Semenko 2, futuriste, un de mes poètes préférés 
dont j’étudiais la biographie. Raconter une histoire locale à sa 
famille pendant des années, l’enrichir de détails, c’est comme 
avoir une famille dans ce village lointain, avoir quelque chose 
en commun avec lui. Les histoires et la littérature sont en ce 
sens aussi notre maison.

2 Mikhaïlo Semenko (1892-1937), poète futuriste ukrainien, victime de la terreur 
stalinienne, représentant de la « Renaissance fusillée ». [NdT]
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й поїхали – на Полтавщину. Це було диво – їм там 
сподобалося і ми купили будиночок 1917 року побудови, 
який вочевидь бачив самого Семенка.

Окрім мертвого поета, для соціалізації потрібні 
живі люди, друзі. Щоб набути контакти, я придумала 
культурний проєкт « Метро до Кибинець », назва якого 
походить із вірша Михайля Семенка « Підземка » про 
те, що від Парижа до Кибинців буде ходити метро. 
Звісно, бо ж Кибинці були для нього центром світу, і 
тепер будуть для мене також.

До проєкту залучила батьків і друзів. Протягом 
року щомісяця ми привозили в Кибинці відомих людей 
– письменників, режисерів і телеведучих. Спочатку 
робили це на власні гроші з моєю подругою, а потім 
виграли грант на фестиваль. Я просто розповідала 
всім, кого бачила, про Кибинці, про Семенка та 
батьків, і ці прекрасні люди, письменники, журналісти, 
режисери, самі хотіли потрапити в Кибинці. Тато й 
мама долучились до організаційної роботи й займалися 
менеджментом заходів на місці. Ми зробили серію 
зустрічей, а потім і фестиваль. У програмі фестивалю 
була вистава, де грали професійні актори з Києва та 
аматорські – з села. Ми провели поетичні читання, 
зробили художній майстер-клас для дітей, екскурсію 
місцями Семенка. Та зрештою побудували альтанку в 
футуристичному стилі.

Так мої мама і тато, які ніколи не займалися 
культурними заходами, а все життя працювали на 
виробництві, допомогли влаштувати подію, про яку 
писала національна преса й розповідало місцеве 
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« Lorsque Walt Whitman est mort/(1892)/je/suis né », 
écrivait ce poète. Nous sommes donc allés là où il est né, 
dans la région de Poltava.

Ce fut un miracle : ils ont aimé et nous avons acheté 
une maisonnette érigée en 1917, qui a connu Semenko, à 
l’évidence.

Outre le poète mort, pour sociabiliser, il fallait des gens 
vivants, des amis. Pour créer des contacts, j’ai eu l’idée du 
projet culturel « Métro à Kybyntsi » dont le nom vient d’un 
poème de Mykhail Semenko, « Souterrain », qui affirmait 
qu’il y aurait un jour un métro entre Paris et Kybyntsi. Bien 
évidemment, Kybyntsi était pour lui le centre du monde. Il 
le sera pour moi aussi désormais.

J’ai impliqué mes parents et les amis dans ce projet. 
Pendant un an, tous les mois, nous amenions à Kybyntsi des 
gens célèbres : écrivains, metteurs en scène, présentateurs télé. 
Nous l’avons d’abord fait avec une amie sur nos propres fonds, 
puis on a obtenu un financement pour un festival. À tous ceux 
que je rencontrais, je parlais de Kybyntsi, de Semenko, de mes 
parents, et ces personnes merveilleuses – écrivains, journalistes, 
réalisateurs – voulaient alors se rendre elles-mêmes à Kybyntsi. 
Papa et maman se sont joints à l’organisation et géraient eux-
mêmes les événements sur place. Nous avons fait une série 
de rencontres, puis on a organisé le festival. Son programme 
prévoyait un spectacle où jouaient des acteurs professionnels 
venus de Kyiv et des amateurs du village. On a organisé des 
lectures poétiques, une masterclass pour les enfants, une excur-
sion sur les lieux en liens avec Semenko. Enfin, on a construit 
une pergola dans un style futuriste.

Et c’est ainsi que ma maman et mon papa qui ne se sont 
jamais occupés de la culture, mais ont travaillé toute leur vie 



20

PréFAcE

телебачення. Того дня мої батьки відчули себе 
господарями на новому місці, відчули себе потрібними.

Спершу з’явилася нова домівка в Кибинцях. Потім 
з’явилася перша могила – бабуся померла. У своєму 
новому домі батьки зробили ремонт, дуже-дуже схожий 
на старий. Купили шпалери, на відтінок світліші від тих, 
що були на Луганщині. Тато вбудував у сільську хату 
такий самий душ, повісив дуже схожі кухонні шафки й 
поклеїв на кухні шпалери з листочками. Ниткові штори 
– на вході до вітальні повісила мама. Вона ж зробила 
клумбу з безліччю троянд, хризантем та інших квітів – у 
дворі. Батьки пересотворили свій новий дім за образом 
і подобою того, що вже відсирів і дав тріщини та де й 
надалі живе той самий бойовик.

Коктейлі по-київськи
24 лютого в небезпеці опинився мій власний дім – 

у Києві. Запаси їжі, турнікети на кожного члена сім’ї, 
бензиновий електрогенератор і навіть твердопаливний 
котел у нашому будинку на окраїні Києва комусь 
виглядали параноєю. Мало хто вірив, що російські 
війська поткнуться до столиці чи загалом у Центральну 
Україну.

Ми готувалися до війни, але приготуватися до 
неї неможливо. Основне, що з тобою відбувається, 
коли ти опиняєшся в місті, що в облозі, це втрата 
контролю над власним життям. Ти належиш не собі, а 
тим крилатим чи балістичним ракетам, що десятками 
щодня летять у твоє місто, і військам, що його атакують 
з Бучі, Ірпеня, Гостомеля. Намагаєшся цей контроль 
повернути, шукаючи шляхи, як допомогти твоєму місту 
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dans la production industrielle, ont aidé à organiser un évé-
nement dont toute la presse nationale a parlé, sans oublier la 
télévision locale. Ce jour-là mes parents se sont sentis maîtres 
de leur nouveau lieu, ils se sont sentis utiles.

D’abord, il y a eu notre maison à Kybyntsi. Puis notre 
première tombe : grand-mère est morte. Dans leur nouvelle 
maison, mes parents ont effectué des travaux, la rendant très 
semblable à l’ancienne.

On a acheté du papier peint d’un ton plus clair que celui 
de la région de Louhansk. Papa a construit la même douche, 
a accroché des meubles de cuisine presque identiques et a 
collé le papier peint orné de feuilles. Les « rideaux fils » à 
l’entrée du salon, c’était l’œuvre de maman. C’est elle aussi 
qui a créé un parterre de fleurs avec plein de roses, de chry-
santhèmes et d’autres variétés. Mes parents ont transformé la 
maison à l’image de celle devenue humide et craquelée où vit 
toujours le même combattant.

Les cocktails Kyiv
Le 24 février, à Kyiv, ma propre maison s’est retrouvée 

en danger. Avoir les réserves de nourriture, les garrots tour-
niquets pour stopper l’hémorragie, le générateur électrique 
à essence et même une chaudière à combustible solide dans 
notre maison à la lisière de Kyiv pouvait passer pour de la 
paranoïa. Peu de gens croyaient que les forces russes attaque-
raient la capitale ou l’Ukraine centrale.

Nous nous préparions à la guerre, mais il était impossible 
d’y être prêt. La première chose que l’on perd lorsque la ville 
est assiégée, c’est le contrôle de sa propre vie. Tu ne t’ap-
partiens plus, tu deviens la propriété des missiles balistiques 
et des roquettes qui visent par dizaines, tous les jours, ta 
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– організовуєш доставку хліба в лікарні та військовим, 
допомагаєш шукати зникле немовля, віддаєш чималі 
запаси бензину на коктейлі Молотова. Війна – це 
суцільна втрата контролю, втрата колишніх місць, 
яким належали речі і люди. Їх тут почали називати 
коктейлями по-київськи, відколи ними закидали кілька 
російських танків, що зайшли в мій район.

Воєнна реальність змінюється дуже швидко, і за нею 
змінюєтсья мова. Я втрачала контроль над письмом, 
бо слова під час війни змінють значення, інколи кілька 
разів за кілька місяців, і якщо ти пишеш про щось у 
перший місяць бойових дій, вже за кілька місяців воно 
може втратити свій сенс.

Наприклад, стлово « електрика ». З дня 
повномасштабного вторгнення це слово змінило своє 
значення двічі. Раніше електрику ми сприймали як 
повітря, котрим ми дихаємо, чи вода, що була в крані 
завжди. Ми сприймали її за належне. Електрика 
освітлювала темне, допомагала бачити вночі, у цьому 
сенсі робила ніч не лише світлою, а й кольоровою.

З 24 лютого 2022 українська влада почала просити 
українців робити світломаскування домівок, щоб наші 
міста були затемнені та це перешкоджало росіянам 
атакувати їх вночі. Так « електрика » стала чимось 
небезпечним, що може викрити нас, допомогти 
російським військовим навести на нас артелерію і 
руйнувати цивільні міста.

У жовтні 2022 росіяни розпочали ракетні атаки 
та атаки дронами, що спрямовані на знищення 
української цивільної критичної інфраструктури, 
зокрема, енергосистеми. Почалися регулярні віялові 
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ville. Mais aussi des armées qui l’attaquent depuis Boutcha, 
Hostomel, Irpin. Tu tentes de restaurer ce contrôle, en cher-
chant des moyens d’aider ta ville : tu organises la livraison 
de pain aux hôpitaux et aux militaires, tu aides à chercher 
un bébé disparu, tu donnes des réserves d’essence pour les 
cocktails Molotov. La guerre est une perte totale de contrôle, 
la perte des lieux familiers, avec leurs hommes et leurs choses. 
Les cocktails s’appellent Kyiv, depuis qu’ils ont visé les chars 
russes qui sont entrés dans mon quartier.

La réalité militaire change très vite, et elle entraîne le 
changement de la langue. Je perdais le contrôle de l’écriture, 
car les mots changent de sens, parfois plusieurs fois par mois 
et si tu écris quelque chose le premier mois des combats, cela 
peut perdre son sens en quelques autres mois.

Par exemple, le mot « électricité ». Dès le jour de l’invasion 
à grande échelle, ce mot a changé de sens deux fois. Autrefois, 
l’électricité était comme l’air que nous respirions, ou l’eau qui 
coule toujours au robinet. Nous la percevions comme un dû. 
L’électricité éclaire l’obscurité, aide à voir de nuit, et en ce sens, 
non seulement rend la nuit claire, mais aussi colorée.

À partir du 24 février 2022, le pouvoir ukrainien a com-
mencé à demander à la population de protéger les fenêtres 
en les obstruant, pour obscurcir nos maisons et empêcher 
les Russes d’attaquer la nuit. De cette manière, l’électricité 
est devenue quelque chose de dangereux, susceptible de nous 
dévoiler, d’aider les militaires russes à faire fonctionner leur 
artillerie et à détruire des villes paisibles.

En octobre 2022, les Russes ont commencé à lancer des 
attaques de missiles et de drones visant des infrastructures 
civiles et critiques, en particulier les systèmes énergétiques. 
On a commencé à pratiquer des coupures d’électricité, mais 
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відключення електроенергії, а також аварійні блекаути. 
Тривалість відключень – це години, а часом десятки 
годин на добу. « Сьогодні у нас багато світла » – 
сказала моя мама після тижня, коли на добу давали 
лише годину електрики. Це звучало, як « у нас багато 
золота » чи « нам дали так багато грошей ». Так слово 
« електрика » почало означати щось дуже цінне, 
дефіцитне і бажане. Вона почала означати тепло взимку 
і воду в водогонах, наявність інтернету і телефонного 
зв’язку, що теж залежать від наявності електрики.

Тому писати про електрику в різні місяці – це 
працювати з різними значеннями цього слова. Це не 
єдине слово, значення якого вислизає – ми маємо їх 
десятки.

Також є нові слова, якими ми називаємо російські 
ракети (« блєдіна » – можна перекласти як « велика 
повія »), російські дрони іранського походження 
(« мопеди » – вони мають подібний звук двигуна) або 
навіть детонацію зброї на російських складах в окупації 
чи навіть в Росії та вибухи на військових аеродромах 
ворога (« бавовна » – котон). Деякі слова прийшли з 
військової професійної лексики (« двохсоті » – загиблі, 
« трьохсоті » – поранені), а деякі зазнали інфляції та 
вже не є такими ж інтенсивно гострими, як були раніше 
(приміром, слово « війна »).

Серед усих цих змін у реальності та мові, яка 
віддзеркалює воєнний час, ми намагаємося знайти 
якусь стабільність. Намагаємося тримати контроль 
над власним життям через побут, через волонтерство, 
через мову й письмо. Насправді добре це вдається лише 
тоді, коли Збройні Сили України боронять наші міста 
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aussi des black-out d’urgence. La durée des coupures, ce sont 
des heures et parfois, des dizaines d’heures. « Aujourd’hui, 
nous avons beaucoup de lumière », a dit maman après une 
semaine où l’électricité n’était accessible qu’une heure par 
jour. Cela sonnait comme si elle nous disait, nous avons 
« beaucoup d’or » ou on nous a donné « beaucoup d’argent ». 
Alors, le mot « électricité » a commencé à signifier quelque 
chose de très précieux, rare et recherché. Elle a commencé à 
signifier la chaleur en hiver, la présence d’Internet et de la 
connexion téléphonique, dépendante également du courant.

Dès lors, écrire au sujet de l’électricité à différents moments, 
c’est travailler avec différents sens de ce mot. Et ce n’est pas 
l’unique mot dont le sens a glissé : nous en avons des dizaines.

Il y a aussi de nouveaux mots pour désigner les missiles 
russes (bledina, qui peut être traduit par « grosse pute »), 
les drones russes d’origine iranienne (mopede car leur bruit 
ressemble à celui d’un moteur), ou bien la détonation de 
l’armement dans les entrepôts russes en Ukraine occupée ou 
même en Russie ainsi que les explosions sur les aérodromes 
de l’ennemi (bavovna – coton). Certains mots sont venus du 
lexique professionnel militaire (« deux cents » pour un tué, 
« trois cents » pour un blessé), alors que certains autres ont 
connu une inflation et ne sont plus aussi intensément ter-
ribles qu’auparavant (par exemple, le mot « guerre »).

Parmi tous ces changements dans la vie et dans la langue 
que le temps de la guerre reflète, nous tentons de trouver 
une stabilité. Nous nous efforçons de garder le contrôle de 
nos vies par le biais de gestes quotidiens, d’actions de béné-
volat, ainsi qu’à travers la langue et l’écriture. En vérité, on 
n’y arrive que lorsque les forces armées d’Ukraine défendent 
nos villes et repoussent l’ennemi vers la frontière, nous 
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та відтісняють ворога на українські кордони, рятують 
нас від окупації завдяки збройній допомозі держав-
союзників. Бо тепер ми знаємо, що найгірше, що може 
статися під час цієї війни – це не ракетні обстріли, 
не атаки дронів-камікадзе чи відсутність електрики, 
а окупація. Бо в окупації ми втрачаємо контроль над 
своїм тілом, яке катують, ґвалтують, вбивають, та над 
своєю мовою і культурою, що знищують найпершими. 
Це значить, що ми втрачаємо все, що в нас є, що є 
справжнім нашими домом, і що може нас врятувати, 
коли ми втрачаємо дім матеріальний, як це було з моїми 
батьками.

Тож моя книжка про світ, у якому можливе метро з 
Парижа до українських Кибинців, з Києва до Намюра, 
що біля Брюсселя, і де народився Анрі Мішо, один з 
фігурантів цієї книжки. Це книжка про справжній дім 
кожної людини, який нікому за жодних обставин не 
можна дозволити відібрати. А також про те, що під 
час війни можна не лише горювати й злитися, а також 
любити й сміятися, тобто залишатися по-справжньому 
живим.

Київ, січень 2023
Люба Якимчук
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sauvant de l’occupation grâce à l’aide militaire des alliés. Car, 
aujourd’hui, nous savons que le pire qui puisse nous arriver 
en temps de guerre, ce ne sont pas les tirs des missiles, pas les 
attaques des drones kamikazes ou l’absence d’électricité, mais 
l’occupation. Sous l’occupation nous perdons tout contrôle 
sur notre corps qu’on torture, viole, tue, et sur notre langue 
et notre culture, qu’on détruit en premier. Ce qui signifie 
que nous perdons tout ce que nous possédons, ce qui est 
notre véritable demeure et ce qui peut nous sauver lorsque 
nous perdons notre maison dans son acception matérielle, 
comme ça a été le cas de mes parents.

Mon livre porte donc sur le monde dans lequel est pos-
sible un métro reliant Paris au village ukrainien de Kybyntsi, 
Kyiv à Namur près de Bruxelles, où est né Henri Michaux, 
un des figurants de ce livre. Je le dédie à la véritable maison 
de chacun d’entre nous, que personne, sous aucun prétexte, 
n’a le droit de prendre. Il témoigne aussi du fait qu’en temps 
de guerre on peut non seulement être triste et en colère, mais 
aussi aimer et rire, autrement dit : rester véritablement vivant.

Kyiv, janvier 2023
Luba Yakymtchouk



АБРИКОСИ ДОНБAСУ

поема

Там, де не ростуть абрикоси, починається Росія.



LES ABRICOTS DU DONBAS

Un poème

Là où cessent de pousser les abricotiers  
commence la Russie.
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ВУГІЛЛЯ ОБЛИЧЧЯ

із очима морськими синіми
та з волоссям жовтим лляним
трохи вилинялим
це не прапор
це стоїть у шахті
по коліна у воді
мій тато

його обличчя, як вугілля –
із відтиском
польового хвоща допотопного
роками розтоптане
море твердне сіллю
трава твердне вугіллям
а тато стає як трава-ковила
сивим

він чоловік
а чоловіки не плачуть –
так кажуть в рекламі
а щоки його рівчаками
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LE VISAGE DU CHARBON

Avec des yeux d’un bleu marin
Et une chevelure d’un jaune de lin
Un peu délavée
Ce n’est pas un drapeau
Qui se tient dans la mine
L’eau jusqu’aux genoux – c’est
Mon papa

Son visage, comme le charbon
Portant l’empreinte
D’une fougère antédiluvienne
Piétinée pendant des années
La mer durcie par le sel
La plante durcie par le charbon
Et papa comme un stipa
Blanchit

C’est un homme
Et les hommes ne pleurent pas
Comme dit la publicité
Ses joues
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порубала шахта
і вугілля добуте з обличчя
мого батька
згоріло в Донбасу пічках
і багаттях

а десь там високо
стоїть терикон
гарчить терикон
як дракон
як сфінкс
що захищає свого Тутанхамона

і знаю тільки я одна
що посеред степу терикон –
це корки від пляшок
які тато випив
і попіл від сигарок
що викурив тато
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Façonnées par la mine
Et le charbon extrait du visage
De mon papa
A brûlé dans les fourneaux du Donbas
Et ses feux

Et quelque part sur les hauteurs
Se tient le terykon 1

Brûle le terykon
Tel un dragon
Tel un sphinx
Qui veille sur son Toutankhamon

Et je suis la seule à savoir
Qu’au milieu des steppes du terykon
C’est le bouchon tiré de la bouteille
Bue par papa
Et les cendres des cigarettes
Fumées par papa

1 « Terykon » est la version ukrainienne retranscrite phonétiquement du terme fran-
çais « terril ». Le choix a été fait de conserver dans ce poème la transcription phoné-
tique originale pour faire entendre l’ukrainien dans le texte, et correspondre aux jeux 
de parentés phonétiques employés par la poétesse. [NdT]
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ТЕРИКОНИ ГРУДЕЙ

дерева оці
як кольорові олівці понавтикані вздовж дороги
і тільки часом проїде краз
посеред степу в лісосмужку
Донбас! Донбас!
шипить труба
сонцю на вушко

ти стоїш
у спецформі
вугляного агента
і пахнеш парфумно
реагентами:

– я жінка
моя стихія водна:
ц e – не тільки зробити чай
чи помити посуд – ні!
хоч жінок не беруть у шахту –
але беруть на фабрику
вуглепереробну
і я мию вугілля
ніби мила би коси
я вугілля подрібнюю

наче ріжу картоплю
або перемелюю м’ясо
у блендері фабрики
і заправляю маслом
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LES SEINS DES TERRILS

Ces arbres
Comme des crayons de couleur plantés le long de la route
Où seul un camion passe de temps en temps
Parmi la steppe, vers la zone forestière
Donbas ! Donbas !
Crépite le tuyau
À l’oreille du soleil

Tu te tiens
En uniforme
D’agent du charbon
Tu embaumes les essences
Parfumées aux réactifs

Je suis une femme
Mon élément est l’eau :
Ce n’est pas uniquement faire du thé
Ou laver la vaisselle : non !
Bien que les femmes n’aillent pas à la mine
Elles vont à l’usine
De transformation de charbon
Et je lave le charbon
Comme si je lavais mes cheveux
Le charbon je le broie

Comme si je coupais des pommes de terre
Ou que je hachais de la viande
Dans le mixeur de l’usine
Où j’ajoute du beurre
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розтопленим –
тобто поливаю цей борщ
реагентами
слухай, оці компліменти
про красу донбаських дівчат
мають якийсь сенс
якщо побачити ці заводи
якщо спуститися в шахти
або скупатися в отруйних водах
відстійників
куди спускають юшку
від мого оцього борщу
якщо залізти на терикон
і провалитись йому під ковдру
точніше – в пряму кишку
а перед тим
побачити цвіт абрикос
ніжно-білий цвіт абрикос
а в осінь
побачити їхнє жовте волосся
із висоти вагонеткового польоту
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Fondu
Donc je verse dans ce borchtch
Les réactifs
Écoute, ces compliments
Sur la beauté des filles du Donbas
Sont quelque part porteurs de sens
Si on en venait à voir ces usines
Si on en venait à descendre dans ces mines
Ou à plonger dans les eaux empoisonnées
Des réservoirs
Où on verse le jus
De ce borchtch que j’ai préparé
Si on en venait à escalader le terril
Et à glisser sous son pardessus
Plus précisément – dans son colon
Et avant cela
Si on en venait à voir l’abricotier en floraison
Le doux-blanc de l’abricotier en floraison
Et à l’automne
Si on en venait à voir leurs cheveux blonds
Des hauteurs du vol des wagonettes
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Pour Fanny



« Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici : »

Baudelaire
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Le journal de Clément Nato
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Los Angeles

lundi, 29 juin 1998

Belle journée. Harmonieuse. Transparente.
Je reprends ce journal arrêté il y a trois ans.
Le temps aujourd’hui s’est écoulé sans accroc. À aucun 
moment je ne me suis retrouvé face au vide, le souffle 
coupé, obligé de faire appel à un instinct de survie le plus 
primaire qui soit.
J’ai nagé (30 longueurs) et suis allé ensuite boire un café 
à Abbott’s Habit.
Sur California, à la hauteur du quartier des gangs, un 
enfant noir (2 ans environ) pleurait sur le muret que longe 
le trottoir. Ne m’a pas répondu lorsque j’ai essayé de lui 
parler, s’est enfui dans la maison.
Je me suis acheté un sandwich thon/concombre, pour le 
manger plus tard dans l’atelier. Ne pas avoir aujourd’hui 
à me préoccuper du déjeuner.
La toile du portique ne fonctionne pas. Trop sombre. 
J’ai essayé le minium sur le panneau de gauche. J’attends 
demain pour en juger. À moins qu’il ne faille casser la 
hauteur. Trop de verticalité.
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Ismaëla viendra les jeudis et dimanches après-midis. 
J’aurais aimé qu’elle prenne le temps de s’asseoir avec moi 
après avoir visité la maison. Cette femme est délicate – sa 
pensée attentive affleure. Difficile de la considérer comme 
une employée. Elle y tient cependant.
Soirée aussi belle que la journée. Il fait assez chaud pour 
que je puisse rester dehors tard.
J’ai vu le chat roux. Il y a tellement plus d’animaux dans 
cette ville qu’il n’y paraît. Juste avant la tombée de la nuit, au 
moment où le ciel d’ouest vire à l’orange, deux écureuils sont 
passés sur les fils à haute tension. L’autoroute des écureuils. Il 
se déplacent tellement vite ! Sont passés à quelques minutes 
d’écart, comme s’ils avaient rendez-vous un peu plus loin.
Vers minuit c’est l’humidité qui m’a incité à rentrer, 
lorsque les câbles électriques se mettent à grésiller. 
Quelqu’un m’a dit qu’habiter aussi près est nocif.
J’aurais mieux fait de ne pas aller voir le tableau avant de 
monter dans ma chambre. Je suis tellement dans le doute, 
j’espère ne pas être tenté d’y retourner, j’y passerais la nuit. 
Il faut du recul. Que ça décante.

30 juin

Nuit presque paisible. Pour une fois, rêvant de voiture, 
je ne me suis pas réveillé fou d’angoisse. Je conduisais 
un 4x4 sur une route de montagne. Je ne maîtrisais pas 
la situation et tout allait trop vite : chaque virage me 
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déportait plus large vers le précipice. J’étais de plus en 
plus sûr que j’allais cogner le parapet, et même le franchir, 
tant la vitesse augmentait sans que je puisse faire quoi que 
ce soit. Ça n’a pas manqué. La voiture était dans les airs, 
planant au-dessus des cimes d’arbres immenses. Et puis la 
chute. Après quoi, rescapé, vacillant, je me suis retrouvé 
face à un petit mur sur lequel je tentais de tirer un trait 
au crayon, règle à la main, sans y parvenir.

jeudi, 2 juillet

Madelene et Alva se sont rencontrées chez moi, elles se 
sont plu, on dirait. Je les ai écoutées, en essayant de me 
faire oublier. J’aime le bavardage des femmes. Celui des 
hommes m’étouffe – il est rarement léger.
Mais sans doute les moments de communion les plus 
intenses entre deux êtres sont-ils de silence. Lorsqu’on 
fait l’amour bien sûr. Mais ailleurs aussi, n’importe où, 
lorsque deux personnes qui aiment être ensemble sont 
capables d’accepter le silence.
Ai détruit au tuyau d’arrosage un nid de frelons logé dans 
la lampe du porche. Ces bestioles font un bruit d’hélicop-
tère. Thomas qui n’était pourtant pas un enfant timoré 
en avait une peur panique. Il hurlait dès qu’un insecte 
bourdonnait, fût-ce une grosse et inoffensive mouche 
bleue. J’ai détruit le nid de frelons pour moi tout seul.  
J’aurais aimé le faire pour mon fils.
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Retravaillé le portique. L’orange du minium était trop 
violent. Ce n’est pourtant pas une erreur totale : le noir 
dont je l’ai recouvert y gagne un brillant qu’il n’aurait 
pas eu sans cette sous-couche. J’étais assis dans l’atelier à 
regarder, lorsque la faim m’a fait bouger. Il était 3 heures, 
j’ai eu envie de sushis et suis allé au Ralphs.
Rencontré Huguette (jamais je ne l’avais vue au super-
marché) lestée de deux pots de yaourt d’une livre chacun. 
Huguette lorsqu’elle sort de son atelier ne prend pas la 
peine d’enlever la blouse blanche maculée de peinture 
qu’elle porte pour peindre. Dans cette tenue à la caisse, 
devant moi, les pots de yaourt sur les bras, jusqu’à ce que 
je l’interpelle.
Le beau visage de cette femme de plus de 60 ans. Sa vie 
inscrite dans son sourire.
Elle est sortie de son atelier toute affaire cessante, pour 
acheter du yaourt à une amie malade. Huguette est ma 
voisine préférée. Le soir, avec Alva, j’ai vu Antonia’s Line. 
Après le cinéma, nous sommes allés manger une glace à 
Ivy’s Shore. Alva aime les endroits à la mode. Il était telle-
ment tard qu’on a failli ne pouvoir y entrer, les garçons 
commençaient à ranger.
Plus tard nous avons marché sur la plage. Le ciel était 
dégagé, rempli d’étoiles. Marée basse. J’ai passé avec Alva 
une nuit délicieuse.
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vendredi, 3 juillet

Le nom de Thomas, consigné dans ce cahier il y a deux 
jours, m’a serré le cœur lorsque je l’ai vu écrit. Si j’en 
pleure aujourd’hui, au moins je me souviens avoir évoqué 
sa mémoire sereinement, à partir des insectes qui lui 
faisaient peur. Et c’est bien la première fois.
Du progrès.
Elle, je ne peux pas. Dès que la moindre image, le 
moindre souvenir apparaît, je verrouille tout. Cadenasse 
ma mémoire. Je sens que le manque d’Aponine peut me 
tuer sans même que je décide d’en finir.
Exploit du jour : calculer le temps écoulé depuis leur mort. 
6 février pour l’accident + cinq mois. Ça fait deux ans  
et demi.

05 07 1998

Suis allé hier à l’anniversaire de Richard Lapin. Sa maison 
d’Adelaide Street a vue sur l’océan. Très belle maison, très 
belle réception. Buffet excellent. On mange de mieux en 
mieux dans cette ville.
J’y suis allé en taxi, Mike m’a ramené. Trop bu comme 
chaque fois que je me résous aux mondanités.
Je pensais travailler ensuite mais n’étais bon à rien. J’ai 
relu Bartleby. J’aime ces textes courts et denses dont l’écri-
ture est aussi parfaite qu’un dessin à l’encre peut l’être.  
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Les formes modestes. On rate ou on réussit, mais lors-
qu’on y arrive, le jeu en vaut la chandelle.
Je suis parti avec les derniers hier soir et il n’était que 
10 heures. Mais que font-ils de leurs soirées pour rentrer 
chez eux si tôt ? Hormis les voyous et les irréductibles, 
les noctambules sont de plus en plus rares à L.A. 
En revanche les clubs de gym sont pleins dès l’aube et 
les joggers courent sur la plage, l’un derrière l’autre.
Mike lui-même va dans un club de spinning, lui qui 
a tant d’humour… L’unique fois où il a réussi à m’y 
entraîner, j’ai quitté la séance en plein milieu, incapable 
de faire plus avant l’effort de ne pas éclater de rire. 
De ne pas me foutre de leur gueule. Ils pédalent sur leur 
vélo fixe, avec la musique dans leur casque, et quelle 
musique… Le type qui donne le cours, qui harangue 
en fait les participants est une sorte de DJ. Se déplacer à 
vélo dans cette ville est tellement agréable, et ces crétins 
vont en cœur suer sur un vélo immobile, dans une salle 
où on manque d’air.
Aujourd’hui j’ai entendu les voisins et les tondeuses à 
gazon : on est dimanche. Alva voulait venir nager, je suis 
resté ferme. Cette piscine m’est réservée.
Ce matin, je suis allé au marché aux puces pendant 
qu’Ismaëla travaillait. Quand je suis rentré, la maison 
était remise à neuf. L’efficacité d’Ismaëla est stupéfiante.  
Et son calme. Je l’ai vue opérer : elle progresse d’un 
bout de la pièce à l’autre. Imperturbable. Sans aucune 
hésitation, en maintenant le même rythme.
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Ce soir j’ai vu la petite chouette blanche perchée dans le 
cyprès du voisin.

lundi 6 juillet

Alva m’a reproché de ne pas l’avoir emmenée à la fête de 
Lapin. J’aurais dû. N’y ai même pas pensé. Alva a la vie 
devant elle. La mienne est derrière moi. Rien à lui offrir. 
Que lui dire lorsqu’elle rétorque qu’on ne choisit pas qui 
on aime et qu’elle ne se sent pas la force de fuir ce qu’elle 
appelle mon indifférence.
Je pense, moi, que quelque chose en nous choisit l’autre. 
Ou plutôt que deux êtres qui sont vraiment dans l’amour 
se reconnaissent. Je ne peux quand même pas dire à Alva 
que, bien qu’elle soit magnifique – belle, douce, intelli-
gente – je ne la « reconnais » pas.
L’idée de la perdre m’attriste, et c’est vraisemblablement 
ce qui arrivera.

7 juillet 98

Me suis réveillé avec la main droite posée sur mon épaule 
et la sensation d’avoir six doigts. Ai compté et recompté en 
pianotant jusqu’à ce que je prenne mon autre main pour 
vérifier et arriver à cinq.
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Pas vu Ismaëla dans le bus pour notre bout de trajet 
commun. Il est vrai que je suis arrivé en retard à l’am-
bassade ce matin. Je rechigne de plus en plus à y aller. Ce 
travail à mi-temps semblait présenter un double intérêt :
1. m’obliger à me lever le matin, faute de quoi ma passion 
de la nuit peut m’entraîner à inverser jour et nuit.
2. rencontrer les artistes qui pratiquent la vidéo à laquelle 
j’aimerais bien m’essayer un de ces jours.
Le contexte bureau m’est insoutenable. Même si je n’ai rien 
à me prouver à cet endroit, j’ai quand même été affecté par 
l’entourloupe que D. m’a faite en m’excluant du festival de 
vidéo pour apparaître seule sur le programme. J’aurais dû me 
méfier. Le jour où, en veine de confidences, elle m’a raconté 
la méchanceté – impressionnante – de sa mère, j’aurais dû 
songer qu’avec une mère pareille la fille avait toutes les chances 
de reconduire la même méchanceté. Quel ennui !
ARRÊTER ce boulot.
Le mois de juillet s’annonce climatiquement léger. Pas 
trop de pollution, des matinées lumineuses. Presque envie 
parfois de travailler dehors.

mercredi 8 juillet

– essence de térébenthine
– poudre de marbre
– siccatif
– fusain noir
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– 10 feuilles grand aigle
– 1 pot de noir
– 1 pot de bleu céruléum
– tubes :
• rouge de Pouzzoles
• jaune cadmium
• vermillon de Chine
• vert de chrome

En agrafant dans ce journal ma liste de fournitures au 
moins suis-je assuré de me souvenir de ce que j’aurais 
produit pendant cette période.
Mike ne cesse de me dire qu’il me faut un ordinateur 
pour répertorier tout ce que je fais. Il a sûrement raison. 
Je compte sur la galerie qui fait un archivage.
Ne suis pas allé travailler à l’ambassade ce matin. S’ils me 
considèrent comme un petit employé, comportons-nous 
en petit employé : je les ai appelés pour leur dire que j’étais 
malade. Ça me laisse un peu de temps pour décider d’ar-
rêter. Peindre des objets. J’ai besoin de gros plans. Que 
la façon de les traiter prédomine. Peut-on associer une 
cacahouète et une chouette blanche ?
Un parallélépipède (carton de déménagement ou boîte à 
chaussures) et un cyprès ?
La question du privé et du social. Fausse question, ça fait 
longtemps que j’en suis convaincu. Pour un artiste, le poli-
tique peut aussi bien être traité à partir de la vie quotidienne –  
peut-être mieux d’ailleurs – qu’au travers de questions sociales.



16

PROLOGUE

Il m’est difficile d’expliciter le concept du politique au sens où 
je l’entends. Mike lui-même, et pourtant nous partageons une 
vraie complicité, pense illico aux partis politiques. Bullshit.
Le politique concerne chacun d’entre nous dans sa vision du 
monde et son rapport aux autres. Son être dans la ville. Un 
artiste qui n’a pas cette conscience ne m’intéresse pas. 
Ce matin, après être allé acheter mon matériel, j’ai pu 
commencer l’une des toiles de la série que je veux faire. 
Opté pour la cacahouète – forme la plus intéressante.  
La « grillager ».
Bonheur de pouvoir me mettre au travail dans la conti-
nuation de la nuit, en m’épargnant l’obligation de parler 
à quelqu’un, comme au bureau.
Parler aux vendeurs de fournitures n’a aucune incidence 
sur ma pensée, n’entraîne pas de rupture avec le sommeil 
et les rêves.
Je vais arrêter l’ambassade, c’est décidé. La galerie vend 
assez de tableaux pour que je puisse en vivre, fût-ce en 
réduisant mon budget.

jeudi 9 juillet

Bonne journée. J’ai travaillé le matin et, pour ne pas gêner 
Ismaëla, je suis allé sur la plage à vélo. L’air était clair, les 
collines dégagées.
Ce soir, le silence. Comme un rideau que l’on aurait tiré.
Au moment même où le soleil se couche, toute une série 



17

PROLOGUE

de bruits s’arrête : les cris des enfants, leurs ballons, le 
claquement des skateboards. La tombée de la nuit les fait 
déguerpir aussi vite qu’une nuée d’oiseaux.
J’ai revu la colonie de perroquets qui, certains jours, se 
pose dans le magnolia du voisin. Un bruit dantesque de 
feuillage et d’ailes. De jacasseries. Il paraît que ce sont des 
perroquets domestiques relâchés qui se sont multipliés.
Ces oiseaux sauvages sont à l’opposé d’Ismaëla. Elle évolue 
dans la maison avec une discrétion que je n’ai jamais vue 
chez personne. J’ai été touché qu’elle s’arrête devant un 
tableau, qu’elle le regarde avec attention.
Cette femme m’impressionne.

lundi 21 09 98

Aucune constance dans la tenue de ce journal mille fois 
abandonné. Pendant dix jours je m’y tiens, puis je le laisse 
tomber pour six mois.
Ismaëla venait de commencer à travailler pour moi lorsque 
j’ai entamé ce carnet jaune. Hier elle rentrait du Mexique. 
Mon ange gardien – sa présence me calme. Et lorsqu’elle 
accepte de me raconter des bribes de sa vie, j’ai honte de 
me plaindre de la mienne.
Il n’empêche ! Je ne peux plus regarder les news, lire un 
journal, écouter la radio. Le monde dans lequel nous 
vivons est inacceptable. Amoral et dégoûtant.
À l’avenir je ne ferai que des toiles blanches.
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Il faut marquer la différence.
J’ai quitté l’ambassade, je ne vois plus Alva, j’aimerais 
trouver dans la peinture une réponse.

24 sept

Ismaëla est à l’hôpital, sa fille m’a dit qu’on ne me laisse-
rait pas la voir aujourd’hui.
Hémorragie cérébrale, paralysie.
Ceux que j’aime me seront donc toujours enlevés de 
manière tragique. Il y a seulement quatre jours, Ismaëla 
semblait particulièrement en forme et la voilà moitié 
d’elle-même. 

25 sept

Ce n’est pas Ismaëla que j’ai vue dans ce lit d’hôpital, 
ce n’est pas celle que je connaissais. Je ne suis même pas 
sûr qu’elle savait à qui elle parlait lorsqu’elle m’a raconté 
l’accident.
Ismaëla immobile, une image étrange. Ils sont incapables 
de dire si elle retrouvera un usage normal de son corps.
Je n’ai pas reconnu sa façon de parler, de penser. Même si 
Ismaëla n’a jamais été volubile, elle n’est pas insensible. La 
distance dans laquelle je l’ai perçue n’augure rien de bon.
On dirait que tout est foutu pour elle.



PROLOGUE

05 10 98

Elle est morte pendant que Paz et moi essayions de trouver 
un endroit de convalescence. lls nous harcelaient pour 
se débarrasser d’elle. Alors que la fille qui travaille dans 
cette clinique n’a jamais refusé les heures supplémentaires 
qu’on lui imposait, ils ont laissé mourir la mère.
Lorsqu’on n’a pas d’argent dans ce pays, on n’est rien.
La chirurgie qu’il eût fallu pratiquer à la suite de la 
seconde hémorragie était trop coûteuse. Ils n’ont même 
pas demandé à la famille non plus qu’à moi qui parlais 
régulièrement au médecin-chef si quelqu’un pouvait 
payer. « Trop tard » m’a-t-il dit lorsque j’ai enfin été mis 
au courant.
Assassins.
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PART I

CHAP. 1

Un coup de feu… c’est un fusil, j’en suis sûre. Et le 
passeur qui nous assurait que les douaniers ne sont pas 
armés dans la montagne. Ils peuvent nous tuer, je n’arrive 
pas à y croire.
Le seul risque, disait-il, parce que, quand même, je lui 
avais posé toutes les questions que j’avais prévu de lui 
poser, le seul risque c’est la prison. C’est ce qu’il m’avait 
répondu. Mais pas de mourir, ça non.
Paz et Alicia, Fernando mon bébé, Octavio, Jorge, Theophila. 
Queridos míos. Je suis partie pour qu’ils aient une vie meil-
leure. Une autre vie que la mienne. Si c’est pour qu’ils soient 
orphelins, c’était pas la peine. Encore un coup de feu !
– Ismaëla, cours. Dépêche-toi !
Je ne peux pas courir, ils n’ont pas compris que je ne peux 
plus courir. C’est me coucher par terre qu’il faut, pour 
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éviter les balles. Je ne peux pas. N’en peux plus. Trop 
soif. Trop mal.
– Ismaëla ! Paco hurle à voix basse, à s’en casser les cordes 
vocales, Ismaëla on ne peut plus t’attendre.
Ils s’éloignent, je les entends s’éloigner et je ne peux pas 
bouger. J’ai trop couru, j’ai trop soif. Basilio s’occupera 
des enfants si je meurs. Il sera bien obligé de s’en occuper.
Cette étoile, c’est l’étoile polaire, je la reconnais. Un jour 
où il n’était pas complètement saoul, Basilio m’avait dit 
« quoi qu’il arrive, suis cette étoile-là. Va vers le nord. Les 
États-Unis, c’est au nord. »
Il doit être 3 am. Pourquoi a-t-il pris nos montres ? Les a 
récoltées comme des figues mûres lorsque nous sommes 
descendus du camion. Sans explication. Comme si ça 
faisait partie des modalités. Arrêtait pas d’utiliser ce 
mot, modalités. Faux passeur. Je suis toute seule dans 
la montagne, il ne m’a rien fait passer du tout. Les 
200 dollars que j’ai mis une année à trouver, j’aurais pu 
les laisser à Jorge. Pour les petits. Plutôt que de les donner 
au passeur voleur.
Le jour bientôt va se lever et les roches sont encore chaudes. 
La durée de la nuit ne suffit pas à les rafraîchir. Voilà pour-
quoi je suis en nage. Il faut que j’arrive à économiser l’eau. 
Je n’entends plus de coups de feu. Et plus les autres. Nous 
étions cinq et je ne suis plus qu’une. Ils m’ont abandonnée.
C’est le menteur qui l’a dit, mais c’est peut-être vrai, les 
gens qui mentent ne peuvent pas mentir sur tout, « trois 
jours de marche, trois jours et trois nuits pour atteindre 
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la limite de la zone où ils patrouillent. À trente-six  heures 
d’ici, vous ne risquez plus rien. » 
Bizarre cette odeur de pastèque. Elle vient du rocher. On 
n’a jamais vu de pastèque pousser sur un rocher en plein 
désert. Ce sont des épluchures qu’ils ont laissées, je suis 
sur le bon chemin.
Une nuit, un jour, une nuit, que je marche. C’est plus 
facile sans eux pour me harceler. Lorsque j’étais petite, ma 
mère aussi me faisait souffrir en marchant trop vite. Elle 
était grande, elle avait de longues jambes, et elle me tirait 
en coinçant ma main dans la sienne. Les pas si nombreux 
de mon corps de cinq ans résonnaient à l’intérieur de moi. 
J’en pleurais.
Le ciel s’éclaircit. La chaleur n’a pas encore eu le temps 
de s’atténuer que le jour déjà s’apprête à fabriquer de la 
canicule. Partout. Y compris à l’ombre des poivriers.
Pendant la journée lorsque les étoiles ont disparu, on peut 
se tromper de direction. J’ai peur de perdre le nord. Pas 
peur le jour de la même façon que la nuit.
La poussière, l’essoufflement et la chaleur m’ont déchiré 
la gorge. Me passent le gosier au papier émeri. Au moins 
je n’ai plus à parler depuis qu’ils m’ont laissée en plan.
Il doit être 6 am. De m’être fait voler ma montre m’en-
rage. Là-bas, au tournant du chemin, si rien de nouveau 
ne surgit pour m’inquiéter, je m’arrêterai trois minutes. 
Sans m’asseoir, car je risquerais de ne plus me relever. Je 
mangerai trois figues. Il faut garder l’habitude des repas 
même si je ne mange plus rien qui y ressemble.
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À l’heure qu’il est, ils dorment encore à la maison. Je 
donnerais n’importe quoi pour prendre une douche. C’est 
avec le premier enfant que j’ai appris à me lever tôt. Ma 
vie alors a basculé. Du côté du courage. C’est Jorge qui 
m’a forcée au courage. À 16 ans j’étais paresseuse. Mon 
père pouvait hurler autant qu’il voulait, la chaleur au lieu 
de m’extirper du lit m’y collait.
Je suis sale, je pue, et je n’ai pas les deux seaux de ma 
douche du matin pour me réveiller le corps. Ça fait vingt 
ans que je manque de sommeil, que je dors cinq heures 
par nuit, mais ne plus dormir du tout, je n’imaginais pas 
que ça m’arriverait. Paz bientôt se réveillera et les fera tous 
manger. Ma fille préférée. Elle viendra, elle, en Amérique 
du Nord si j’y arrive un jour. Ces salauds m’ont laissée 
seule au milieu du désert. Et j’en ai rien à fiche. Autant 
être seule. J’espère qu’aux USA ils ne sont pas tous comme 
les cinq abrutis avec qui j’aurais dû passer.
Ismaëla, dépêche ! c’est tout ce qu’ils savaient dire. Et 
de me laisser en plan aussitôt que je ne me suis pas 
assez dépêchée. J’aurais voulu que le jour ne se lève pas. 
N’importe qui peut me repérer comme un lapin qu’on 
tire d’un coup de fusil. Et ces cailloux qui roulent sous 
le pied à se tordre les chevilles. Je ne veux pas regarder 
ma semelle gauche, je sens qu’elle m’a lâchée, elle aussi.  
À quoi bon m’en assurer si je n’ai rien d’autre à me mettre.
« Dépêche Ismaëla », je n’ai plus qu’à me le dire moi-même 
en essayant d’oublier mon corps poisseux qui accroche la 
poussière. Pour ce qui est de l’installation de la douche, il 
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faut reconnaître l’intelligence de Basilio. Nous étions les 
premiers, il y a vingt ans, à avoir une douche à Oaxaca. 
Après quoi, on nous a imités. Le tuyau vertical et le seau 
percé que l’on accroche à 2 mètres du sol. Avec mon 
1 m 50, Basilio a été obligé de rallonger la petite chaîne 
qui actionne le passage de l’eau au travers du pommeau 
d’arrosage. C’est l’une des occasions où j’ai vraiment été 
fière de lui. L’idée extraordinaire de souder un pommeau 
d’arrosoir au fond d’un seau en fer blanc. Il paraît qu’en 
Amérique du Nord, ils ont des douches qui sortent du 
carrelage. Qu’on ne voit même pas les tuyaux.
Le soleil est à la verticale. Il faudrait manger. Des figues, une 
tortilla si elles n’ont pas moisi. Je marche. Je ne cours plus. 
Ça non, je ne peux plus courir. Au moins je marche sans 
m’arrêter. Je ne m’arrêterai plus jusqu’à Wellton. Respirer 
profond pour faire passer les points de côté. Asumption n’a 
cessé de m’assommer de conseils dès que je lui ai confié le 
secret de mon départ. Elle disait qu’il fallait respirer lors-
qu’on est à bout. Je ne sais plus où j’en suis, mais respirer 
jusqu’au fond des poumons, même si la chaleur me brûle 
à l’intérieur, ça me fait oublier les blessures aux pieds.
La nuit reviendra. La nuit au moins, pour atténuer la 
souffrance que le soleil ajoute à la fatigue.

Il est 18 heures, Ismaëla ne le sait pas. L’âpreté de la four-
naise décline, elle voit le soleil approcher de l’horizon et 
se dit qu’elle ne résistera pas à la protection de la nuit. 
Qu’elle s’arrêtera, s’allongera, dormira. Juste un peu.
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Le soleil a disparu, elle éponge la sueur de son visage, de 
ses bras, et de ses jambes à l’aide du grand carré qu’elle 
tient dans la poche de sa robe. Comment peut-elle avoir 
si chaud, ruisseler de sueur, alors que le soleil est couché ? 
Doux rouge du ciel cependant, et le sable caillouteux dans 
l’ombre d’une nuit qui progresse. Au moment où Ismaëla 
repère, à une vingtaine de mètres, un rocher noir dont 
elle se dit qu’elle ne saura passer à côté sans s’y arrêter, 
une chèvre surgit sur son chemin. Grise et noire. Elle 
broute un bouquet de chardons et ne s’enfuit pas lorsque 
Ismaëla arrive à sa hauteur. Étrange présence au fin fond 
du monde.
Ismaëla continue son chemin, ignorant la chèvre. Mais 
la chèvre la suit et le bruit des pas de l’animal la gêne. 
En plein désert, en pleine illégalité, lâchée par ses compa-
gnons de fuite, il n’est pas facile de s’habituer au bruit de 
ses propres pas – il a fallu beaucoup de miles à Ismaëla 
pour ne plus être effrayée par le bruit qu’elle fait en 
marchant – aussi la chèvre l’agace-t-elle, qui tout à coup 
brouille le rythme qu’elle a trouvé en dépit de sa fatigue. 
Ismaëla tente de la chasser, l’autre s’obstine. Le rocher 
noir dont la pierre semblait si douce est loin derrière. Et la 
nuit revigore Ismaëla aiguillonnée par la colère. Elle n’est 
pas loin de courir. Marche très vite, comme un automate.
3 heures du matin lorsque, anéantie, elle s’effondre au 
creux d’un tronc d’arbre calciné. Sa forme de bateau, 
éclairée par la lune, apparaît comme un lit providentiel. 
Et la chèvre est là, qui l’a suivie. 



CHAP. 2

Demain, j’aurai 58 ans. Selon le calendrier, je suis plutôt 
une femme vieille. Mais lorsqu’on n’a pas un seul cheveu 
blanc et qu’on travaille comme d’habitude, sans même 
avoir besoin d’un sandwich dans la journée, comment 
comprendre que tant de vie est déjà passé ?
Il est 7 heures, le bus n’a pas l’air d’arriver. On ne devrait pas 
attendre un bus pendant une demi-heure dans une grande 
ville où des milliers de gens vont au travail. Bien sûr, tout le 
monde s’en fiche puisque tout le monde a une voiture. Seuls 
les Mexicains et les Noirs prennent le bus à Los Angeles. Et 
des gens comme nous, c’est fait pour attendre. J’ai 58 ans et 
je ne sais plus me mettre en colère. Je fais avec.
Il y en a qui fument dans leur voiture et qui écoutent les 
informations. Ou de la musique. Ils téléphonent. Ils font 
le ménage. On voit même des femmes qui se maquillent.
Paz me demande de passer mon permis de conduire. 
Depuis trois ans qu’elle est là il ne s’écoule pas une 
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semaine sans qu’elle revienne à la charge, ma grande 
fille. C’est ma grande fille aux deux sens du terme : elle 
est l’aînée des trois filles et me dépasse d’une tête. Je suis 
heureuse qu’elle soit ici, ma préférée.
Bien sûr, Paz, ça me faciliterait la vie de pouvoir conduire 
dans cette ville, mais je ne peux pas tout faire. Les cours du 
soir après huit heures de travail, c’est déjà un gros effort. 
Et ces cours du soir pour avoir la nationalité américaine, 
c’est quand même le seul moyen pour que toi, et ceux 
de tes frères et sœurs qui voudraient venir vivre ici aient 
leur carte verte. Le bus, j’ai l’habitude. D’ailleurs, j’aime 
bien. C’est le seul moment de la journée où quelqu’un 
s’occupe de moi : le chauffeur du bus. Il y en a un qui me 
reconnaît, depuis le temps que je fais le même trajet, et il 
me salue, moi seule. « Bonjour Ismaëla ! » Il insiste sur mon 
prénom. Il le prononce joliment, tout américain qu’il est.
La ville est dans le brouillard ce matin. Derek m’a 
expliqué un jour que le fog, c’est signe qu’il fait très chaud 
à l’intérieur des terres. Et que la rencontre de cet air chaud 
avec les masses d’air froid qui viennent de l’océan fabrique 
le brouillard. J’aurais aimé étudier la géographie. Si j’avais 
fait des études, je serais devenue géographe. C’est comme 
si Derek l’avait compris, qui me parle des changements 
de temps ou de la démographie. La première fois qu’il a 
utilisé ce mot, j’ai fait semblant de le comprendre, mais je 
ne l’avais jamais entendu. Plus tard, Paz me l’a expliqué. 
Elle m’a offert un dictionnaire anglais à Noël. Mon livre 
préféré. Dans le A.H. Dictionary, il y a des dessins et des 
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photos, et je ne me lasse pas de les regarder, de sauter de 
mot en mot.
Le fog disparaîtra en fin de matinée lorsque j’attaquerai 
la chambre de Mr Louis. Ça tombe bien de commencer 
la semaine chez lui. Il n’y a personne, je suis tranquille. 
Je peux même faire un tour dans le jardin avant de me 
mettre au travail. Marcher le long du massif de cactées, 
passer sous les frondaisons (foliage, un mot que j’ai trouvé 
dans le A.H.) des arbres à fleurs, et vérifier que les horten-
sias n’ont pas bougé. Ces grosses fleurs mauves et bleues 
sont immuables. D’une semaine à l’autre, il y a pourtant 
toujours quelque chose de changé dans le jardin, et je me 
demande où Sue peut dénicher autant de plantes rares. 
Elle est jardinière. Paysagiste, ils disent. J’ai compris que 
c’est la petite amie du voisin. Le propriétaire des deux 
maisons. Un peu fou celui-là selon Mr Louis.
Plus compliqué de comprendre la vie de Mr Louis. Il a 
une enfant et aucune femme nulle part. En tout cas je 
n’en ai jamais vu aucune.
Il y a deux semaines, j’ai découvert un lapin gris à longs 
poils dans la chambre de la petite Rose. Un lapin dans une 
cage avec miroir et maisonnette. Des restes de carottes qui 
traînent. Et la merde surtout. Qui pue. Qui écrase l’odeur 
de lessive et de nettoyant citronné que j’utilise pour les 
sols. Dans mon pays, on mange les lapins. On les nourrit 
d’herbe afin que leur chair soit bonne à griller. On n’aurait 
pas idée de les mettre dans une cage avec une boule qui 
cliquette lorsqu’il la pousse. Lapin de cirque. Mr Louis 
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a dû acheter ce lapin à la place du chien que voulait Rose.
Un chien au moins, ça sert à quelque chose. Le lapin s’ap-
pelle Diddle, c’est écrit au-dessus de la porte de sa cage, et 
Diddle me détourne de mon travail. Il fait un bruit terrible 
pour chercher à attirer mon attention. S’il espère que je le 
laisse sortir, il peut toujours attendre ! Le lapin m’empêche 
d’appliquer la technique de ménage que j’ai trouvée un 
jour et que mes employeurs apprécient au point que je suis 
obligée d’en refuser de nouveaux. Je travaille déjà tous les 
jours de la semaine. Ne saurais où les caser.
Chez moi, je fais le ménage morceau par morceau. Je sais 
quand le moment est venu de laver le sol de la cuisine et 
de la salle de bains, ou le moment de récurer le réchaud 
de la cuisine. Je sens quand il faut s’attaquer à la saleté des 
vitres. Mais chez les autres, il faut que cela se voie d’un 
coup. C’est mon secret. Paz a été surprise, admirative 
même, le jour où je lui ai expliqué.
Afin que la maison que je nettoie soit transformée, je me 
suis inspirée d’une publicité pour un nettoyant javel-
lisé qu’ils comparaient à une tornade. C’était l’époque 
où j’avais une télévision dans ma chambre, chez les 
Huntington. Pendant que le tourbillon blanc se dépla-
çait d’un bout à l’autre de la cuisine – au fur et à mesure 
plutôt – on voyait le sol passer de mat à brillant. Et je 
me suis dit, comme on se lance un défi, il faudrait que 
j’arrive à obtenir un résultat aussi visible. J’aime mon 
travail lorsque le résultat est parfait. Le moyen, c’est d’agir 
comme la tornade. Je commence par un bout de la pièce 
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et j’avance progressivement, sans me laisser distraire, 
avec chiffons et seau d’eau sous la main, et utilise selon, 
un chiffon sec pour la poussière ou un chiffon mouillé, 
pour enlever les taches. Quand j’arrive à l’autre bout de 
la pièce, le fait que tout a été rangé en même temps que 
nettoyé, transforme les lieux. Et les gens qui rentrent chez 
eux voient la différence. Immédiatement.
Paz, le jour où je lui racontais comment je travaille, me 
disait en riant qu’il faudrait prendre une photo de la 
maison au moment où j’arrive, une autre au moment où 
je m’en vais. Juste avant que je ne referme la porte.
J’aime les idées loufoques de ma fille, je sais déjà que 
pour demain, elle aura inventé quelque chose. Je manque, 
moi, d’imagination pour l’anniversaire de mes enfants. 
Heureusement, je ne les oublie pas. J’oublie pourtant 
ceux de tout le monde.
Si c’est mon anniversaire demain (d’ailleurs même le mien 
je l’oublie, c’est Paz qui me l’a rappelé), après-demain, ce 
sera celui de Fernando. Mon bébé. Je contine de l’appeler 
mon bébé alors qu’il aura 15 ans dans deux jours… C’est 
vrai, 15 ans. Je m’étonnerai toujours d’avoir été capable, le 
jour où je suis partie, de le quitter lui, qui avait six mois. 
C’est le lait en poudre qui m’a permis de partir. Paz avait 
quatorze ans et elle pouvait le nourrir.
C’est après qu’on se demande comment on a eu la force 
de faire quelque chose qui semble impossible. Aujourd’hui 
je pense que c’est simplement parce qu’on ne peut pas 
faire autrement.
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Il faudrait que je m’achète de la crème pour les mains. 
Mes gerçures virent aux crevasses et ça me fait trop mal. 
Je n’ose pas utiliser l’une des nombreuses crèmes qui sont 
dans la salle de bains de Mr Louis. S’il voyait mes mains, 
nul doute qu’il m’en proposerait. Il est bon cet homme. 
Mais il ne risque pas de les voir mes mains, il est bien 
trop occupé.
Anyway (c’est comme ça qu’on dit « de toute façon » en 
anglais, et il faudrait que je prenne l’habitude de penser 
en anglais) c’est un principe de ne jamais profiter de la 
confiance qu’on me fait. De ne jamais me servir de quoi 
que ce soit dans les maisons où je fais le ménage. Paz 
dirait une fois de plus que j’ai le regrettable instinct de me 
conduire comme une esclave. Je ne partage pas son avis. 
Moi j’appelle ça de l’honnêteté. Il s’agit encore moins de 
lui dire qu’il m’arrive souvent de dépasser d’une demi-
heure mon temps de travail. Elle hurlerait. C’est l’un 
de ses travers : elle me surveille. Sous prétexte qu’elle est 
dotée d’un sens politique que je n’ai pas et que je me fais 
exploiter par mes employeurs.
Tout à l’heure, j’irai voir la mer. Le hasard a fait que deux 
des maisons dans lesquelles je travaille sont près de la 
plage et l’océan est l’un des bonheurs de ma vie. Je ne l’ai 
pas connu lorsque j’étais enfant. Si peu. Le père nous y a 
emmenés deux fois mais ça le rendait trop triste. Il était 
envahi par des images d’autrefois, de cette unique fois où 
nous étions allés à Puerto Ángel, près du phare de Punta 
Cometa, avec notre mère. Je n’ai jamais appris à nager, je 
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regardais hypnotisée le mouvement des vagues. C’est vrai 
que nous aussi, les enfants, nous étions hantés par notre 
mère morte. Par un visage heureux. Elle adorait la plage, 
et le jour où elle avait réussi à convaincre le père d’entre-
prendre l’expédition – Oaxaca est à trois heures de bus 
du Pacifique – nous avions passé une journée magnifique.
Il y a de par le monde ceux qui grandissent à côté de la mer 
– je ne suis pas de ceux-là – et les autres, qui apprennent 
la vie au milieu des terres.
À Los Angeles, le Pacifique est plus fort que tout. Les 
vagues le roulent, bleu ou gris, selon le ciel. Toujours 
violent. Chargé d’odeurs de sel. Lorsque je vais le long de 
la plage pour regarder l’océan, c’est le bruit immense que 
j’aime. Je regarde, c’est tout. Je ne pense à rien, jusqu’à ce 
que le soleil disparu me rappelle à l’ordre. Il faut bien que 
je rentre. Je ne peux pas être palmier. J’aimerais être l’un 
de ceux qui bordent la falaise de Santa Monica, au-dessus 
de la plage, ces palmiers d’une hauteur de quatre étages 
qui se balancent doucement. Penchent leur plumet sous 
le vent.
Passer de l’océan au bus est trop brutal. Je ne peux pas 
m’enfermer tout de suite. Et tant pis s’il est tard. Je 
marcherai le long de l’Avenue Botanique. Vingt-sept 
sortes de plantes, sans compter les arbres, c’est moi qui 
l’ai baptisée Avenue Botanique.
Je me demande si Sue connaît mon avenue. Plusieurs 
fois, en la voyant travailler dans le jardin de Mr Louis au 
moment où je nettoie la véranda, j’ai voulu lui en parler. 
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Je n’ose pas. Je sais bien que mes patrons apprécient mon 
silence autant que mon travail. « Ismaëla est si discrète », ils 
disent. Même si Sue ne fait pas partie de mes employeurs, 
elle en est trop proche pour que je puisse lui raconter 
l’Avenida Botanica.
Il est 7 pm passé. Cette fois, je ne peux plus refuser le 
bus. Dommage que ce ne soit pas Derek qui conduise. 
Les néons sont déjà allumés, le ciel vire au violet et Paz 
doit être rentrée. Elle s’inquiète peut-être.
Non, je confonds les jours. C’est plutôt l’inverse : elle n’a 
pas encore quitté la maison puisque le lundi, elle travaille 
la nuit. Je risque de la rater. Tant pis.
Tant mieux. Je ne veux pas parler de la mort annoncée de 
Tiago. Elle a dû appeler Oaxaca, et aujourd’hui, j’aime 
autant ne rien savoir. La journée est trop belle pour que 
son état ait pu s’aggraver.
J’ai souvent pensé que la mort de ma mère aurait dû 
m’aider à supporter celles qui ont suivi, et c’est tout 
le contraire. Je ne peux pas supporter la mort de ceux 
que j’aime. À chaque fois, j’ai envie de mourir avec eux. 
Depuis que je ne suis plus sûre de Dieu, de son royaume 
des cieux, c’est pire. Et ça non plus, je n’en parlerai pas. 
Même mes enfants ne comprendraient pas.
Je ne reverrai pas Tiago s’il meurt. Je n’aurai même pas 
l’occasion de lui dire au revoir. Je ne peux pas payer 
400 dollars de billet d’avion. Au téléphone, Jorge a bien 
voulu répondre à mes questions qu’il a dû juger idiotes. 
Superflues, par rapport à la gravité de la situation. 
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J’avais besoin, pour être toute en pensées avec Tiago, de 
connaître l’emplacement exact de sa chambre. Sachant 
qu’il est au troisième étage de l’aile sud, je peux partager 
avec lui la vue qu’il a depuis la fenêtre de la chambre 320. 
L’hôpital de Oaxaca où j’ai accouché cinq fois (Jorge est 
né à la maison) n’a pas de secret pour moi. Le regard de 
mon ami se promène, j’en suis sûre, dans les feuillages 
d’eucalyptus de la colline, et s’il a la force de les scruter 
assez longtemps, il doit y voir, certains jours, les perro-
quets. Capricieux ces oiseaux, on ne peut jamais prévoir 
l’endroit où ils se poseront.
Si le pire est arrivé, Paz m’aura laissé un mot sur la table 
de la cuisine.
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« C’est fantastique tout ce qu’on peut 
supporter. »

Guillaume Apollinaire (lettre à 
Madeleine Pagès, 30 novembre 1915).





11

1.

En entrant à l’usine
Bien sûr j’imaginais
L’odeur
Le froid
Le transport de charges lourdes
La pénibilité
Les conditions de travail
La chaîne
L’esclavage moderne

Je n’y allais pas pour faire un reportage
Encore moins préparer la révolution
Non
L’usine c’est pour les sous
Un boulot alimentaire
Comme on dit
Parce que mon épouse en a marre de me voir 
traîner dans le canapé en attente d’une embauche 
dans mon secteur
Alors c’est
L’agroalimentaire
L’agro
Comme ils disent
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Une usine bretonne de production et de 
transformation et de cuisson et de tout ça de 
poissons et de crevettes
Je n’y vais pas pour écrire
Mais pour les sous

À l’agence d’intérim on me demande quand je peux 
commencer
Je sors ma vanne habituelle littéraire et convenue 
« Eh bien demain dès l’aube à l’heure où blanchit 
la campagne »
Pris au mot j’embauche le lendemain à six heures 
du matin

Au fil des heures et des jours le besoin d’écrire 
s’incruste tenace comme une arête dans la gorge
Non le glauque de l’usine
Mais sa paradoxale beauté

Sur ma ligne de production je pense souvent à une 
parabole que Claudel je crois a écrite
Sur le chemin de Paris à Chartres un homme fait le 
pèlerinage et croise un travailleur affairé à casser 
des pierres
Que faites-vous
Mon boulot
Casser des cailloux
De la merde
J’ai plus de dos
Un truc de chien
Devrait pas être permis
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Autant crever
Des kilomètres plus loin un deuxième occupé au 
même chantier
Même question
Je bosse
J’ai une famille à nourrir
C’est un peu dur
C’est comme ça et c’est déjà bien d’avoir du boulot
C’est le principal
Plus loin
Avant Chartres
Un troisième homme
Visage radieux
Que faites-vous
Je construis une cathédrale

Puissent mes crevettes et mes poissons être mes 
pierres

Je ne sens plus l’odeur de l’usine qui au départ 
m’agaçait les narines
Le froid est supportable avec un gros pull-over un 
sweat-shirt à capuche deux bonnes paires de 
chaussettes et un collant sous le pantalon
Les charges lourdes me font découvrir des muscles 
dont j’ignorais l’existence
La servitude est volontaire
Presque heureuse

L’usine m’a eu
Je n’en parle plus qu’en disant
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Mon usine
Comme si petit intérimaire que je suis parmi tant 
d’autres j’avais une quelconque propriété des 
machines ou de la production de poissons ou de 
crevettes
Bientôt
Nous produirons aussi les coquillages et crustacés
Crabes homards araignées et langoustes
J’espère voir cette révolution
Gratter des pinces même si je sais par avance que 
ce ne sera pas possible
Déjà qu’on ne peut pas sortir la moindre crevette
Il faut bien se cacher pour en manger quelques-
unes
Pas encore assez discret la vieille collègue Brigitte 
m’avait dit
« J’ai rien vu mais gaffe aux chefs s’ils t’attrapent »
Depuis je loucedé sous mon tablier avec ma triple 
paire de gants qui me coupent de l’humidité du 
froid et de tout le reste pour décortiquer et manger 
ce que j’estime être à tout le moins une 
reconnaissance en nature

Je m’emballe
Revenons à l’écrit
« J’écris comme je parle quand l’ange de feu de la 
conversation me prend comme prophète » écrivait 
en substance dans je ne sais plus quoi Barbey 
d’Aurevilly
J’écris comme je pense sur ma ligne de production 
divaguant dans mes pensées seul déterminé
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J’écris comme je travaille
À la chaîne
À la ligne

L’embauche
Ce ne peut être que cet immense couloir blanc
Froid
Au début duquel sont les pointeuses autour 
desquelles on se presse la nuit à l’heure de 
l’embauche
Quatre heures
Six heures
Sept heures et demie du matin
Suivant le travail assigné
Le dépotage soit les caisses de poissons à vider
Le mareyage ou l’écorchage soit la découpe de 
poissons
La cuisson soit tout ce qui concerne les crevettes

Je n’ai pas encore eu le malheur d’être de l’après-
midi ou de soirée
Commencer à seize heures finir à minuit
Ici
Tout le monde s’accorde à dire
Et j’en conviens jusque-là
Que plus tu commences tôt
Mieux c’est – sans compter les heures de nuit 
payées vingt pour cent de plus
Comme ça « t’as ton après-midi »
« Quitte à se lever tôt
Autant se lever tôt »
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Mon cul
Tes huit heures de boulot
C’est huit heures de boulot à quelque heure de la 
journée
Et puis
Quand tu rentres
À la débauche
Tu rentres
Tu zones
Tu comates
Tu penses déjà à l’heure qu’il faudra mettre sur le 
réveil
Peu importe l’heure
Il sera toujours trop tôt
Après le sommeil de plomb
Les clopes et le café du réveil avalés
À l’usine
L’attaque est directe
C’est comme s’il n’y avait pas de transition avec le 
monde de la nuit
Tu re-rentres dans un rêve
Ou un cauchemar
La lumière des néons
Les gestes automatiques
Les pensées qui vagabondent
Dans un demi-sommeil de réveil
Tirer tracter trier porter soulever peser ranger
Comme lorsque l’on s’endort
Ne même pas chercher à savoir pourquoi ces gestes 
et ces pensées s’entremêlent
À la ligne
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C’est toujours s’étonner qu’il fasse jour à l’heure de 
la pause quand on peut sortir fumer et boire un 
café

Je ne connais que quelques types de lieux qui me 
fassent ce genre d’effet
Absolu existentiel radical
Les sanctuaires grecs
La prison
Les îles
Et l’usine
Quand tu en sors
Tu ne sais pas si tu rejoins le vrai monde ou si tu 
le quittes
Même si nous savons qu’il n’y a pas de vrai monde
Mais peu importe
Apollon a choisi Delphes comme centre du monde 
et ce n’est pas un hasard
Athènes a choisi l’Agora comme naissance d’une 
idée du monde et c’est une nécessité
La prison a choisi la prison que Foucault a choisie
La lumière la pluie et le vent ont choisi les îles
Marx et les prolétaires ont choisi l’usine
Des mondes clos
Où l’on ne va que par choix
Délibéré
Et d’où l’on ne sort
Comment dire
On ne quitte pas un sanctuaire indemne
On ne quitte jamais vraiment la taule
On ne quitte pas une île sans un soupir
On ne quitte pas l’usine sans regarder le ciel
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La débauche
Quel joli mot
Qu’on n’utilise plus trop sinon au sens figuré
Mais comprendre
Dans son corps
Viscéralement
Ce qu’est la débauche
Et ce besoin de se lâcher se vider se doucher pour 
se laver des écailles de poissons mais l’effort que ça 
coûte de se lever pour aller à la douche quand tu 
es enfin assis dans le jardin après huit heures de 
ligne

Demain
En tant qu’intérimaire
L’embauche n’est jamais sûre
Les contrats courent sur deux jours une semaine 
tout au plus
Ce n’est pas du Zola mais on pourrait y croire
On aimerait l’écrire le xixe et l’époque des ouvriers 
héroïques
On est au xxie siècle
J’espère l’embauche
J’attends la débauche
J’attends l’embauche
J’espère

Attendre et espérer
Je me rends compte qu’il s’agit des derniers mots 
de Monte-Cristo
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Mon bon Dumas
« Mon ami, le comte ne vient-il pas de nous dire 
que l’humaine sagesse était tout entière dans ces 
deux mots : Attendre et espérer ! »
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2.

Pour qui produisons-nous ces quarante tonnes de 
crevettes par jour dont la date limite de 
consommation est fixée à dans un mois jour pour 
jour
Soixante millions de Français mangeraient donc 
quarante tonnes de crevettes quotidiennement
L’usine ne saurait pourtant fonctionner à perte

L’usine fut détruite il y a quatre ans et reconstruite 
en trois cent soixante-quatre jours selon le délai 
légal des assurances
On raconte qu’un chef l’a incendiée volontairement 
par deux fois
Comment brûler une usine où la température 
maximale est de huit degrés Celsius
Il faut le vouloir
Il faut en vouloir

À quoi pensent mes collègues opérateurs de 
production en triant leurs crevettes quelles 
chansons entêtantes encombrent leurs crânes ou 
prennent-ils plaisir à fredonner
J’entends parfois à travers les bouchons d’oreille et 
le bruit sourd de l’usine monter du Balavoine du 
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Christophe Maé se demandant où est le bonheur 
du Véronique Sanson
Des gens populaires

Nos immenses lignes de machine
Ventres de métal où sont
Décongelées
Triées
Cuites
Réfrigérées
Re-triées
Empaquetées
Étiquetées
Re-re-triées les crevettes s’appellent ainsi
Coaxial
Ishida
Multivac
Arbor
Bizerba
Toutes ont une fonction spécifique

Ces machines énormes par qui et où sont-elles 
produites
Sont-ce d’autres machines qui elles-mêmes les 
fabriquent
Dans ce cas quelles sont les usines qui fabriquent 
les machines pour notre usine
Et dès lors quelles seraient les usines où les 
machines fabriqueraient des machines servant à 
fabriquer des machines pour notre usine
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Je ne parle pas de gens derrière les machines mais 
du paradigme de machine fabriquant une autre 
machine

On dit que l’usine compte deux tiers d’intérimaires 
pour un tiers d’embauchés
Pourquoi au vu des salaires respectifs
Les patrons doivent savoir
Eux

Pourquoi ce chef aux cheveux poivre et sel ne 
salue-t-il jamais personne alors que d’autres sont 
plutôt humains dans ce monde machinal
Quelle part de machine intégrons-nous 
inconsciemment dans l’usine

Toutes les crevettes nous les recevons congelées en 
provenance du canal de Madagascar du Pérou 
d’Inde du Nigeria du Guatemala d’Équateur
Destinations exotiques et tropicales
Pavillons de complaisance peut-être
Comptoirs portuaires assurément

Toutes ces crevettes arrivent entières sauf les 
« couronnes de crevettes apéro » sorte de crevettes 
bouquets décortiquées réunies dans un rond en 
plastique d’un poids de cent vingt-cinq grammes 
pour un prix en supermarché de l’ordre de cinq 
euros
Il est fréquent que nous produisions plus de dix 
mille couronnes de crevettes apéro par jour à 
raison d’une bonne vingtaine de mini-crevettes par 
couronne
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Quels opérateurs de production de quel pays ont 
fait avant nous une telle œuvre de décortiquage
Quels ouvriers
Pour quel salaire
Quels enfants

Ces visages d’opérateurs de production sous les 
équipements de protection individuels
Sous les masques
Quelle est leur vie derrière les gestes automatiques 
les entraides ouvrières la sympathie machinale de 
ceux qui triment sans se plaindre
Le silence sur nos vies semble de mise
L’usine prime autant que nos revenus mensuels

Autant de crevettes
Autant de questions

Demain
« Ô mes tonneaux des Danaïdes »
Comme disait l’Apollinaire
Puits sans fond de la quarantaine de tonnes de 
crevettes quotidienne
Je reprends mon usine
Je retourne aux crevettes
Dans le simple rudoiement de ceux qui n’ont que 
leurs bras à vendre
Leurs pets à lâcher
Leurs blagues de cul à six heures du matin
Quoi qu’ils chantent
Qu’ils se posent
Ou non
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Des questions existentielles en triant leurs 
crevettes
Je serai des vôtres
Travailleurs de l’usine
Des questions sur le Grand Tout sur rien sur la 
littérature sur le reste sur les crevettes
Ce qui revient fondamentalement au même
Huit heures par nuit par jour derrière des 
machines

Je sais que la première occurrence du mot crevette 
est chez Rabelais
Cela me plaît et se raccorde aux relents gastriques 
de l’usine

Sortir de l’usine le soleil et la chaleur quand il y en a
Fumer
Rentrer
Boire
Baiser
Pleurer
Rire
Vivre sa vie ailleurs qu’à la crevette
Dormir
Mettre le réveil
Dormir d’un sommeil de plomb

Demain retourner à la crevette
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3.

Lundi j’embauche à quatre heures du matin

Non à la crevette mais à la marée
Quatre heures du matin l’heure où les pêcheurs de 
l’île de Houat du Guilvinec de Douarnenez ou 
d’ailleurs partent en mer
J’en ressens une petite fierté
La marée c’est sans doute un gros arrivage de 
sardines
La dernière fois un arrivage de dix tonnes à trier 
puis à encaisser dans des bacs en polystyrène 
pleins de glace après avoir apposé l’étiquette 
« Pavillon France » attestant de l’origine de la pêche
C’est l’été et ce sera bien plus que les dix tonnes de 
la dernière fois
Il faut bien garnir les barbecues
Je ferai gaffe au tri à enlever les maquereaux et les 
éperlans
Quatre heures du matin se lever deux heures plus 
tôt avoir préparé le café bien fort la veille prendre le 
vélo pour la demi-heure de pédalage nécessaire
Je penserai sans doute sur la route à Vatel le 
suicidé d’un retard de marée sous Louis XIV
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Si je suis en retard un peu après quatre heures du 
matin je n’aurai pas plus d’avenir que le camarade 
Vatel
Lundi
Quatre heures du matin
À la marée
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4.

Y a un intérimaire qu’est arrivé au début de la 
semaine et il vaut son pesant de sardines

Non content d’être tire-au-flanc 
Gratteur de clopes 
Gratteur de trajets aller-retour en bagnole 
Il est surtout aussi sensible au froid qu’au bon 
sens

« Ça caille vraiment dans l’usine
— C’est une usine de poissons frais donc vaut 
mieux oui
— Mais j’ai trois paires de gants et les mains gelées
— …
— Tu crois que je peux demander au chef si on 
peut mettre de l’eau chaude dans les bacs de 
poisson où il y a de la glace comme ça ce sera 
mieux pour travailler »

Ce brave homme ne semble pas avoir inventé le 
liquide qu’il désire sur son poisson

Avoir inventé le travail non plus
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5.

Les dépoteurs
C’est un peu comme les ouvriers du livre de la CGT
Seuls
Un peu planqués
Avec des avantages considérables
Par rapport au reste des ouvriers de l’usine

On peut se permettre d’arriver cinq minutes en 
retard
À l’embauche à quatre heures du matin
La température de la salle de huit degrés Celsius 
semble plutôt douce

On bénéficie de deux pauses réglementaires plutôt 
qu’une imposée par le chef
Petite pause de dix minutes clope café à six heures
Pause de trente minutes à huit heures et demie
Cafés clopes

Le boulot n’est pas si dur
Répétitif
Vider des caisses de vingt-cinq kilos de poissons 
pour remplir d’autres caisses de vingt-cinq kilos
Certes on dirait les Shadoks
Mais c’est l’usine
Et ça fait les muscles
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La machine ne tombe jamais en panne
Et les poissons changent
Des lieus des merlans des lieus noirs et des lieus 
jaunes des sabres des églefins des lottes et surtout 
et encore des lieus de toute sorte
Ça évite la répétition de la monotonie

Aujourd’hui les ouvriers du dépotage étaient en 
grève
Non les autres de l’usine
Preuve du privilège des avantages acquis
Tant mieux pour eux ces avantages qu’ils ont dû 
acquérir de haute lutte

À l’embauche nous n’étions que deux intérimaires
Des gars sont venus nous prêter main forte après 
la première pause
On a dépoté des caisses et des caisses de sabres et 
de merlans
On a fini le travail

En écrivant ces mots
Je continue
À dépoter des lieux communs
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6.

Entre quelques tonnes de sabres de grenadiers et 
de lieus
Aujourd’hui j’ai dépoté trois cent cinquante kilos 
de chimères
J’ignorais jusqu’à ce matin qu’un poisson d’un tel 
nom existât

Mes chimères sont arrivées après la pause
Drôle de poisson avec deux belles nageoires en bas 
du ventre pouvant ressembler à des ailes 
Peut-être que leur nom vient de là
Ou non

Ça a suffi à mon bonheur de la matinée
Me dire que j’avais dépoté des chimères

Ce 31 après-midi je passe à l’agence d’intérim 
récupérer mon acompte vu que nous sommes 
réglementairement payés le 11 du mois suivant
L’acompte s’élève au maximum à soixante-quinze 
pour cent du temps travaillé
Les ressources humaines de l’usine n’ont pas encore 
validé mes horaires de ma dernière semaine de 
travail
Soit payé cinquante pour cent de ce que j’escompte

Une chimère de plus
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7.

Aujourd’hui à l’usine
Je dépote pas mal de grenadiers

Aujourd’hui à l’usine
Pas mal de collègues se rêvent en grenadiers
Au sens militaire du terme

Après l’horreur de l’attentat de Nice où un camion 
a foncé dans la foule du 14 juillet
Certain souhaite que son permis de chasse ait une 
autorisation spéciale « boucaques »
Pour le mélange de bougnoules et de macaques

Certaine souhaite tous les mettre sur un bateau 
dans l’Atlantique et boum comme ça nos poissons 
auront bien à manger

Beaucoup s’accordent sur des milices populaires 
vu que les flics ils servent à rien

Fabrice Le Noxaïc 
Celui qui veut faire aménager son permis de chasse 
spécial « boucaques » 
Marque systématiquement ses équipements bottes 
blouses pantalons gants au feutre noir de ses 
initiales en commençant par son nom de famille 
soit LNF
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Je me plais à imaginer que ça doit trop lui arracher 
la gueule de tracer les lettres FLN
Peut-être regrette-t-il de ne pas s’appeler Olivier-
Antoine Schultz
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8.

J’ai trouvé une mission d’un petit mois dans mon 
secteur originel d’activité
Et pour la première fois de ma vie
Je serai chef

Enfin
De même qu’on ne dit plus « ouvrier » mais 
« opérateur de production »
Je ne serai pas « chef » mais « personne ressource »

En l’occurrence d’une dizaine de séjours de 
vacances adaptées pour « personnes en situation 
de handicap » 
On ne dit plus « handicapés » ni encore moins 
« mongolitos » 
Sur un vaste territoire allant de Paris à la Belgique

La voiture de fonction les hôtels et les notes de 
frais quand tout va bien

La route à n’en plus finir si un problème survient à 
six cents bornes de là où je me trouve

Mais là n’est pas l’histoire
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Aujourd’hui j’avais une formation dans un bled 
paumé du Ker Breizh le centre du trou du cul du 
monde de la Bretagne pour préparer ma cheffitude 
et rencontrer mes futures équipes de responsables 
de séjours et d’animateurs

Autant dire que passer du rythme de l’usine à celui 
des travailleurs sociaux en une nuit 
C’est comme passer d’une certaine vision du travail 
à une autre vision du travail au sens le plus 
marxiste du terme

Le café la clope une pause le café une clope 
« échanger avec les collègues » la clope un café tout 
ça une pause

Les crevettes les bulots les crevettes les crevettes 
les cartons les autres cartons encore ces foutues 
crevettes attendre que le chef te donne ta pause 
reprendre les crevettes les bulots les crevettes les 
crevettes

Dans les deux cas la subordination et la vente de 
ma force de travail

Ma place de semaine d’ouvrier soumis 
Ce samedi celle de futur chef induit

Une de mes futures « collaboratrices » dégaine de 
hippie de retour des Vieilles Charrues aux cheveux 
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aussi roulés que ses clopes demande à me voir 
quelques instants à part

« Alors tu seras ma personne ressource 
— Oui
— Non mais tu vois moi je crois vraiment que les 
vacanciers il faut qu’ils passent des bonnes 
vacances parce que c’est leurs vacances quand 
même
— …
— Parce que regarde-nous quand on passe pas de 
bonnes vacances eh bien c’est pas des vraies 
vacances »

Y a des samedis où tu regrettes de ne pas vendre ta 
force de travail pour des crevettes et des bulots qui 
elles et eux au moins ne causent pas trop
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« Il y a de bizarres destinées sur terre. » 

Pierre Loti, Mon frère Yves
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 prologue 9

Prologue

1980

Depuis la loge du disquaire du Palace, loin au-dessus de la 
piste, à travers ses lunettes noires qui glissent sur son nez 
interminable, il regarde les danseurs transpirer sur une 
musique disco. Il n’aime pas le disco, pourtant il marque le 
rythme d’un claquement désinvolte des doigts de sa main 
gauche. Sa posture est étrange, presque inquiétante. Le corps 
exagérément penché vers l’avant, il défie les lois physiques de 
l’équilibre. Sa main droite cherche quelque chose au fond de 
la poche de son vieux pantalon de smoking YSL piqué dans 
le placard d’un fils d’antiquaire, amateur de mode, de cuir et 
d’émotions fortes. Il a trouvé ce qu’il cherchait. Il porte la main 
à sa bouche, prend son verre de whisky-Coca et avale. Puis il 
demande une Stuyvesant à Guy. Guy en allume une et la tend 
avec un sourire. Une volute de fumée s’immobilise au-dessus 
de la masse mouvante des danseurs au moment où une brume 
artificielle, soufflée d’un lieu souterrain, commence à tapisser 
le sol ; la foule semble évoluer dans la chaleur d’un marécage, 
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participer à une cérémonie magique, un rite vaudou illuminé 
de spots polychromes et de lasers aveuglants. Un immense 
miroir vient se placer au-dessus de la multitude, une clameur 
monte, plus forte que la musique, le rythme s’accélère et les 
mouvements des danseurs gagnent en frénésie. Ils lèvent la 
tête, cherchent leur image dans la glace gigantesque, ils lèvent 
leurs bras, se calquent sur le rythme de plus en plus rapide de 
la musique.

De leur place au sommet de l’édifice, les deux garçons ont 
la sensation grisante d’être sur un bateau en pleine mer, les 
bras des danseurs comme la vague qui les porte. Guy danse 
et crie, heureux de ce qu’il produit. Lui, il observe. Il voit 
tout, sent tout, il a la sensation euphorique de comprendre le 
fonctionnement du monde. Il essaie de retrouver ce que disait 
Lacan sur le réel, le symbolique et l’imaginaire quand il allait 
l’écouter salle Dussane, mais, excité et confus, il mélange un 
peu tout, et préfère se concentrer sur ce moment qu’il recon-
naît sans erreur, dont la durée varie de quelques minutes à 
quelques heures, selon les jours, plus long le week-end que 
la semaine, qui se produit chaque nuit dans tous les night-
clubs du monde, quand le disquaire sait y faire – et Guy est 
le meilleur pour ça –, ce moment où la puissance sonore est 
portée à son comble, où les mouvements individuels ne font 
plus qu’un, une masse compacte gorgée d’énergie, et où cha-
cun, emporté dans le maelström du flot musical, oublie les 
ennuis, la fatigue, et ne pense qu’à danser et s’amuser, qu’à son 
corps qui tourbillonne et au plaisir inertiel que le tempo dif-
fuse en lui. On y est, le son remonte comme un fluide depuis 
le bout de ses doigts – qu’il claque à nouveau mécaniquement 
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– jusqu’à ses épaules, et le rythme injecte dans son corps tout 
entier une décharge liquide de plaisir qu’il sent pulser le long 
de sa colonne vertébrale jusqu’au bas du dos et à ses cuisses. 
Guy joue « Electricity », la salle tombe en transe, et lui avec 
elle. Les deux bras en l’air, il secoue sa tête penchée vers le 
bas, des gouttes de sueur giclent de ses cheveux, aspergent ses 
Ray-Ban aux verres opaques de crasse, il les remonte de l’index 
de sa main gauche et continue à danser. Il saute sur place en 
poussant des cris suraigus, Guy lui sourit, ils sont sur le même 
registre, le registre de la joie, de l’oubli, de l’euphorie.

Tous viennent ici chaque soir pour ressentir ce pur 
moment de plaisir individuel et collectif. Cette magie propre 
au Palace imprègne ceux qui ont la chance d’être choisis à 
l’entrée par Edwige Belmore qui, d’un coup d’œil, un geste du 
doigt, ouvre les portes du sanctuaire. 

Sous les éclairages argentiques et saccadés, on voit les 
dandys et les vamps danser dans les anciennes loges, sur les 
balcons. En bas, sur la piste, on danse en regardant ceux qui 
nous regardent d’en haut, jeu vertical et social des regards qui 
se croisent et s’évitent dans les rayons stroboscopiques. On 
évalue les corps, on cherche les signes d’un désir partagé, on 
cherche celui ou celle qui nous accompagnera, on jette des 
œillades, on espère capter l’attention par un pas de danse, un 
mouvement du corps, une posture irrésistible.

*

Guy fait tourner une musique plus calme, quelque chose 
dans la veine de Stevie Wonder. L’ivresse est retombée, il 
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commence à avoir mal à la tête et a besoin de repos. Avachi 
sur la rambarde, la cigarette aux lèvres, il regarde deux garçons 
se rouler une pelle à côté de lui puis grimper les escaliers en 
courant. Pour s’amuser, il leur crie : « Vous savez que le patron 
ne veut pas de ce que vous faites là ? » Les deux jeunes hommes 
se retournent simultanément, lui tirent la langue et lancent en 
riant : « C’est pas beau d’être jaloux, Paca… » Il leur sourit. 
La veille Fabrice, dans le calme de son bureau, lui expliquait 
que le Palace, pour continuer à attirer aussi bien les stars que 
les gamins du quartier, devait être « un lieu glamour, un lieu 
de séduction, où le sexe n’a pas sa place ». Il regarde les deux 
garçons qui, sous les combles, pantalons baissés, se caressent 
tendrement. Il sourit à nouveau, Fabrice a peut-être tort, le 
sexe est là dans l’ancien théâtre, il l’a toujours été, même du 
temps où Zulaïka y dansait nue, et c’est aussi pour ça que tant 
de monde se presse aux portes, y compris les stars, pour le 
parfum de scandale et de liberté.

Un morceau de Donna Summer l’électrise et le sort de 
sa rêverie. En bas, au fond de la scène, derrière les décors, il 
aperçoit Fabrice qui traverse la piste, différent des autres, plus 
lumineux, comme un personnage en couleur dans un film en 
noir et blanc. Il a le même choc que la première fois qu’il 
l’a vu, la même appréhension mêlée de joie que l’on goûte 
quand on tombe amoureux, les mêmes picotements, dou-
blés du plaisir de se dire qu’il travaille maintenant pour cet 
homme hors norme. Fabrice le voit et lui envoie un baiser, 
il l’attrape et le lui renvoie. Il se souvient de leur rencontre, 
quatre ans plus tôt, une nuit de réveillon, au Sept, un club 
chic et gay de la rue Sainte-Anne, ouvert par Fabrice en 68. Il 

Salles_Pacadis_Face B_bat1.indd   12 25/05/2023   13:10



 prologue 13

avait été invité par deux graphistes de Façade, appartenant à 
une bande de branchés qui gravitaient, comme lui, autour du 
trou des Halles depuis leur base du boulevard de Sébastopol 
et qui appréciaient particulièrement son fournisseur de speed 
et de downers. Il avait fait l’effort de se raser et de se laver les 
cheveux, de passer une veste de smoking croisée blanche, très 
propre, sur un pantalon en cuir noir à peu près net – même s’il 
gardait au niveau de l’entrejambe le souvenir acide du vomi du 
bassiste d’un groupe punk gallois aimé une nuit au Gibus –, 
un œillet rouge à la boutonnière, une chemise noire repassée 
et un nœud papillon blanc immaculé. 

Il se revoit pénétrer dans le club, à la fois enthousiaste et 
anxieux, avec la sensation de découvrir un monde qui n’était 
pas le sien, mais qui allait le devenir, il le pressentait et le dési-
rait. Coincé au cœur de sa bande d’éphèbes et de nymphes 
excités, il n’avait d’abord rien vu, puis l’espace s’était dégagé 
devant lui et son regard était tombé sur Fabrice. Il était au 
bar entouré de sa garde rapprochée. Il avait tourné la tête 
comme dans un film, lentement, un large sourire aux lèvres 
et le regard brûlant. Une coupe à la main, il leur avait lancé, 
peut-être déjà un peu éméché, en levant les bras comme une 
meneuse de revue du Moulin Rouge, un : « Joyeuse année 
mes bébés de rêve ! À vos amours ! Qu’ils durent toujours ! » 
Puis il leur avait offert du champagne. Impressionné par sa 
taille de basketteur et son abondante chevelure blonde qui 
tombait en mèches sur ses yeux brillants et illuminés, il 
n’avait pas osé lui parler. Il était descendu avec les autres au 
sous-sol pour danser. Plus tard dans la nuit, après le rituel 
de la nouvelle année, désinhibé par les divers psychotropes 
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qu’il avait consommés, il s’était présenté au maître des lieux. 
De sa voix traînante et nasale, il lui avait dit, en replaçant ses 
lunettes noires poisseuses au sommet de son nez, le menton 
fièrement relevé pour paraître un peu plus grand du haut de 
son mètre soixante-cinq :

— Bonsoir, monsieur, Alain Pacadis, journaliste de l’under-
ground pour Libération et Façade. Je tenais à vous informer, 
avant que vous ne l’appreniez par vous-même, que je commen-
cerai dès demain à faire la promotion de votre club si accueil-
lant pour les minorités dans ma chronique journa listique…

— Si accueillant pour les minorités ? avait répondu Fabrice 
en souriant, qu’entendez-vous par là, joli petit jeune homme ? 

Toujours le sourire aux lèvres, les yeux rieurs, regardant 
autour de lui, Fabrice lui avait caressé le menton avec son 
index incroyablement long. Il avait rougi, puis avait senti un 
courant chaud et agréable se diffuser depuis sa nuque jusqu’à 
la pointe de ses pieds, ce qui ne l’avait pas empêché de conti-
nuer sa tirade :

— Je veux parler de cette classe sociale méprisée par la 
majorité de la population, celle de ces dieux de la nuit, apol-
lons et aphrodites dansants, celle des femmes et des hommes 
beaux et élégants, riches et célèbres, intelligents et cultivés, 
heureux et oisifs, tous ceux qui nous entourent ce soir et qui 
jusqu’à votre installation rue Sainte-Anne étaient contraints 
de se réunir dans des lieux aussi sordides, mal famés et hon-
teusement hétérosexuels que le Club 65, Castel ou le New 
Jimmy’s…

Fabrice Emaer avait ri et, après un clin d’œil à charmer 
n’importe quel garçon en mal de tendresse, avait sorti d’un 
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geste théâtral une carte du club de son portefeuille qu’il avait 
signée au dos. Il la lui avait tendue solennellement et ajouté 
sur un ton affectueux :

— J’aime qu’on me flatte et qu’on me fasse rire. Tu peux 
revenir tous les soirs, à condition de te comporter comme 
le jeune homme chic que tu es. Tiens, voilà ta carte, bébé 
d’amour… 

D’un demi-tour majestueux, sa crinière blonde flottant 
au-dessus de ses épaules, comme projetant des paillettes d’or 
autour de lui, Fabrice était allé rejoindre une partie de gin- 
rummy qui se disputait sur une des tables débarrassées du res-
taurant. Et lui, heureux, le cœur battant, était retourné danser. 
Ce qu’il ne savait pas, c’était que Fabrice avait lu ses articles 
dans Libération et compris l’intérêt d’avoir chaque nuit ce 
jeune homme chic chez lui : on ne pouvait pas rêver meilleure 
publicité.

Le garçon étrange qu’il était, au corps malingre et tordu, 
sautillant et clopinant, furtif, intelligent et érudit, à la politesse 
que certains pouvaient trouver obséquieuse, qui détonnait au 
milieu des acteurs et des mannequins aux cerveaux vides, mais 
éclatants de santé et de propreté, avait ainsi obtenu ses entrées 
au Sept et au Palace où une bouteille l’attendait chaque nuit 
à sa table. 

*

Il tire une autre taffe puis, rattrapé par l’effet des mandies 
avalés quelques minutes plus tôt, laisse son corps engourdi 
couler vers l’avant, appuie son front sur le rebord de velours 
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rouge de la loge, se retourne, se laisse glisser le long de la cloi-
son, jusqu’au sol. Recroquevillé, il ferme les yeux derrière ses 
lunettes noires. Il essaie de se souvenir de la dernière fois qu’il 
a bien dormi, c’est tellement loin, c’est tellement flou.

Le temps a passé, il ouvre les yeux, se redresse. Une érec-
tion tend la toile élégante de son pantalon. Ça serait bien de 
baiser, se dit-il. Comme un fait exprès, Guy passe « Love to 
Love you Baby ». Deux sirènes de Pigalle, Ingrid et Mimosa, 
dansent l’une contre l’autre sous ses yeux, se tordent et se 
cambrent de plaisir en se caressant. Guépardes orgueilleuses à 
la maigreur travaillée aux pills de Captagon, perchées sur des 
talons Maison Ernest de douze centimètres, vêtues de résille 
et de skaï noir, elles ont sorti leurs plus beaux falbalas, boa et 
bijoux de pacotille. 

Dinah ne doit pas être loin, elle adore danser après une 
nuit de boulot, tout oublier en bougeant ses longues jambes, 
naturellement, lascivement, comme Cyd Charisse dans Silk 
Stockings, fantasme-t-il. Dinah, l’amour de sa vie qui l’a quitté 
pour une autre. Il l’aime encore. Ça y est, elle est là, elle danse, 
il la voit, collée à un minet qu’il a déjà croisé au Sept. Un fils 
de, riche et beau. Lui est orphelin, pauvre et laid. Il pense : si 
j’étais beau, comme tout serait plus facile… Il est jaloux du 
minet, de ses épaules et de ses pectoraux bien dessinés sous son 
polo Lacoste jaune, de son petit cul serré qu’il balance comme 
Travolta, d’avant en arrière, de droite à gauche, effrontément, 
contre, tout contre, les hanches étroites, creusées, de Dinah 
qui accompagne ses mouvements de moues gracieuses, la tête 
fièrement relevée, les mains croisées derrière son cou, laissant 
voir la sueur qui brille sur ses aisselles épilées. 
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Il est jaloux, c’est mal, il s’en fout, crève d’envie d’aller 
leur dire : « Je suis célèbre, moi. J’écris dans Libé, moi. White 
Flash, Nightclubbing, c’est moi ! J’ai eu ma tronche déglinguée 
en double page dans Façade, noir et blanc sur papier glacé, 
nez à nez avec Gainsbourg, d’égal à égal entre sales gueules, 
entre écorchés, la-beauté-cachée-des-laids-des-laids-se-voit-sans-
délai-délai, chante-t-il dans sa tête… Et toi, tu connais qui, 
toquard ? T’es qui ? Un fils à papa friqué ? Je connais Warhol, 
Burroughs, Nico et Iggy Pop ! Iggy, je lui ai même refilé une 
hépatite… Et toi, Dinah, qui t’a fait entrer ici ? Qui a été le 
premier à t’aimer ? C’est moi ! Alain never mind OD Pacadis. 
Alain no future Pacadis. Alain drink and cry Pacadis. Tout le 
monde me connaît. Tout le monde veut être dans ma chro-
nique. Le Las Cases du Palace ! Le Joinville du Palace ! Voilà 
ce que je suis. J’immortalise les soirées du Palace, mes amis 
qui s’amusent au Palace, la musique inimitable que l’on passe 
au Palace, les états d’âme d’Alain Pacadis qui danse, aime et 
pleure au Palace. Si un jour au xxie siècle, quand je serai mort 
et enterré, rongé par l’alcool et l’héro, quelqu’un parle encore 
du Palace, ce sera grâce à moi, rien qu’à moi. Je suis le prince 
du Palace. Et vous, vous êtes quoi ? Vous êtes rien ! Vous êtes 
beaux et vous dansez bien ? Et alors ? Personne ne le saura, 
quand les asticots vous boufferont les entrailles, à part si moi, 
Alain Pacadis, je l’écris dans une de mes chroniques… “Dinah 
dansait comme une déesse hindoue sur la piste du Palace, ses 
longs cheveux noirs ondulant sur ses fesses étroites…” Sans 
moi, vous n’existez pas. » 

Mais ce n’est pas avec lui que Dinah danse. À vrai dire, 
il n’y a pas grand monde pour danser avec lui. C’est un de 
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ses regrets. « Je danse mal, admet-il quand il discute avec ses 
amis, mais j’aime danser. Vous pourriez quand même dan-
ser avec moi pour me faire plaisir, non ? » Il a un problème 
avec le rythme, il est raide et toujours à contretemps. Avant, 
il aimait pogoter. Au Palace, on ne pogote pas. C’était bon au 
Gibus ou au palais des Glaces. Le punk, c’était avant, quand 
Dinah l’aimait, quand il n’avait pas trente ans. « Quand je 
n’avais pas trente ans… » se répète-t-il en observant Dinah 
collée à son minet. Ça lui fait mal de les regarder. Il décide 
d’aller jusqu’au fumoir pour prendre un autre whisky-Coca, 
le dixième s’il a bien compté. Les marches vacillent sous ses 
yeux fatigués, il avance l’épaule contre le mur pour ne pas 
s’effondrer, bouscule une table sur son passage, deux verres se 
brisent et une bouteille se renverse sur un homme en costume 
trois-pièces de flanelle grise. L’homme jure en anglais, rouge 
de colère, le poing brandi. Lui s’excuse vaguement en français, 
il a du mal à articuler, l’autre l’attrape par le col de sa veste et 
le balance sur un canapé. Il se relève doucement, s’époussette, 
réajuste son col comme si de rien n’était, puis s’affale sur un 
tabouret et commande sa boisson. Le barman est beau gosse 
dans sa tenue rouge et or avec ses grands yeux bleus et ses 
boucles blondes qui descendent sur ses tempes à la blancheur 
veinée de bleu qui lui rappelle celle d’un marbre de Thasos. Il 
aimerait bien l’embrasser mais abandonne cette idée en voyant 
son reflet dans la glace derrière le comptoir. Dans l’anonymat 
d’un sauna ou au cœur obscur du Broad, ça pourrait marcher, 
mais là en pleine lumière noire, il n’a rien d’un Travolta. Il 
regrette de ne pas avoir hérité de la beauté slave de sa mère et 
de la virilité méditerranéenne de son père. Penser à sa famille 
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lui sape le moral. Il boit son verre cul sec et en commande un 
autre. N’empêche, les mecs des années quatre-vingt aiment 
les gars musclés avec des visages de tableaux florentins. Le 
gringalet romantique a fait son temps, surtout s’il est trente-
naire et sent l’égout, s’amuse-t-il. Sous sa veste blanche, sale 
et tachée à présent comme s’il l’avait traînée sur le bitume 
d’une rue des Halles, il a la musculature étique et misérable 
du junkie. Avec son ventre creux, ses côtes saillantes, ses biceps 
frêles, ses oreilles décollées, son nez tordu et glanduleux, sa 
lippe pendante et ses dents pourries, il incarne le contrepoint 
exact du culte du corps et de la beauté qui se déploie autour 
de lui. C’est pour cela qu’il est indispensable, il est le portrait 
de Dorian Gray de tous les nightclubbers. Il vieillit, se détruit 
pour eux. Si on vient le voir nuit après nuit, c’est pour s’as-
surer de sa jeunesse et de sa beauté. C’est aussi pour cela que 
certains le haïssent et le maltraitent, parce qu’il est l’image de 
ce que le mondain ne veut pas devenir. Mais il n’a pas honte 
de son corps, il aime l’exhiber, il sait en jouer et mime mainte-
nant, pour faire rire le barman, les parades musclées des cultu-
ristes. Le garçon lui sert son verre, lui dit en riant : « Paca, 
c’est toi le plus craquant… » et lui fait un smack. « Merci pour 
ces quelques poussières d’or et de tendresse, charmant garçon, 
rien que pour ça, je te donne cinq années de jeunesse et de 
beauté supplémentaires, tiens, cadeau… », lui répond-il en 
imitant de ses mains les gestes mystérieux d’un magicien.

Jacques de Bascher est là, à quelques pas de lui, son pendant 
sombre et magnifique, prince des ténèbres du lieu, signataire 
du pacte diabolique de l’éternelle jeunesse, toujours parfait, 
toujours élégant, toujours frais, la moustache entretenue avec 
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la méticulosité d’un Hercule Poirot noctambule, même après 
une nuit intense de sexe au Styx. Il l’observe dans le miroir, 
leurs regards se croisent. Il lui sourit et lève son verre, Jacques 
détourne les yeux et fait semblant de ne pas le voir. Pourquoi 
ne m’aime-t-il pas ? se demande-t-il. Je ne lui ai rien fait. Je 
n’ai pas assez parlé du carnaval pédé cuir qu’il a organisé à 
la Main Bleue ? C’était une minable transgression nocturne 
avant un retour à l’ordre diurne. Le spectacle des monstres 
pédés en train de se fist-fucker pour faire bander ou trembler 
la bonne société, satisfaire la curiosité des minettes interdites 
de backroom, tout le cérémonial du sex-club gay offert aux 
voyeurs hétéros sans avoir à se trimballer à poil dans les caves 
du Manhattan… Peut-être est-ce pour ça. Parce que je n’ai 
jamais écrit sur lui… Parce que personne ne se souviendra de 
lui… Mais il n’y a rien à dire, à part qu’il est beau et qu’il baise 
bien… 

Il quitte le bar après avoir pris quelques notes au crayon 
à papier dans le minuscule carnet crasseux qu’il garde dans sa 
poche de pantalon, même s’il sait qu’il n’écrira jamais sur de 
Bascher. Il n’écrit que sur ceux qu’il aime. Son pas s’est allégé, 
ses yeux ont retrouvé leur acuité grâce au cachet de Fringanor. 
Dinah continue de danser. Elle embrasse le pseudo-Travolta. 
C’est comme une gifle, il a mal et gémit, mais personne ne 
l’entend.

*

Dinah est partie avec son micheton à polo jaune. Il des-
cend sur la piste rejoindre Ingrid et Mimosa. Les danseurs 
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s’écartent sur son passage, agitant leurs mains devant leur nez 
dans un mouvement qui pourrait être celui d’une nouvelle 
danse. Son érection est revenue, il se colle aux filles, frotte son 
sexe contre leurs culs, il suffirait d’un rien pour qu’il jouisse. 
Ingrid, accent snob et algérien, la voix cassée d’avoir trop 
chanté, lui crie dans l’oreille :

— Si tu ne sentais pas si mauvais je t’aurais soulagé dans 
les toilettes… Là, en vrai, c’est au-dessus de mes forces.

— J’ai de la drepou, lui répond-il, la voix encore un peu 
pâteuse, aiguë et nasillarde, butant sur la première syllabe de 
chacun des mots comme s’il bégayait. Viens dormir chez moi 
on va s’éclater…

— Au secours ! De la poudre ! Pour se mettre dans le nez ?
Elle éclate de rire et se tourne vers Mimosa :
— T’as entendu, il a de la poudre pour le nez, il veut qu’on 

rentre avec lui…
— Cool ! Lui, il sait parler aux dames !
Elle s’esclaffe puis prend la pose, langue tirée, bras en l’air, 

yeux papillonnants, dos cambré et cheville levée.
— On se retrouve à la fermeture, bébé d’amour, mais il 

faudra que tu prennes un bain plein de mousse avant qu’on 
fasse quoi que ce soit…

*

Pour se laver, ça risque d’être compliqué, pense-t-il, son 
appartement n’a pas de salle de bains. Et, avant le plaisir, il 
doit aller rue de Lorraine, il a encore un article à écrire. Il a 
vendu sa machine contre un peu de cash pour s’acheter une 
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dose. Tant pis, maintenant c’est au journal qu’il écrit, c’est 
aussi là qu’il planque sa came quand il en a, dans les toilettes, 
au-dessus de la chasse d’eau. Ça ne plaît pas à tout le monde, 
il reste quelques ascètes maoïstes à la rédaction, il s’en fout. 
Qu’ils le détestent, pourvu qu’ils ne l’emmerdent pas. Les 
articles viennent plus facilement quand la drogue court dans 
ses veines, tout vient plus facilement, la vie lui semble belle et 
simple. Tant mieux pour lui, tant mieux pour Libé.

*

Il s’éloigne de la piste, passe les portes de la grande salle, il 
fait plus frais et la musique est moins forte. Quelques pas sur le 
tapis rouge lui suffisent pour rejoindre le Privilège. À la porte 
Jenny, collier pattes de poulet de chez Kiruna Melba autour 
du cou, occupée à marabouter une bande de biquets émus 
et terrorisés, lui fait signe de passer. Les masques de théâtre 
accrochés au mur de l’escalier qui descend jusqu’à la grotte 
VIP lui font horreur. En bas, entre les colonnes, les drape-
ries d’un blanc immaculé et les fresques préhistoriques, l’am-
biance est davantage new wave qu’au-dessus. Le Privilège, c’est 
comme une soirée à la maison, et le disquaire qui le voit débar-
quer lance « Nightclubbing » d’Iggy Pop. Il rejoint Paquita sur 
la piste, la prend par la main, il lui fait faire quelques tours sur 
elle-même. Elle danse ensuite avec Hélène, coiffée à la Gloria 
Swanson, son idole camp. Hélène le regarde comme s’il était 
un fantôme, elle lui dit, sur le ton d’une chiromancienne de 
fête foraine :

— Paca, tu es de ceux qui finissent en spectre ! 
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Elle fait mine de trembler.
— Et toi, ma grande, tu es de celles qui finissent avec des 

seins !
Paquita éclate de rire et Hélène secoue la tête, atterrée par 

leur bêtise. Content de lui, il s’assoit à côté de Pierre, le photo-
graphe avec qui il travaille à Façade. Il essaie de l’embrasser, 
Pierre le repousse en riant :

— Pourquoi tu veux toujours me rouler une pelle quand 
tu es bourré ?

— Parce que j’adore ta petite gueule…
Pierre se lève et rejoint Gilles sur la piste. Toute la bande des 

Halles est là, depuis Edwige jusqu’à Eva. Ils sont beaux, jeunes 
et insouciants, dansent avec aisance, lui se sent vieux et laid, 
et craint les années quatre-vingt. Encore quelques whiskies-
Coca, bientôt il ne pourra plus marcher, il s’endormira en ron-
flant, des filets de bave séchant sur sa veste blanche, mais il ne 
partira pas seul, Ingrid et Mimosa viendront le réveiller et, une 
fois sa came récupérée dans les toilettes de Libé, ils se feront 
un fix, il écrira rapidement le papier qu’il a en tête après avoir 
vérifié – ou pas – les citations de Deleuze et Guattari. Ensuite 
ils iront se coucher dans son lit déjà défait, sans penser aux 
cafards qui courent sous les draps, peut-être feront-ils l’amour, 
s’ils en sont encore capables. Ils boiront du whisky, le sommeil 
les attrapera, collés ensemble, se réchauffant comme une cou-
vée de moineaux dans le froid parisien.
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PREMIÈRE PARTIE

Vivre
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Février 1968

Il descend à la station Trocadéro. Quand il sort, le soleil est 
couché et il fait froid, c’est probablement le jour le plus froid 
de l’hiver jusqu’à maintenant et le bruit des pneus des voitures, 
celui de la gomme durcie par le gel qui martèle les pavés, se 
répercute dans l’air glacé. La place du Trocadéro avec ses arbres 
dénudés et la morbide statue équestre de Foch est plus morne 
que jamais. La tour Eiffel, mate et sombre dans l’obscurité, est 
perdue dans le brouillard. Seule l’agitation causée par l’arrivée 
d’une longue file de fourgons de police, gyrophares allumés 
et sirènes ouvertes, apporte un peu de vie et de couleur à la 
place. Une sorte d’agitation fébrile s’empare des passants, 
jeunes dans leur ensemble, qui comme lui se dirigent vers la 
Cinémathèque pour apporter leur soutien à Henri Langlois.

*

Salles_Pacadis_Face B_bat1.indd   27 25/05/2023   13:10



28 alain pacadis

Avec son style de dandy décadent, il ne passe pas inaperçu 
dans les rues du XVIe arrondissement, ni même parmi les 
autres étudiants cinéphiles. Ça ne le dérange pas, il aime que 
l’on se retourne sur son passage, même si c’est pour se moquer. 
Ce qu’il déteste, c’est l’indifférence. Il aime Jean Lorrain et 
s’habille comme ses personnages. Aujourd’hui, il a l’allure 
d’un jeune M. de Bougrelon transposé dans les rues de Paris. 
Il lui manque peut-être la voix et la prestance physique, mais il 
en a la tournure, à la fois raffinée et dérisoire, au point de bas-
cule entre le prince et le vagabond, encore du côté du prince. 
Frigorifié, il resserre sa lavallière, noue son cache-nez en laine 
rouge, redresse le revers de son col, enfonce ses mains gan-
tées de cuir dans les poches trouées de sa redingote verte, un 
peu lustrée aux coudes, puis se dirige vers la Cinémathèque. 
Il n’a pas prévenu Nicole qu’il sortait ce soir, encore moins 
qu’il comptait manifester. Il contourne une voiture de police 
sans oser regarder les hommes assis à l’intérieur, même si eux 
ne se gênent pas pour le détailler de la tête aux pieds. Il croit 
entendre le mot tapette, son cœur accélère et le rouge lui monte 
aux joues, mais il préfère croire qu’il a mal entendu. Pense à 
autre chose, se dit-il, ne te retourne pas, ne sois pas parano… 
S’il n’a pas dit à sa mère qu’il venait manifester aujourd’hui, 
c’est pour s’épargner une de ses crises d’angoisse qui se mul-
tiplient depuis la mort de son père. Elle lui aurait crié : « Tu 
veux ma mort ? Eh bien tu l’auras ! », en se précipitant dans la 
cuisine pour saisir le premier couteau venu et le placer, trem-
blante, mais déterminée, sous sa gorge. Et il aurait fallu la ras-
surer, la cajoler, réaffirmer sa fidélité, son amour, avant qu’elle 
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lâche le couteau. Tout le plaisir de manifester aurait été délayé 
dans sa culpabilité. 

Il cherche du regard ses amis sur la place du Trocadéro, 
mais ne voit personne. Difficile de se repérer dans cette cohue. 
Il allume une Parisienne, recrache la fumée dans l’air glacé, 
regarde les filles et les garçons de son âge réunis devant lui 
en se demandant si leurs parents prennent le même plaisir 
que sa mère à gâcher leurs premières expériences autonomes. 
Le problème avec elle, ce n’est pas que les expériences qu’il 
souhaite vivre soient subversives, c’est qu’elle veut les avoir 
avec lui. Il se rappelle la scène qu’elle lui avait faite quand il 
lui avait annoncé qu’il comptait aller au concert des Rolling 
Stones à l’Olympia. Elle avait menacé de se jeter par la fenêtre, 
avait même passé une jambe par-dessus le garde-corps, criant 
et ameutant tout le quartier, créant un attroupement au pied 
de l’immeuble. Et même s’il y avait une part de théâtralité 
dans ses crises, il ne peut s’empêcher d’envisager que rien ne 
la retiendrait de véritablement se jeter par la fenêtre – ou de se 
trancher la gorge – s’il n’obtempérait pas, parce que dans ces 
moments-là il y avait dans ses yeux un véritable désespoir, et 
peut-être même de l’euphorie. Cette fois-là il n’avait réussi à la 
calmer qu’en abdiquant, en acceptant qu’elle l’accompagne. Il 
était allé au concert des Stones avec sa mère de cinquante ans 
habillée comme une beatnik. Elle s’y était beaucoup amusée, 
elle avait dansé au milieu de jeunes contestataires sur « Satis-
faction » et « Under My Thumb », mais lui s’était senti triste, il 
avait même eu honte et était resté au fond de la salle à fumer. 
Il n’arrive plus à écouter les Stones. Quand la voix puissante et 
nasale de Mick Jagger surgit du microsillon, il ne voit plus que 
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l’image de sa mère se trémoussant entre les sièges de l’Olym-
pia. S’il a obtenu l’autorisation d’aller seul au cinéma depuis 
peu, c’est parce qu’il a accepté en échange de l’accompagner 
une fois par semaine à la salle de la rue d’Ulm. Mais ça ne 
le dérange pas, ça lui rappelle les meilleurs moments de son 
enfance. Et en repensant à toutes les fois où elle l’a emmené à 
la Cinémathèque, il se dit qu’elle aurait du culot de lui repro-
cher de défendre Langlois, elle qui lui a transmis le goût de 
ses programmations. Il devait avoir sept ans, même un peu 
moins, la première fois qu’il avait vu un Charlie Chaplin rue 
d’Ulm. Sa mère, pendant ces sorties cinéma, en général le 
jeudi, parfois le week-end, lui racontait ses rêves de jeunesse, 
d’adolescente à Ménilmontant, et il écoutait religieusement, 
fasciné par l’intensité qu’elle mettait dans son récit, comment 
elle avait essayé de devenir actrice, les bouts d’essai qu’elle avait 
faits avec Duvivier, Renoir et beaucoup d’autres – il en doutait 
un peu maintenant –, les photos de mode pour les magazines 
de l’époque. Ces photos, les seules preuves de ce qu’elle racon-
tait, elle les sortait parfois, les jours de déprime, quand elle 
ne supportait plus son métier ou son statut d’épouse et de 
mère de famille et que lui revenaient les regrets de ce qu’elle 
n’avait pas fait, parce qu’il y avait eu la guerre, parce qu’elle 
n’avait pas eu de parents pour l’aider, parce qu’elle avait ren-
contré Georges alors qu’elle était ouvreuse dans un cinéma de 
Belleville pendant l’Occupation et que, rapidement, elle s’était 
retrouvée mariée et à travailler avec lui « dans la chaussure » 
comme elle disait. La morale de cette histoire, c’était qu’il ne 
fallait jamais avoir de regrets, que vivre avec des regrets, c’était 
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pire que tout, et la façon dont elle le lui disait lui faisait com-
prendre que ce n’était pas une suggestion mais une obligation.

*

La foule devient de plus en plus compacte à l’approche de 
la Cinémathèque, il sent la tension monter d’un cran quand 
trois jeunes hommes se mettent à cogner sur une voiture et 
qu’une bagarre éclate avec des policiers. Il n’est pas là pour 
se bagarrer, il s’éloigne du lieu de l’esclandre, mais il voit 
les matraques sortir et les coups pleuvoir, l’arcade d’un des 
hommes est ouverte et il frissonne devant le sang qui coule 
abondamment le long de son visage. Tu n’as rien à craindre, 
se dit-il, c’est une manifestation pacifique, tout le gotha du 
cinéma sera là, tu ne crains rien, ils ne vont pas frapper Truf-
faut ! Il repense aux photos de mode de sa mère. Avec ses airs 
de Suzy Delair il l’imaginait, si la chance lui avait souri, jouer 
avec Jouvet ou Fresnay dans un film de Clouzot ou de Carné, 
elle aurait été parfaite dans L’assassin habite au 21, le film qu’il 
préférait quand il était enfant et qu’ils étaient retournés voir 
plusieurs fois ensemble ; il aimait quand sa mère chantait la 
ritournelle de Turlot : « J’emmerde les gendarmes là-haut 
là-haut… » Et maintenant, il a cette chanson dans la tête, 
alors que partout autour de lui grouillent des gendarmes et 
des policiers – il ne sait pas faire la différence –, et il se dit 
« merci maman… ».

*
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Il est un peu en avance, toujours aucune trace de ses 
amis. Il s’assoit sur un banc du jardin qui jouxte le musée de 
l’Homme et sort de sa poche La Chambre de Giovanni. Il l’a 
commencé dans le métro, les premières pages lui plaisent déjà. 
Il prend un crayon et son carnet puis, le livre en équilibre 
sur ses genoux, note : « … on ne peut malheureusement pas 
inventer nos amarres, nos amants ni nos amis, pas plus qu’on 
ne peut inventer nos parents. La vie nous les donne et nous les 
reprend, et la grande difficulté est de dire oui à la vie. » « La 
vie nous les donne et nous les reprend », répète-t-il. Étrange, 
comme les mots lus dans un livre, choisi au hasard sur la table 
d’une librairie, peuvent résonner en nous. Il arrête de lire et, 
les yeux dans le vide, se souvient de la mort de son père, de 
ces moments où, comme sa mère, il avait arrêté de dire oui à 
la vie. Il n’aime pas y repenser, pourtant les mots de Baldwin 
l’y obligent. Il entend le souffle court et rauque de son père, 
la toux et les crachats. Il redoutait ces bruits qui venaient la 
nuit de la chambre voisine et l’avaient amené à haïr son père. 
Comme il aurait préféré continuer à l’aimer ! Il savait bien 
qu’il n’y pouvait rien, qu’il ne faisait pas semblant de mourir, 
qu’il ne faisait pas exprès de s’étouffer, mais il lui en voulait 
de le déranger dans son travail et dans son sommeil, il avait 
l’impression qu’il abandonnait sans combattre, sans se soucier 
du vide qu’il allait laisser. La mort et le vide. S’il ne s’était 
pas rendu compte sur le coup de l’effet que cette extinction 
progressive avait sur lui, s’il n’avait pas compris à quel point 
la tristesse et la conscience de la mort s’étaient emparées de 
lui, il avait bien ressenti la diminution du temps que sa mère 
pouvait lui consacrer : leurs sorties au cinéma s’étaient arrêtées 
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et les moments qu’ils partageaient autour des devoirs et des 
livres qu’il lui lisait s’étaient réduits. Le souvenir des soirées 
qu’il passait seul, ou pire encore avec sa tante paternelle et ses 
cousins insupportables, quand sa mère était à l’hôpital pour 
veiller son père dans la phase terminale de son cancer, lui serre 
encore le cœur, cette sensation d’abandon dont il n’arrivait pas 
à se détacher, partagé entre acceptation et jalousie. Comment 
pouvait-il être jaloux d’un mourant ? Lui le bon élève, sérieux 
et travailleur, avait perdu l’envie d’aller au lycée du jour où 
il avait compris que la maladie de son père était incurable. Il 
se souvient – là sur son banc, un peu triste maintenant, sans 
même se rendre compte de l’agitation qui s’accentue autour de 
lui, des mouvements des forces de l’ordre et des manifestants 
qui commencent à occuper les points stratégiques – des matins 
où il lui était impossible de se lever, malgré les efforts de sa 
mère, et où il finissait, comme son père, par rester couché et 
louper les cours. Il avait quatorze ans quand la maladie s’était 
déclarée, et il avait fallu attendre que Georges meure, deux ans 
plus tard, pour qu’il sorte de sa déprime. Et comme pour mar-
quer ce retour dans le monde des vivants, il s’était mis à porter 
ses tenues voyantes de dandy inspirées des muscadins, à parler 
comme un aristocrate, à se laisser pousser les cheveux, à fumer 
et à boire, à écouter du rock anglais autant que du Wagner… 
Bref à se faire remarquer. Il avait un peu honte de le dire, mais 
la mort de son père avait été une libération. 

*
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Deux garçons s’installent en face de lui. Il ne les connaît 
pas, ils sont habillés comme tous ces étudiants révolution-
naires qui semblent se multiplier en génération spontanée 
dans les facs depuis un an, gros pulls informes et pantalons 
de velours, rien à voir avec son style fin de siècle. Il remarque 
que, furtivement, leurs mains se touchent, du bout des doigts, 
qu’ils échangent des regards complices, parfois ils se parlent 
doucement à l’oreille. S’il a pris l’habitude, ces derniers temps, 
d’aller plus souvent à Chaillot que rue d’Ulm, c’est pour les 
personnes qui y viennent. Rue d’Ulm on croise des norma-
liens dogmatiques et ennuyeux ; ici, il y a quelque chose qui 
l’électrise, au-delà des initiés, des critiques, réalisateurs et 
acteurs… Cela tient à toute la faune interlope des cinéphiles, 
un peu voyous, mal élevés, habillés de noir, si différents de 
lui, qui hante le palais de Chaillot sous l’œil libéral d’Henri 
Langlois. Ici, il se sent libre, moins surveillé, moins susceptible 
d’être trahi. Il reste à la lisière, il observe les effleurements des 
couples, tous ces garçons, comme ceux assis en face de lui, qui, 
au sous-sol ou bien à l’extérieur, dans les jardins du Trocadéro, 
flirtent et s’embrassent, et il se dit qu’il aimerait, un jour, les 
rejoindre, passer le seuil de ses peurs, pour s’initier à ce jeu de 
regards, de dissimulation, de chuchotements, de caresses, qu’il 
ne connaît pas. C’est un sujet qui le taraude, s’il lit Baldwin 
aujourd’hui ce n’est pas qu’un hasard : il cherche dans les livres 
des explications à ce qu’il pense être, et qu’il redoute encore 
un peu, même si, un mois plus tôt, il a connu, dans la salle 
devenue magique de la Cinémathèque, devant Les Nibelungen, 
une expérience esthétique et érotique troublante et lumineuse. 
Il n’y avait plus que lui et Siegfried, le jeune homme, le jeune 
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prince, aux yeux clairs et aux longs cheveux blonds, au torse 
nu, imberbe, aux pectoraux délicatement dessinés. Devant 
les beaux tétons bruns et parfaitement circulaires du héros, 
comme tracés au pinceau sur sa peau blanche et poudreuse, 
il avait senti une chaleur se répandre dans ses membres, son 
sexe avait durci – comme il se durcit maintenant qu’il revit 
la scène –, la salive avait afflué dans sa gorge et ses mâchoires 
s’étaient crispées. C’était la première fois qu’il ressentait aussi 
intensément le désir physique, cette envie irrépressible de sen-
tir la peau de Siegfried contre la sienne, leurs sexes l’un contre 
l’autre et la possibilité du plaisir. Il avait craint de déglutir trop 
bruyamment et que sa voisine, une amie de l’Institut d’art, 
ne soupçonnât l’état dans lequel l’avait mis cette apparition. 
Siegfried bandant ses muscles pour forger son épée à coups 
de masse sous les yeux admiratifs du nain Mime. Siegfried 
filmé de dos, en plan large, ses fesses et ses cuisses galbées, 
blanches et virginales, se baignant nu dans le sang du dragon 
qu’il venait de terrasser, au cœur d’un étang alimenté par une 
cascade d’eau pure, au milieu d’une forêt édénique. Siegfried, 
le beau Siegfried, incarnait sa première émotion érotique 
consciente, qu’il ne pouvait plus se cacher, très intimidante 
pourtant, presque terrifiante, mais douce et attirante.

Le soir, de retour dans son appartement, en écoutant sur 
son Teppaz le chef-d’œuvre de Wagner, il avait passé la nuit 
à dessiner ce nouvel amant, ce premier amant, ses cuisses et 
ses fesses, son torse, ses pectoraux, ses tétons si excitants qu’il 
avait envie de mordre et de lécher, mais aussi Hagen de Tronje, 
exact contraire de Siegfried, brute borgne et poilue, couverte 
de lourdes draperies sombres, avec son gigantesque casque 
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d’airain aux ailes noires, assassinant lâchement le jeune prince, 
projetant sa lance dans son dos, transperçant la poitrine de 
Siegfried innocemment occupé à boire dans une source d’eau 
fraîche. Il espérait ainsi prolonger l’émotion qui l’avait saisi 
plusieurs mètres sous terre, dans la salle inhabituellement 
calme de la crypte de Chaillot, captivée par le génie de Fritz 
Lang.

*

Les deux amants se sont éloignés, il les a regardés, un peu 
envieux, repartir épaule contre épaule, vers la Seine. Il rejoint 
le cœur de la manifestation, sort le tract qu’on lui a distribué 
devant la fac. Les choses sont assez simples, Malraux a décidé 
d’évincer Langlois de la direction de la Cinémathèque, il lui 
reproche son manque d’organisation, sa gestion opaque et dis-
pendieuse. La réaction des habitués ne s’est pas fait attendre, 
tous ont protesté et protestent encore ce soir contre cette déci-
sion qu’ils jugent injuste et profane : comment reprocher au 
génie sa démesure ? Seul un inculte peut privilégier un bud-
get à l’équilibre à la passion cinématographique dévorante de 
Langlois. Mais Malraux n’est pas un inculte. La décision est 
d’ordre politique et moral – une nouvelle preuve, pour eux, de 
l’autoritarisme du gouvernement gaulliste et de sa conception 
réactionnaire de la culture.

La nuit est tombée, il fait un froid glacial, mais des milliers 
de personnes sont là. Il remarque les reporters et les caméras, 
les flics de plus en plus nerveux. Il reconnaît les figures célèbres 
du cinéma français qu’il croise régulièrement à Chaillot, et 
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d’autres que l’on voit plus rarement, comme Belmondo ou 
Carné. Quelques leaders de l’extrême gauche étudiante aussi. 
Il les voit et les entend à la fac, mais ne les a encore jamais 
rencontrés à la Cinémathèque, à part Hocquenghem qui est là 
chaque fois qu’il vient. Aucune trace de ses amis, ils ont peut-
être pris peur en voyant les flics lourdement équipés à la sortie 
du métro. 

Il n’a encore jamais participé à une manifestation. Il 
ressent une excitation étrange, quelque chose qui se passe au 
niveau de son estomac, presque de la fièvre, une sensation de 
constriction et des picotements dans les épaules, et l’impres-
sion que ses jambes sont anesthésiées. Il ne sent plus le sol 
quand il marche. Il tente de rejoindre les premiers rangs, mais 
la foule commence à s’agiter. Truffaut, responsable du Comité 
de défense de la Cinémathèque, mène le bal avec ses faux 
airs de Bonaparte. Sur le terrain, Godard est intenable. Un 
ami lui a raconté que la veille il a peint sur la porte d’entrée : 
Malraux = Goebbels. À présent, il observe de loin le cinéaste 
hurler sur les flics et chercher à entrer de force dans le bâti-
ment gardé par la police. Les flics le laissent passer, Godard se 
retrouve seul à l’intérieur, la foule applaudit. Tout le monde 
est plus grand que lui, il perd de vue le réalisateur suisse, mais, 
entre deux têtes casquées, il voit Godard ressortir du palais 
pour se précipiter vers l’autre entrée de la Cinémathèque, 
déclenchant un mouvement de foule qui les emporte, lui et les 
autres, à la suite du cinéaste. C’est le chaos. Les flics chargent, 
il est bousculé par Michel Piccoli qui l’envoie dans les bras de 
Delphine Seyrig. Elle l’attrape et le retient d’une main ferme. 
Il a à peine le temps de lui dire : « Madame, je vous ai adorée 
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dans L’Année dernière à Marienbad… », qu’un groupe de 
gardes mobiles les sépare. À côté de lui, il remarque ce garçon 
très brun, très sombre, qu’il croise souvent sans oser l’aborder, 
parce qu’il lui fait penser à Charles Denner et que Charles 
Denner lui fait penser à Landru, film qui l’a terrifié – mais 
pas seulement – quand il l’a vu, pourtant avec sa mère assise 
à côté de lui. Le garçon hurle : « Merde à la culture UNR ! », 
et lance quelque chose de lourd – une pierre ou peut-être un 
pavé – en direction des flics. Quand le projectile frappe le 
bouclier d’un CRS, une étrange sensation le traverse, comme 
si c’était son corps que la pierre avait frappé, une sensation 
où se mêlent douleur, peur et excitation. Le garçon le regarde 
en souriant. Une nouvelle émotion succède à la précédente, 
plus douce cette fois, plus chaude. Il rougit et baisse les yeux. 
Son inconnu hurle à nouveau : « Policiers, assassins ! » Et, sans 
savoir pourquoi, il se met à hurler avec lui, à courir à côté 
de lui pour fuir la charge. Mais il ne court pas assez vite, tré-
buche. Le garçon le tire par le bras. Il a l’impression de pla-
ner au-dessus des pavés. Un CRS court dans leur direction, 
la matraque levée qu’il abat sur une femme juste devant eux. 
Dans une impulsion il lui assène un coup de poing. Jamais il 
n’avait fait ça. Il s’étonne de cette rage qui a surgi sans préve-
nir, du plaisir incroyable qu’il a ressenti et de ce sentiment de 
libération qui l’envahit maintenant, même si sa main lui fait 
atrocement mal. Avec son nouvel ami, ils décampent en riant. 

Il rit encore quand un flic le surprend d’un croche-patte, 
il tombe à plat ventre, son menton tape sur le sol et il se mord 
la langue. Son compère se retourne, mais il est entraîné par le 
flux de ceux qui fuient. Il a un goût de sang dans la bouche 
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quand il se relève, et le flic qui l’a fait tomber se coltine avec 
un étudiant qui porte un casque et des lunettes de moto. Les 
flics matraquent toujours et c’est la panique parmi les mani-
festants. Il faut que je le retrouve, pense-t-il angoissé, pour 
une fois que je me fais un ami… Il croit le reconnaître derrière 
Jean-Pierre Léaud. « Ne vous gênez pas surtout ! Faites comme 
chez vous ! », lui lance l’acteur qu’il a bousculé. Mais il n’en-
tend pas. Tout le monde crie. Chabrol est assommé, Truffaut 
en sang. Il s’en fout, il cherche le garçon comme si sa vie en 
dépendait. Il l’aperçoit, enfin, une matraque à la main, qui 
poursuit un policier casqué. Il a piqué une matraque à un flic ! 
se dit-il émerveillé, ce type est incroyable… Il court pour le 
rejoindre, bouscule Jean Eustache, rebondit sur Brialy avant 
de s’effondrer sur Jean Marais. Sa coiffure est impeccable mal-
gré le tumulte, comme dans ses films. Il a la tête qui tourne, 
il a mal au menton. Marais, de sa voix grave et chaude, légè-
rement pincée lui dit : « Soudaine comme rencontre, vous ne 
trouvez pas ? » avant de l’aider à se relever et de lui tendre un 
mouchoir pour essuyer le sang qui coule de son visage et qu’il 
n’avait même pas remarqué.

Le calme est de retour, les flics ont reculé. Les manifestants 
ont décidé de faire un sit-in, personne ne partira avant la réou-
verture de la Cinémathèque. Marais est parti, il lui a laissé son 
mouchoir qui sent la lavande et le tabac. Autour de lui tout 
le monde parle de l’impact des images filmées par les caméras 
de télévision sur l’opinion, les réalisateurs phares de la Nou-
velle Vague tabassés par les flics, le scandale que ça allait faire ! 
Malraux serait obligé de démissionner ! Il cherche toujours 
son inconnu dans la foule qui squatte sur le parvis et ne le 
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trouve pas. Il tente de s’asseoir près de Mireille Darc, la place 
est prise par Henri Weber. Il n’ose pas s’asseoir à côté d’Alain 
Krivine, encore moins de Sami Frey. Reste une place derrière 
Marcel Carné. Maman serait heureuse d’avoir son autographe, 
pense-t-il, mais Marie-José Nat s’installe avant lui. Alors, il 
reste debout et on lui crie : « Assis, assis ! » Il ne trouve pas 
de place. Quelqu’un le tire par le bras et lui dit : « Viens là ! » 
C’est lui ! Il s’assoit, soulagé. Godard a pris un mégaphone et 
invective la foule. Il ne l’entend pas. Il a la tête ailleurs, il vou-
drait parler à ce garçon, mais n’ose pas. Il n’est pas timide, il 
ne sait simplement pas comment faire. Et puis peut-être a-t-il 
un peu peur ? Peur de ne pas plaire. Peur de se tromper. Il le 
regarde discrètement. Sa peau est pâle, ses yeux sont noirs, ses 
cheveux épais, pas coiffés, sa barbe est drue. Ils doivent avoir 
le même âge, autour de dix-huit ans, il paraît sérieux et sûr 
de lui. Habillé comme un mauvais garçon, blouson de cuir 
et bottes de motard, il y a quelque chose dans sa façon de se 
confronter aux autres qui révèle ses origines bourgeoises. Les 
gars de Charonne ne sont pas comme ça. Certains peuvent 
être violents, mais jamais avec autant d’assurance, ils ont tou-
jours un air coupable. Lui, non. Jean-Pierre Léaud à côté de 
lui a l’air d’un enfant de chœur avec sa peau lisse, sa mèche sur 
le côté, son écharpe écossaise et son manteau prince-de-galles. 

Le garçon lui adresse la parole. Sa voix est grave, avec un 
accent des faubourgs surprenant. Artificiel ? se demande-t-il. 
Comme son propre accent aristo ? Lui a travaillé sa diction, 
il a appris des élèves à particule du Cours Bonaparte à laisser 
traîner certaines syllabes pour avoir l’air chic, à utiliser certains 
mots que seuls les membres des rallyes parisiens utilisent. Le 
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garçon s’appelle Jacques, il lui demande son prénom et dans 
quelle organisation il milite. Un peu honteux, butant sur les 
mots, comme à chaque fois qu’il est ému, il donne son pré-
nom, dit qu’il ne milite pas, qu’il aime juste le cinéma et les 
acteurs, qu’il admire Henri Langlois. Il se rend compte que sa 
voix manque de force et que sa façon de parler est trop affec-
tée. Il est ridicule. Jacques veut devenir réalisateur, mais pour 
l’instant il étudie la philo. Il lui dit aussi qu’il est trotskiste et 
lui demande s’il s’intéresse à la révolution. Il répond oui, qu’il 
adore Saint-Just. Jacques se moque :

— Je te parle de la révolution, la révolution prolétarienne, 
la révolution ouvrière !

Pourquoi ce mec m’affole-t-il à ce point ? Pourquoi toutes 
ces questions ? A-t-il vu Les Nibelungen ? A-t-il ressenti la 
même émotion que moi devant Siegfried ? Est-ce que je lui 
plais ? A-t-il déjà connu l’amour, le vrai ? Forcément, ça se voit 
à la façon dont il porte son blouson de cuir, à sa façon de mar-
cher, de balancer les épaules, à sa façon de frapper les flics d’un 
poing solide, pas comme moi, il a dû me trouver ridicule avec 
mon coup de poing d’enfant… Il a envie de tout savoir sur lui, 
les livres qu’il lit, les rêves qu’il fait, la musique qu’il écoute, 
les films qu’il aime. Voir son appartement, sa chambre, son lit, 
connaître l’odeur que son corps laisse sur les draps.

Jacques se tourne vers lui et plonge ses yeux dans les siens.
— As-tu envie de changer le monde ?
Voilà une question à laquelle il n’avait pas pensé. Il a sou-

vent eu envie de changer l’Histoire, que les Français gagnent 
à Azincourt, que François Ier soit élu empereur plutôt que 
Charles Quint, que Napoléon gagne à Waterloo… Mais 
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aujourd’hui, a-t-il envie de changer le monde ? Il fait un effort 
sur lui-même, bombe le torse pour assurer sa voix.

— J’ai envie de changer le monde, je crois, si ça peut chan-
ger ma vie. 

Et me rapprocher de toi, se dit-il intérieurement. 
— Pourquoi veux-tu changer de vie ? 
Que peut-il lui dire ? Que sa vie est insupportable ? Que son 

père est mort, que sa mère l’étouffe maintenant qu’elle n’a plus 
que lui ? Qu’il est perturbé par des désirs qu’il ne contrôle pas 
et qu’il ne peut avouer à personne ? Que la mauvaise conscience 
le ronge ? Qu’il ne veut pas décevoir sa mère ? Qu’il a envie de 
traîner la nuit dans certains jardins publics où il a appris que 
des hommes se rencontrent, mais qu’il en est incapable, terro-
risé par tout ce que cela implique ? Non, il ne va pas lui dire 
ça. Pleurer sur son sort alors que l’heure est à la révolte ? Non, 
Jacques est un bagarreur, il doit aimer les combattants…

— Parce que j’ai une vie de merde, voilà tout. 
— La révolution est inévitable, il faut s’y préparer. Il faut 

que tu rejoignes notre organisation. On prépare la révolution, 
on va changer le monde, tu vas voir !

— Tu es dans quelle organisation ? L’UJC-ml ? 
— Non, surtout pas ! On n’est pas maos, nous. Je t’ai 

dit, on est trotskistes ! Tu ne connais pas la différence ? Eux, 
c’est juste une bande de moines schizos, comme ce salopard 
d’Althusser ! Ils ne savent rien faire d’autre que l’exégèse de 
Marx et Mao ! De la théologie appliquée au marxisme. Ils 
finiront tous curés, lacaniens ou rabbins, tu verras ! Nous, au 
Comité de liaison des étudiants révolutionnaires, on est dans 
l’action – trotskistes, ligne ouvriériste –, on prépare la révo-
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lution, on a un groupe armé, on s’entraîne, on sait se battre ! 
T’as vu ce que je lui ai mis au flic ! C’est pas Linhart qui aurait 
fait ça ! Les maos, le jour où il y aura une révolution, je te mets 
ma main à couper qu’ils courront se barricader dans la biblio-
thèque de la rue d’Ulm et qu’on les reverra pas de sitôt !

Jacques termine sur un clin d’œil et un sourire. 
Il est loin de ces questions politiques, mais il sait qu’il doit 

saisir l’occasion de se rapprocher de ce mec qui lui plaît tant.
— Et vous vous réunissez où ? 
— Souvent à Censier, mais on est dans toutes les facs, à 

Nanterre, à la Sorbonne et on a une permanence rue de Cha-
ronne…

— C’est là où j’habite !
Jacques le fixe à nouveau, se glisse plus près de lui, pose sa 

main sur son bras :
— C’est un signe ! On était faits pour se rencontrer ! Tu as 

un destin trotskiste ! Il faut que tu viennes. Vraiment. Et puis, 
on ne parle pas que de révolution, on rigole aussi. On parle de 
cinéma, de musique, parfois on danse. Y en a qui trouvent ça 
bourgeois, mais moi je les emmerde !

On était faits pour se rencontrer… Exactement ce qu’il 
avait envie d’entendre. Et puis ce regard ! Tout ce qui passait 
dans ce regard… Ses poils en sont encore hérissés. Seulement 
il vaut mieux jouer les blasés, ne pas céder immédiatement aux 
avances. Il prend son temps, cherche son paquet de cigarettes, 
en sort une qu’il allume, puis, l’air las, répond en crachant la 
fumée :

— J’essaierai de passer. Mais j’ai beaucoup de boulot et 
puis j’ai commencé à écrire un roman. Un truc à la Thomas 
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Mann, dans l’esprit des Buddenbrook. J’ai pas beaucoup de 
temps. Mais j’essaierai de venir…

Il ne sait pas pourquoi il lui a dit qu’il écrivait un roman. Il 
n’a jamais envisagé d’écrire un roman, encore moins à la Tho-
mas Mann, un auteur qu’il n’a pas encore lu. Parfois il a juste 
besoin de mentir. Mais ce qu’il sait, c’est qu’il ira à Censier. Pas 
rue de Charonne. Il ne veut pas prendre le risque que sa mère 
le voie traîner avec des révolutionnaires, encore pire qu’elle 
veuille l’accompagner. Il n’ira pas pour parler de Trotski et 
de l’avant-garde révolutionnaire. Il ira pour parler musique, 
cinéma ou littérature, pour sentir Jacques à ses côtés et vivre 
les mêmes choses que lui. 

Au moment où Jacques se lève pour rejoindre son groupe, 
après qu’ils ont prévu de se revoir le lendemain à Censier, il 
repense à la phrase de Baldwin au sujet des parents, des amants 
et des amis : la vie nous les donne et nous les reprend… La vie 
vient de lui donner quelque chose… Est-ce un ami ou un 
amant ?
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« Ce qui fait de Jeanne d’arc une figure 
éminemment originale, ce qui la sépare de 
la foule des enthousiastes qui dans les âges 
d’ignorance entraînent les masses popu-
laires, c’est que ceux-ci pour la plupart 
durent leur puissance à une force conta-
gieuse de vertige. Elle, au contraire, eut une 
action par la vive lumière qu’elle jeta sur une 
situation obscure, par une force singulière 
de bon sens et de bon cœur. »

Jules Michelet, Histoire de France.





« En ce qui nous concerne, nous n’avions 
jamais entendu parler d’une telle merveille ! 
même les plus preux du passé ne peuvent com-
parer leurs prouesses à celle qui a pour mission 
de chasser nos ennemis ; Il a placé en elle plus de 
cœur que dans un homme. »

Christine de Pizan, Le Dit de Jeanne d’Arc.
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Cette fois, il la gifla. Robert de Baudricourt 
le regretta aussitôt, mais lorsque le regard 
de la jeune fille, un instant détourné par le 

coup, revint se planter dans ses yeux, la colère qui 
avait fait partir son bras se ranima. Les mots ne 
passaient pas sa gorge. de la main qui avait frap-
pé, il montra la porte vers laquelle durand Laxart 
entraînait celle qui venait de mettre hors de lui le 
seigneur de Vaucouleurs. Lorsqu’il put crier, la 
jeune fille baissait la tête sous le linteau et s’enga-
geait dans l’escalier. La fureur du maître des lieux 
ne toucha que la pierre de la muraille. Laxart, 
dans l’ombre où flottait la jupe rouge, distinguait 
la trace des doigts du capitaine sur la joue de sa 
cousine. Ils en avaient chassé la couleur qui em-
pourprait le reste de son visage. 

Ils avaient été reçus au château une première 
fois, huit mois plus tôt, en mai, le jour de l’ascen-
sion, et Jeanne, dans la même salle où flambait 
une grosse bûche, avait répété au sire de Baudri-
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court ce qu’elle avait dit à son cousin, chez lui, 
dans son village de Burey, entre domremy et Vau-
couleurs : qu’elle avait reçu de dieu mission d’al-
ler en France, d’y parler au dauphin Charles, puis, 
avec l’armée, ayant défait les anglais, de le mener 
à Reims pour qu’il y soit couronné. alors, par les 
forces unies du royaume, l’envahisseur serait 
chassé, la France sauvée et la chrétienté en paix. 
Pendant cette première entrevue, Baudricourt 
avait souri. Il avait remercié Laxart de lui avoir 
amené cette ingénue pour le distraire de ses sou-
cis. des folles, des illuminées, il en avait vu des 
dizaines depuis quinze ans qu’il commandait la 
place au nom du roi, mais comme celle-là, qui non 
seulement lui demandait une lettre de recomman-
dation et une escorte pour la conduire sur la Loire, 
auprès de son souverain, mais prétendait qu’il lui 
donnerait, à elle, cette gamine, l’armée à conduire, 
ça, jamais il n’avait connu. Les extravagants cou-
raient les rues et la campagne en ces temps cala-
miteux. La guerre, la famine et les épidémies les 
faisaient sortir de nulle part, pulluler et brailler sur 
les places, les carrefours et jusqu’aux porches des 
églises, chaque fois en se réclamant de dieu, de la 
Vierge et de tous les saints. Il se trouvait toujours 
des crédules pour se rassembler autour, réclamer 
qu’on leur prête foi et exiger des autorités qu’elles 
agissent comme ils le prescrivaient. Généralement, 
ces exaltés finissaient mal. Laxart était pourtant 
un homme sérieux, un laboureur honorable, les 
pieds sur terre, qui, à l’occasion, savait manier le 
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gourdin pour le bon ordre des choses. Qu’est-ce 
qui lui avait pris de lui amener cette fille ? On ne 
pouvait se fier à personne.

Baudricourt s’était éloigné du feu. Entré dans 
la chambre de vue aménagée dans l’épaisseur de la 
muraille, il regardait par la fenêtre. La meuse en 
crue glissait une grande largeur d’eau trouble et 
silencieuse. Sur ses rives, les saules, les buissons et 
l’herbe étaient rabougris, blanchis par le gel, 
par-dessus dormait la nuée, lourde et butée. En 
face, où s’élevait le flanc crayeux de la côte de 
Pagny, commençait le duché de Lorraine. Le fleuve 
débordé et le rude hiver de 1429, mieux que la 
parole donnée et des signatures sur un parchemin, 
garantissaient la trêve récemment conclue avec les 
anglais et les Bourguignons. Chacun chez soi, en 
attendant mieux. Le territoire tenu par Robert de 
Baudricourt se réduisait à pas grand-chose : la for-
teresse, Vaucouleurs et quelques villages alentour. 
Le roi, sa cour, ses généraux et son armée étaient 
loin, à dix jours de cheval. aux confins du Barrois, 
au milieu de la petite ville, de sa garnison rabotée 
par les combats et des pauvres gens vivant sous les 
murs du château fort, le capitaine résistait. Fière-
ment, dignement, tenir la parole donnée, que pou-
vait-il faire d’autre ? Il n’avait pas frappé si violem-
ment, n’est-ce pas, sinon sa main lui aurait décollé 
la tête. Et puis, elle l’avait bien cherché, la satanée 
donzelle, à soutenir ainsi son regard. avait-on 
jamais vu une paysanne s’adresser à un chevalier 
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sur ce ton ? À croire qu’elle l’aurait commandé, 
lui, le sire de Baudricourt.

Il regrettait son geste. Il aurait dû lui parler. 
Elle n’était pas comme les autres. Grande, carrée 
d’épaules, bien campée sur ses jambes, le visage 
ouvert, les yeux vifs, le regard profond, intense. 
Cette fille avait surtout besoin d’un mari, et il 
aurait fort à faire. C’est ce qu’il avait dit à Laxart 
la première fois, en lui recommandant de la rac-
compagner vers la maison de son père pour qu’il 
lui remette les idées en place d’une bonne paire de 
claques. Paysan têtu, il était revenu avec elle une 
deuxième fois, et c’est lui, Baudricourt, qui avait 
dû administrer à cette joue fraîche le traitement 
approprié. On n’avait pas idée de pareille effron-
tée. Elle était revenue cet hiver tout aussi folle, et 
avec quelle assurance. Et quelle éloquence… Elle 
aurait dû prêcher à la place du curé. Cela aurait 
fait venir plus de monde à la messe. Cette pensée 
l’amusa.

À l’ascension, c’est Laxart, son cousin, qui 
avait surtout parlé, pour la présenter et dire qu’il 
avait confiance en elle et en ses révélations. Elle 
entendait des voix, qui venaient du ciel, disait-elle, 
depuis l’âge de douze ans. Elle les avait entendues 
pour la première fois dans le jardin de son père, 
vers midi, accompagnées d’une grande lumière. 
Et ce sont elles qui l’exhortaient, lui comman-
daient d’aller en France délivrer le royaume. Pen-
dant la deuxième entrevue, huit mois plus tard, 
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elle n’avait plus laissé le soin à son parent de la 
présenter. Sans ciller, elle avait répété la mission 
qui lui avait été confiée par le divin commande-
ment, en le regardant droit au visage, les yeux dans 
les yeux. Elle avait présenté une demande. Pas une 
supplique, une demande. Ses voix prétendues, sa 
folie, lui avaient donné un aplomb hors de toute 
mesure. Elle avait appris qu’Orléans était assiégé 
depuis la mi-octobre et prétendait libérer la ville 
en conduisant l’armée française à la victoire. On 
l’attendait là-bas. Il fallait absolument que lui, sire 
de Baudricourt, l’aide à s’y rendre. Et vite. C’était 
quasi un ordre que cette jeune bouche affirmait 
rapporter du jardin paternel jusqu’à lui. « dieu 
commande. » Un programme de reconquête né 
dans les choux d’hiver ! Elle n’avait pas volé sa 
gifle. Plus il y pensait, plus il la regrettait. L’avait-il 
vraiment giflée ? C’était tout au plus une bourrade, 
une chiquenaude, comme on en donne aux enfants 
qu’on instruit, aux soldats dont on est content.

Les jours suivants, Baudricourt avait beau 
revoir la scène dans tous ses détails, se rappeler les 
paroles de la jeune fille, ses yeux, son arrogance, 
pour se convaincre que le réflexe de son bras était 
naturel et bien fondé, ça n’allait pas. Le malaise 
persistait, le rongeait. Il s’en voulait. Elle avait 
réussi au moins ça, cette petite idiote. Il avait mené 
son enquête, pris des informations. La jeune fille 
avait bonne réputation, comme toute sa famille, 
des braves gens de la vallée, pieux et travailleurs, 
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payant l’impôt à leur seigneur et à l’Église. Bau-
dricourt connaissait son père, Jacques, un Cham-
penois venu épouser en bord de meuse une fille 
du pays, Isabelle Romée, et cultiver la petite terre 
du village de domremy qu’elle apportait en dot. Il 
en avait tiré le meilleur et leur bien s’était accru. 
L’excitée était la cinquième et la dernière de la 
famille. Baudricourt savait que la fille se mainte-
nait contre la volonté de son père à Vaucouleurs, 
chez Henri et Catherine le Royer, honnêtes et 
généreux bourgeois subjugués. Elle avait aussi 
ensorcelé Laxart, un cousin de sa mère. On ne 
pouvait comprendre autrement que le laboureur 
se soit laissé embarquer dans cette farce. des 
habitants de Vaucouleurs, comme la logeuse, 
avaient eux aussi prêté une oreille complaisante à 
la bonimenteuse et la soutenaient. Ils étaient 
chaque jour plus nombreux. des rumeurs favo-
rables, merveilleuses, se répandaient dans le pays. 
On lui prêtait des miracles. Il y avait de ses parti-
sans jusque dans la garde du château. Personne 
n’osait lui reprocher la gifle, mais il savait qu’on 
en causait et que les avis n’étaient pas en faveur du 
capitaine. 

Les gens avaient la tête faible, la mémoire 
courte. La violence ne les gênait pas lorsqu’elle 
s’appliquait à la soldatesque bourguignonne. Ils 
venaient au spectacle lorsqu’il faisait pendre sur la 
place du marché de ces pillards et violeurs qui les 
tourmentaient. des années de bons et loyaux ser-
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vices, des combats sans fin, une défense avisée de 
la place, économe en hommes et argent, une gar-
nison aguerrie et disciplinée, tout cela, ce capital 
d’expérience, gage de sagesse, ne pesait plus 
grand-chose rapporté à des présages et prophéties 
de carrefour. On en était arrivé au point où les 
gens ne l’appelaient plus « la fille de domremy », 
ou « la Jeannette de domremy », mais « la Pucelle ». 
Comment pouvaient-ils gober ça ? À dix-sept ans, 
des pucelles il n’y en avait plus que dans les cou-
vents, et encore. Les autres étaient mariées, avaient 
fait un ou deux enfants ou bien étaient parties 
avec des soldats. C’est ce qui finirait par arriver à 
celle-ci. Les informateurs du capitaine lui avaient 
révélé que Jacques d’arc, son père, avait essayé 
de la marier à un brave garçon rencontré à Neuf-
château l’été dernier. Elle avait fait faux bond et il 
y avait eu procès au tribunal ecclésiastique de toul 
à la requête du promis dépité. d’arc avait une 
nuit rêvé que sa fille filait avec une bande de rou-
tiers. au réveil, il avait menacé de la jeter lui-même 
dans un trou de la meuse si jamais elle en esquis-
sait l’intention. Et, si lui ne le pouvait, ses frères le 
feraient pour l’honneur de la famille. Courir la 
campagne, flairer la mâle odeur de la guerre, le 
pauvre homme avait bien compris ce qu’elle avait 
dans la tête. Le père connaissait sa fille. Il l’aimait. 
Il la croyait sans doute en ce moment à Burey, 
auprès de la femme de Laxart qui relevait de ses 
dernières couches.
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Elle était partie. On l’avait vue, à dos de mule, 
prendre la route de Bar avec durand Laxart et un 
de ses amis, Jacques alain, lui aussi converti. Elle 
avait dit qu’elle le ferait, avec ou sans aide, et elle 
l’avait fait. Son petit équipage, mêlé à quelques 
pèlerins et commerçants, s’était dirigé vers le 
nord-ouest. Elle se jetait dans la gueule du loup. 
Ce côté était infesté de Bourguignons et, comme 
la rumeur de son programme fantastique s’était 
répandue à la ronde, les soudards qui mettraient la 
main dessus ne feraient pas de quartier. au mieux, 
ils se contenteraient de l’occire. Baudricourt lança 
sur les talons de la fille deux de ses hommes, avec 
ordre de rentrer le jour même, qu’ils l’aient retrou-
vée ou pas. Ils rentrèrent seuls, transis, leurs che-
vaux luisants de pluie glacée, à la tombée du soir. 
tandis que de leurs lèvres encore blanches et mal-
habiles ils faisaient leur rapport, le capitaine regar-
dait par la fenêtre du couchant s’épaissir la nuit 
sur la forêt.

Le lendemain, au milieu de la journée, Baudri-
court fut prévenu que la fille et son cousin étaient 
de nouveau en ville. Recueillis à quelques lieues de 
Vaucouleurs par les moines de l’ermitage de Saint- 
Nicolas-de-Septfonds, renseignés sur la présence 
de l’ennemi et son activité, ils avaient été dissua-
dés de poursuivre et avaient fait demi-tour. toute 
la ville en avait été informée, mais, loin d’entamer 
le crédit de la Pucelle, cette tentative avait accru 
l’enthousiasme des habitants. Ils étaient en train 
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de se cotiser pour lui acheter un cheval et des 
habits d’homme à ses mesures. Ils donnaient leur 
avis sur le meilleur itinéraire pour aller vers la 
Loire et faisaient ouvertement grief à Baudricourt 
de sa pusillanimité. Si les bons moines avaient 
empêché qu’elle soit prise et tuée, c’est que la 
main de dieu était sur elle. 

Elle avait eu beaucoup de chance. Il en faut 
pour arriver à quelque chose, pensait Baudricourt 
devant les toits de la petite ville d’où s’élevaient 
d’hésitantes fumées que buvait la grisaille. Il flai-
rait depuis sa tour l’excitation qui avait saisi les 
habitants de Vaucouleurs depuis que Jeanne y 
séjournait. Elle avait gagné les plus raisonnables, 
les plus sensés, les plus courageux aussi, et les der-
niers à dégoiser sur la Pucelle étaient les envieux, 
les aigres, les rassis, les tristes.

Baudricourt en était à ce point de sa rumina-
tion, lorsqu’il apprit que Charles II, duc de Lor-
raine, avait demandé à la Pucelle de domremy de 
venir le voir à Nancy, en son palais. La réputation 
de bon vivant du duc était mieux établie que celle 
de ses capacités de stratège et de guerrier. Le vieux 
noceur avait dû imaginer quelque renouvellement 
de ses plaisirs dans la culbute d’une jeune et 
fraîche prophétesse. Pendant que son gros ventre 
flasque se frotterait à celui de la donzelle, le duc 
songerait à autre chose qu’à guerroyer. Baudri-
court ricanait. Ce projet d’escapade lui convenait. 
Il en facilita la réalisation et donna une escorte à 
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l’aventurière. Un des plus jeunes de ses hommes 
d’armes, Jean de metz, s’était proposé pour assu-
rer sa sauvegarde. Il était le premier de sa compa-
gnie à l’avoir rencontrée. tandis qu’à la poterne 
elle attendait d’être reçue au château, il l’avait 
reconnue et s’était approché. Les doigts passés 
dans le ceinturon, un pied sur la borne, il avait 
ironisé en lui demandant si, après tout, ce n’était 
pas le destin du dauphin d’être jeté hors du 
royaume et celui des Français de devenir anglais. 
La vive et claire réponse de la jeune fille l’avait 
étonné. Il l’avait considérée, s’était redressé, puis 
lui avait tendu la main droite. dans sa main 
d’homme elle posa la sienne. Il eut l’autorisation 
de son chef de l’accompagner et de la conduire 
jusqu’au puissant voisin. 

Le répit fut de courte durée. Elle était revenue 
à Vaucouleurs trois jours plus tard et le récit de sa 
rencontre avec le duc réjouissait la petite ville. Si 
l’auguste personnage l’avait sollicitée, c’est parce 
qu’il espérait de la Pucelle un service moins volup-
tueux que celui imaginé par le maître de Vaucou-
leurs. La prophétesse pourrait peut-être, par ses 
enchantements, le libérer des souffrances que la 
goutte et le vieillissement infligeaient à une chair 
trop nourrie. Il avait été surpris lorsqu’elle avait 
paru, juvénile, droite des reins et des épaules, dans 
la jupe rouge et le corsage blanc que laissait 
paraître sa lourde pèlerine. Elle l’avait regardé de 
telle manière qu’il s’était malgré lui tassé sur la 
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peau d’ours de son fauteuil. Il l’avait interrogée 
sur son voyage, sa famille et son village, puis, ses 
douleurs dans les articulations l’aiguillonnant, il 
avait fini par demander à la jeune fille si, par 
hasard, elle saurait quelque remède, herbe et 
onguent de son pays, qui pourrait, avec l’aide de 
dieu, le guérir et lui rendre la belle santé de sa 
jeunesse. Elle avait répondu qu’elle n’entendait 
rien à ces médecines, mais qu’elle pouvait lui don-
ner un bon avis. « Parlez ! » « La nuit, couchez dans 
le lit de votre femme, le jour, mangez moins. » Elle 
lui dit aussi qu’il se trouverait mieux et ferait le 
bonheur de ses sujets si, conformément à la 
volonté divine et à son intérêt bien compris, il 
aidait le dauphin Charles à restaurer l’intégrité du 
royaume de France. Il lui suffirait pour cela de la 
dépêcher auprès de lui, dans la compagnie de son 
gendre, René d’anjou, seigneur de Bar. Le duc, 
qui avait entamé des tractations avec les anglais et 
se préparait à profiter du désarroi français, en resta 
coi. Il lui donna quatre francs pour conjurer le sort 
et la congédia.

Baudricourt avait ri au récit que lui avait fait 
Jean de metz. Le jeune homme en avait sûrement 
rajouté, pour la couleur, mais le récit sonnait vrai. 
Cela ressemblait bien à cette fille qui, décidément, 
était surprenante. Il était soulagé. Elle n’avait été 
ni achetée ni séduite par le riche seigneur. au 
contraire, elle avait persisté dans sa folie. Sa folie ? 
Il y avait quelque chose en elle de mystérieux, de 
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pur, dont la virginité n’était que le signal. Que le 
duc de Lorraine, ce vilain personnage, ne l’ait pas 
souillée, mais qu’au contraire il en ait été peut-être 
un instant ébranlé… cette pensée traversa Baudri-
court comme une colonne de lumière un ciel de 
nuages. Quelque chose avait bougé.

La jeune fille avait achevé de convaincre Jean 
de metz sur la route de Nancy. Le garçon avait le 
poignet solide et la tête bien faite. Il s’était battu, il 
avait vu le sang et la mort autour de lui et sur lui. 
Ce genre de réalités vous prémunit des contes de 
bonne femme et autres chimères. Qu’est-ce qu’elle 
avait bien pu lui raconter pour le faire ainsi courir 
comme un jeune chien ? autour d’un joli garçon 
comme lui tournaient pourtant des filles autre-
ment plus belles, et fortunées, que cette paysanne. 
Jean de metz avait parlé en sa faveur sans trouble, 
avec sa voix habituelle, ferme et réfléchie. Il la 
croyait. Il croyait qu’elle était désignée pour 
accomplir une mission supérieure, dans l’intérêt 
du royaume de France et de toute la chrétienté, 
et voulait l’accompagner et la servir. Il croyait, il 
croyait… Il n’avait que ce mot-là à la bouche. 
Baudricourt l’avait dans la tête et le voyait planer 
sur la meuse en crue, parmi les choucas, les cor-
beaux et les mouettes remontées de la mer du 
Nord. mais lui aussi, après tout, il croyait. Il avait 
mis sa main dans celle du roi de France, son sei-
gneur, et jamais ne l’avait retirée, malgré les revers, 
malgré l’isolement, une position désespérée, 
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l’argent et les séductions du parti adverse. Il était 
fidèle, et elle aussi, cette pauvre fille, qui n’avait 
rien et ne devait rien à personne, mais était née de 
ce côté-ci de la meuse, au bord du royaume. 
Fidèle et têtue. Il fit appeler son subordonné et le 
pria d’aller dire à la fille de domremy, « celle que 
vous appelez la Pucelle », qu’il la recevrait à nou-
veau, dès qu’il le pourrait.

au matin du jour fixé pour la troisième 
audience, Baudricourt aperçut Jeanne dans la 
foule qui assistait à la messe célébrée par Jean 
Fournier, curé de la principale église de la ville. La 
jeune fille se tenait dans les premiers rangs, juste 
derrière les bourgeoises, parmi des femmes 
acquises à sa cause. Elle les dominait de sa haute 
taille et son visage, les yeux clos sur son recueille-
ment, semblait posé sur l’assemblée. Elle aurait 
paru dormir si le frémissement de ses lèvres n’avait 
suggéré l’ardente prière. depuis le côté droit de 
l’autel, assis dans la stalle seigneuriale gravée à ses 
armes, Baudricourt entendait le latin à demi 
chanté du curé. Il avait fini par aimer ce moment 
où, portée par la psalmodie, séparée des tracas et 
angoisses de sa mission, sa pensée flânait dans la 
nef. Les gestes attendus de l’officiant, la patience 
des fidèles, les vieux murs noircis par les cierges, la 
fresque du Jugement dernier et la danse macabre  
aux fraîches couleurs… sur toutes choses sa pen-
sée se posait sans se fixer. Elle flottait. Le temps de 
la cérémonie, il confondait la fantaisie de sa rêve-
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rie avec la volonté divine. Il y croyait presque et 
s’autorisait ainsi, sans remords et sans péché, le 
délassement d’une distraction. Ce matin-là, sur le 
pilier qui se trouvait derrière la Pucelle, il remar-
qua une tache bleue qui n’y était pas d’habitude. 
Plus il la regardait, plus elle lui paraissait gagner 
en éclat. Une fleur de printemps éclose à l’aube 
n’eût pas été plus fraîche. Son regard en chercha 
la source. C’était un reflet du vitrail que traversait, 
avec la poussière qu’il dorait, un rayon du soleil 
d’hiver. Il en avait identifié l’origine, mais l’éblouis-
sement persistait. Un frisson traversa son corps 
dans toute la longueur et y diffusa sa bonne 
chaleur. 

L’après-midi, Baudricourt convoqua la jeune 
fille. C’était la troisième fois. Elle monta au châ-
teau par la sente verglacée qui coupait au plus 
court. Les toits des maisons derrière elle sem-
blaient se rejoindre à mesure de l’ascension. dans 
la grande salle, dos au feu, le capitaine se chauffait 
les mains. La lueur des flammes allongeait l’ombre 
de ses épaules et de sa tête sur les dalles de pierre. 
À sa droite se trouvait un petit groupe d’hommes 
silencieux. Il fit signe à Jeanne d’avancer et c’est 
lui qui parla. Il dit qu’il avait bien réfléchi, qu’il la 
croyait honnête fille et allait l’envoyer au roi pour 
qu’il l’entende en son conseil et décide. Il avait 
demandé à Jean de metz de constituer l’escorte 
qu’il lui donnait. Ils étaient là, six hommes, tous 
vaillants et fidèles compagnons qui la protége-



raient et la guideraient à travers le pays envahi. Ils 
lui obéiraient et la mèneraient sur la Loire, au châ-
teau de Chinon. Il lui tendit un pli, la lettre d’in-
troduction à remettre à leur souverain. Jeanne 
s’agenouilla, reçut dans ses paumes ouvertes le 
document cacheté et le serra contre sa poitrine. Ils 
partiraient le lendemain. Le capitaine de Baudri-
court posa la main sur son épaule.
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Jean de metz s’était chargé des préparatifs. 
Pendant la journée du 13 février, il fit venir le 
barbier afin qu’il coupât les cheveux de 

Jeanne comme il les portait, court et en rond, les 
oreilles dégagées, les tempes rasées. Le cordon-
nier, qui avait passé la nuit et le jour à lui confec-
tionner une paire de bottes, vint les faire essayer 
dans l’après-midi. Quand elle eut glissé ses pieds 
dedans, lissé sur ses mollets et tiré les longues tiges 
de cuir, elle se redressa, frappa le sol de ses talons 
et marcha dans la pièce sous le regard évaluateur 
de l’artisan. Elle était vêtue d’une chemise, de 
chausses et d’un pourpoint noir donnés par Jean. 
Catherine le Royer, qui les avait ajustés, lui dit 
qu’elle n’avait jamais vu si bel écuyer et alla cher-
cher dans sa chambre son miroir. Elle tint devant 
Jeanne l’étroit reflet et le déplaça pour qu’elle 
puisse se voir en chaque partie. d’abord le visage, 
qu’il lui semblait découvrir, puis la poitrine, effa-
cée par la veste de soldat, les cuisses, étroitement 
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serrées dans les fuseaux de laine, et les grandes 
bottes. « Holà, beau cavalier ! » Jean de metz venait 
d’entrer dans la pièce, heureux de partir bientôt. 
Elle se retourna. Pour la première fois devant elle, 
il mit un genou à terre. « Nous partirons à la nuit. »

À la fin du jour, la foule se pressait à la porte de 
France. Baudricourt, mécontent, avait fait repous-
ser dans les rues, à l’abri des murailles, les habi-
tants montés jusque-là. Il avait été convenu que 
Jeanne et son escorte quitteraient la ville aussi dis-
crètement que possible et feraient les premières 
étapes de nuit, afin d’échapper aux patrouilles 
ennemies et aux espions. mais les gens voulaient 
voir. tous, ceux qui avaient payé le cheval et l’équi-
pement de la Pucelle, comme les autres qui ne 
pouvaient offrir que leurs vœux, souhaitaient 
assister au départ de l’expédition. Les gens de 
Vaucouleurs, certains hommes avec un enfant 
juché sur les épaules, regardaient sans un mot. 
Leur silence participait de l’aventure qui com-
mençait, enveloppait le petit groupe de cavaliers 
d’une prière ardente et inquiète. La Pucelle était 
de leur sang, bourgeois et paysans du Barrois, 
petite province lointaine, aux marches de Lor-
raine, oubliée sur les confins du Royaume. Elle 
parlerait au roi, le royaume serait sauvé et ils 
seraient libres et en paix. 

Les sept cavaliers, en tenue de voyage, atten-
daient de Baudricourt le signal du départ. devant 
était le guide, Colet de Vienne, qui d’ordinaire 
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acheminait entre Vaucouleurs et la Loire les mes-
sages échangés entre le capitaine et le roi. Près de 
lui se tenaient Jean de metz et un autre homme 
d’armes, Bertrand de Poulengy. ami de Jean, il 
s’était porté volontaire pour cette mission. Leurs 
deux serviteurs, et Richard, un des archers de la 
compagnie désigné par son capitaine, les suivaient. 
Jeanne, sur un cheval qu’un palefrenier tenait par 
la bride, regardait les visages tournés vers elle, 
taches claires dans la pénombre. Pour protéger du 
froid son cou découvert, elle avait relevé sa pèle-
rine. À pied, comme tous les assistants, Baudri-
court était près de la jeune fille, à hauteur de sa 
jambe haut bottée. Sur un signe de lui, elle se 
découvrit. de sa main gantée, il avait saisi à plein 
corps l’épée tendue par son écuyer et la présentait 
à la jeune fille. Elle la saisit par la poignée et la 
contempla un instant, comme si elle cherchait son 
reflet sur la lame. Jean de metz s’était rapproché 
et, se penchant vers elle, avait bouclé autour de sa 
taille un baudrier. Elle glissa l’arme dans le four-
reau. On entendit le fer frotter le fer. Baudricourt 
dit quelques mots. Jeanne acquiesça de la tête et 
les chevaux en s’ébrouant, dans la buée de leur 
respiration, s’avancèrent vers l’ouest qu’avait 
conquis la nuit.

Ils chevauchèrent jusqu’à l’aurore, sous la 
mêlée des arbres, en contournant les villages et les 
châteaux peu nombreux sur ce plateau chevelu 
entre meuse et marne. Par des chemins détour-
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nés, le messager évitait les coins dangereux. Les 
cavaliers le suivaient à la file. Leurs yeux croisaient 
des lueurs dans les fourrés, frémissant de rapides 
frôlements. Les bêtes sauvages les regardaient pas-
ser. Les voyageurs ne disaient rien, seuls le cri 
d’une chouette, le couinement de sa proie, les pas 
des chevaux, le cliquetis d’un mors, d’un étrier ou 
d’une arme fendaient le silence et l’ombre.

Quand le ciel pâlit entre les ramures, ils mirent 
pied à terre et attachèrent leurs montures. La 
longue nuit de février les avait conduits jusqu’à la 
vallée de la marne, devant le porche de l’abbaye 
de Saint-Urbain, au sud de Joinville, dont ils 
voyaient, à deux lieues à peine, pointer les clochers 
dans la vapeur de l’aube. Là-bas était le château 
du compagnon et chroniqueur de Saint Louis. 
Jeanne l’apprit de Jean de metz, et aussi qu’il avait 
été seigneur de domremy autrefois. Ils mangèrent 
le pain et le fromage des moines et se reposèrent 
dans la salle des pèlerins pendant la durée du jour. 
Elle s’étendit sur la paille tout habillée et s’endor-
mit entre les deux hommes d’armes. Jean de metz 
n’osait bouger ni jambes ni bras. La crainte d’un 
geste équivoque, mal compris, y avait coulé du 
plomb. Plus que la fatigue de la chevauchée et l’in-
confort du gîte, le corps de la jeune fille figeait ses 
rêves. Il l’entendait respirer doucement. 

Pendant le voyage vers Nancy, elle était vêtue 
en femme et traitée comme telle. Les choses 
allaient naturellement. devenue son compagnon, 
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elle semblait un homme parmi les hommes, un 
adolescent que la barbe du matin ne démangeait 
pas encore. Jeanne était son secret, et celui des cinq 
cavaliers, qu’ils dissimulaient pendant les haltes. 
Jean de metz voyait son visage lisse, pur de ride, 
son profil net, sans lourdeur, les paupières closes. 
Cela faisait un joli garçon. Il essayait de se souvenir 
de quoi elle avait l’air en fille, de l’impression 
qu’elle lui faisait. Jamais, même quand elle était, 
dans sa jupe et son corsage très propres, la fraîche 
paysanne avec laquelle il avait plaisanté devant la 
porte du château de Vaucouleurs, il n’avait éprouvé 
pour elle d’attirance physique. Non qu’elle fût 
laide ou sans charme, mais cela ne lui venait ni à 
l’esprit ni ailleurs. au trait d’ironie du jeune mâle, 
elle avait répliqué avec une vigueur et un à-propos 
surprenant. Cela l’avait touché. Ensuite, il n’avait 
plus partagé les railleries de ses camarades dans la 
salle de garde, mais leur avait demandé de ne pas 
se moquer car ils n’étaient pas moins fous qu’elle à 
défendre ces murs, à un contre dix, le courage et 
l’honneur contre la force. après Nancy, il s’était 
fait son avocat auprès de Baudricourt. En allant 
vers la capitale du duché, la paysanne qu’il appelait 
Jeanne, de ce nom banal qui prenait sur elle une 
inexplicable majesté, avait devisé avec lui. Les clo-
chers de la cathédrale de toul et le pont sur la 
moselle n’étaient pas en vue, que la conviction 
s’était faite en son for : de grandes choses s’accom-
pliraient avec elle, par elle, grâce à elle. Il ne savait 
comment, il ne savait quoi exactement, mais il vou-
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lait en être, se tenir près d’elle, pour le savoir et, à 
ses côtés, agir lui aussi. La jeune fille était couchée 
près de lui et dormait paisiblement. Où serait-il 
demain, et les jours suivants ? Reverrait-il Vaucou-
leurs et la vallée de la meuse, reverrait-il son père 
et sa mère ? Il ne regrettait rien.

au soir commençait la deuxième étape. Ils 
franchirent la marne à gué, à l’endroit où boivent 
les vaches. Les neiges de Langres n’avaient pas 
encore fondu et le flot était clair. Ils pouvaient 
voir, dans les dernières lueurs du jour, les cailloux 
et les herbes sur lesquels filait l’eau glacée. Une 
deuxième étape nocturne commençait, toujours 
vers l’ouest où le soleil venait de disparaître. afin 
que leur passage laissât le moins de traces possible, 
Jeanne avait renoncé à entendre les vêpres dans la 
chapelle, et la petite troupe avait quitté Saint- 
Urbain discrètement, défilant sans bruit le long 
des murs. En remontant un ravin sur la rive oppo-
sée, ils débouchèrent sur le plateau. Le pays cham-
penois qu’ils traversaient n’était pas plus sûr que 
les marches de Lorraine. troyes était tenue par les 
Bourguignons et leurs forces, en se ravitaillant dans 
les environs, s’y étaient attaché de nombreuses 
alliances et complicités. Jeanne et ses compagnons 
continuaient d’éviter les lieux habités, emprun-
taient des chemins cachés et peu entretenus. Voya-
geurs furtifs en vêtements sombres, ils recher-
chaient le couvert des arbres qui les dérobaient à 
la curiosité des regards et au fouet de la bise. Les 
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sons et les mouvements de la nuit ne les inquié-
taient plus. Leurs sens s’étaient habitués. Le hulu-
lement d’un hibou sur son territoire de chasse, 
suave et prenant, la solitude d’un chêne, son orbe 
découplé sur la nuit, le vol errant d’une chauve- 
souris, étaient les signes d’amitié de la forêt. Ils 
avançaient comme des ombres dans un rêve, et 
c’était le rêve de la jeune fille. Ils coupaient les 
cours d’eau qui montaient vers la Seine et le nord 
de la France, vers Châlons et vers Reims. Jeanne 
demandait au guide quelles routes menaient 
là-haut, puisque bientôt ils conduiraient le dau-
phin au sacre. Leurs chevaux buvaient dans les 
ruisseaux.

Ils allèrent ainsi jusqu’à auxerre. aux abords 
de la grande ville, l’étreinte des Bourguignons était 
moins ferme et les partisans du dauphin Charles 
ne s’y terraient point. La guerre était passée au 
large de ce pays aux maisons de pierre, aux champs 
labourés, aux pentes palissées de vignes. Les cava-
liers avaient traversé tonnerre, franchi l’arman-
çon en plein jour et sur le bord de l’Yonne firent 
étape. Jeanne n’avait jamais vu, même à toul et 
Nancy, si grand édifice. Le vaisseau de la cathé-
drale Saint-Étienne et son gros clocher, soulevé 
par le coteau avec toute la ville, appelaient les 
pèlerins. Jeanne voulut y entendre la messe. 

tandis qu’avec ses compagnons elle montait 
vers le sanctuaire, son regard fixait cette montagne 
de pierres et de tuiles rousses qui, au pas de son 
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cheval, glissait lentement sous les nuages. Colet de 
Vienne l’assura que celles de Reims et de Paris 
étaient plus importantes. après la cérémonie, 
Jeanne marcha dans la cathédrale. L’ombre sentait 
le cierge, l’encens et la laine humide. Les compa-
gnons admirèrent les vitraux du déambulatoire. 
Leurs vives couleurs, si variées, leur géométrie, 
leur rythme, les myriades d’images les éblouis-
saient. Ils se rappelaient les histoires que racontait 
la lumière de la vallée de l’Yonne en traversant les 
petits bouts de verre. Jeanne y reconnut sainte 
Catherine devant laquelle elle avait coutume de 
prier à domremy. Pour la première fois, elle repen-
sait à son village. Le jour de son départ de Vaucou-
leurs, elle avait dicté au curé une lettre à ses 
parents, pour leur demander pardon. Son père 
n’était pas commode, mais il l’aimait. Sa mère 
avait dû plaider pour elle. Jeanne se souvenait de 
la dernière veillée de Noël avec sa famille. Cela lui 
paraissait très loin, plus loin que quatre jours de 
cheval, plus loin que l’enfance. 

En avant d’auxerre, l’hiver avait perdu de son 
aigreur. au-delà, dans un coup de vent, avec auto-
rité il reprit les voyageurs en haut de la première 
côte. En Puisaye, le paysage redevenait sombre. 
Collines tassées couronnées de bois, veinées de 
haies grisonnantes, marbrées de neiges anciennes, 
d’où, comme un drame, s’élevait la gesticulation 
d’un noyer. Le froid montait du sol et des eaux 
stagnantes. Colet de Vienne encouragea ses com-
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pagnons. après ce dernier effort, cette ultime hau-
teur, ils descendraient dans la vallée de la Loire, et 
tout deviendrait facile. 

Le jour finissait lorsque le guide désigna au 
loin, dans une échancrure, un éclat blême, un 
copeau de métal fiché dans la bourre des taillis. 
« La Loire ! » Ils arrivèrent à Gien dans la nuit. 
L’obscurité sentait l’eau. Le guet leur indiqua 
l’abri des pèlerins. Le lendemain, Jeanne entendit 
la messe du matin. S’étant confessée, elle commu-
nia et mêla sa voix à celles de l’officiant et des 
fidèles. Ils priaient pour le roi et la sauvegarde du 
royaume. Le murmure de sa pensée, pendant ces 
jours passés à se faufiler dans l’épaisseur de 
contrées hostiles, maintenant s’exprimait et se 
modulait dans le chant des psaumes. Sa voix se 
libérait du secret et, sous les voûtes de l’église de 
Gien, résonnait à l’unisson. Les serviteurs avaient 
rapproché les chevaux du porche. Les bêtes souf-
flaient et frissonnaient d’impatience. La nuit avait 
nettoyé le ciel. Ils reprirent la route aussitôt. Sur le 
pont de pierre étiré au ras du fleuve en crue, 
Jeanne voyait cette eau bientôt sous les murs d’Or-
léans. Combien de temps encore son flot sépare-
rait-il assiégeants et assiégés ? Elle fit presser le 
pas. 

Le sable de Sologne était léger sous le trot. Jean 
de metz et Bertrand de Poulengy n’avaient plus 
rien à apprendre à la jeune fille sur la manière de 
se tenir à cheval. Elle faisait corps avec l’animal, 
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comme eux, et, plus légère, semblait danser sous 
les branches. Cette aisance à courir les routes, 
l’épée au côté, le sac en travers de la selle, les 
impressionnait. C’était une grâce supplémentaire, 
un signe d’élection. Elle avait reçu une mission et 
le moyen de l’accomplir. Son cheval parfois dou-
blait celui du guide. Leurs plaisanteries se mêlaient. 
Elle forçait l’allure pour dépasser un convoi et 
saluait au passage les charretiers d’un geste ami-
cal. En crachant la poussière, ils protestaient. Elle 
n’entendait pas leurs jurons. Chinon, où se trou-
vait le dauphin, n’était plus très loin.

Ils avaient franchi le Beuvron, la Sauldre, longé 
les étangs qu’embrumait le soir. avant de passer 
le pont du Cher, ils s’étaient reposés dans une 
grange. Jeanne avait changé de chemise dans un 
coin du bâtiment et Jean de metz, entré à ce 
moment-là, avait vu ses épaules, l’attache du cou 
délivré de la chevelure, sa poitrine, blanche dans la 
pénombre. Elle avait de beaux seins. Il y pensait le 
lendemain, sans trouble, et pourtant n’en parla 
pas à Bertrand. La route était droite, aisée, et ils 
auraient atteint Chinon le jour même si Jeanne 
n’avait voulu se recueillir à Sainte-Catherine- 
de-Fierbois, un petit sanctuaire de la région dont 
lui avait parlé Colet de Vienne, originaire du coin. 

après la première messe, elle s’était approchée 
des armes déposées dans le chœur de la chapelle. 
Les chevaliers, pour s’attacher la protection de la 
sainte avant de s’en aller guerroyer et pour l’en 
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remercier, le cas échéant, lui en faisaient offrande. 
Elle regarda avec attention ces épées, ces lances 
qui avaient servi aux exercices et aux combats. 
Elle voyait les brèches dans les tranchants, l’usure 
du frottement sur la pierre à aiguiser, les taches de 
rouille qui, dans la pénombre, semblaient du sang. 
Elle toucha les bannières, les plumets, le froid des 
aciers et pria encore devant ce capharnaüm de 
glorieuses ferrailles et chiffons. 

Chinon n’était qu’à une demi-journée de che-
val, mais la jeune fille, si impatiente jusqu’ici, sou-
haita prolonger la halte afin de préparer son arri-
vée. Elle réussit à convaincre un clerc d’écrire sous 
sa dictée une lettre au dauphin. Elle l’y prévenait 
de son arrivée et annonçait le message de Baudri-
court. L’encre à peine séchée sur la feuille, la cire 
du cachet encore tiède, Colet de Vienne s’était 
remis en selle et galopait vers Chinon avec le pli. 
Elle entendit les deux messes suivantes. Sa soif de 
communier, que la hâte et la clandestinité, en 
l’obligeant à s’abstenir, avaient fait grandir, s’étan-
chait là. L’annonce de sa présence remplissait la 
chapelle à chacun des offices. Les gens se la dési-
gnaient. Elle s’était fait connaître à Gien, avait 
parlé, et la nouvelle s’était répandue à la vitesse du 
coursier et des eaux rapides de février, le long des 
rivières et des routes. On avait appris dans Orléans 
assiégé qu’une jeune fille des marches de Lorraine 
venait porter un message extraordinaire au roi et 
que cela annonçait la délivrance de la ville. Faute 
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de meilleures nouvelles, on répétait celle-ci sans y 
croire, et la force inépuisable des langues la propa-
geait. Pendant les prières, les têtes se tournaient 
vers elle à la dérobée et l’on chuchotait, le prêtre 
desservant se contraignait pour ne pas lui aussi 
céder à la distraction, comme les enfants de chœur. 
Il jetait un coup d’œil malgré tout, de biais, à ce 
jeune homme élancé que l’on disait une fille. Il 
apercevait ses paupières closes, bleues de fatigue, 
ses longs cils abaissés sur des joues imberbes, et 
rondes encore.

Son escorte impressionnait. On n’aurait pas 
donné de ces beaux hommes d’armes à une ber-
gère simplette qui aurait prétendu entendre dieu. 
Et son cheval ! Comme elle l’enfourchait et se 
tenait dessus. Le seigneur du lieu n’était pas plus 
noble lorsqu’il venait au village entendre la messe 
de Noël ou celle de Pâques au milieu de ses pay-
sans. Et cette épée à sa ceinture ! Il fallait donc 
que son message soit considérable. Les palefre-
niers et les domestiques interrogeaient les servi-
teurs, les gentilshommes se rapprochaient de Jean 
et de Bertrand. On leur demandait des nouvelles 
de Vaucouleurs, du sire de Baudricourt, du duc 
de Lorraine, du déroulement de la guerre là-bas. 
Et puis, très vite. « Qui était-elle ? Que disait-elle ? 
Quel était son message ? » Les compagnons de 
Jeanne disaient ce qu’ils savaient. Et comme ils 
devinaient qu’on demeurait sceptique, les saisis-
sait alors la passion de convaincre. Ils s’enflam-



– 39 –

maient et la ferveur de leur compagne passait 
dans leurs paroles. Le fond d’incrédulité, que huit 
jours de chevauchée aux côtés de la Pucelle leur 
avaient laissé, se dissipait à instruire les autres. 
Oui, elle était envoyée de dieu ; oui, le brave 
Robert de Baudricourt, fidèle capitaine du roi, lui 
avait remis une lettre d’introduction pour son 
maître ; oui, ils allaient la conduire à lui, et ensuite, 
avec l’armée et la confiance de leur souverain, ils 
iraient livrer bataille. Ils frappaient de la paume la 
garde de leur épée et disaient que par celle-ci et 
sous la conduite de celle-là – ils montraient la 
chapelle où se trouvait Jeanne – Orléans serait 
délivré. alors, tous on irait à Reims et, là-bas, dans 
la cathédrale, par la grâce de dieu, le dauphin 
serait sacré roi de France et tous les gens de bonne 
foi dans le pays le reconnaîtraient pour leur seul et 
unique souverain, successeur de Clovis et fils de 
Saint Louis. Enfin réunis, nous chasserons les 
anglais et dans leur île qu’ils n’auraient jamais dû 
quitter, ils retourneront.

Jean de metz restait en retrait. Le zèle tout 
neuf de ses camarades l’amusait. C’est vers eux, 
plus avenants, loquaces et cordiaux, que se tour-
naient les gens. Lui se tenait en réserve, accoté au 
porche du sanctuaire, à la disposition de la jeune 
fille. Il avait l’orgueil du serviteur. Celui qui sait et 
se tait. Il était le solitaire qui veille et garde. Il était, 
et serait pour jamais, quoi qu’il arrive dans la 
grande aventure à peine commencée, le premier 



des compagnons de Jeanne, le premier porteur 
d’épée à l’avoir crue et à l’avoir suivie. Quand la 
parole de la jeune paysanne avait commencé d’en-
trer dans le fer d’une arme, c’était devant la forte-
resse de Vaucouleurs, et cette arme battait sa 
cuisse. C’était son épée. Il aurait aimé que sa mère 
et son père le voient, tel qu’il était en ce moment, 
debout, attendant sa maîtresse devant la chapelle 
Sainte-Catherine-de-Fierbois. demain, ils seraient 
à Chinon, devant le dauphin.
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« Le photographe doit posséder et garder en lui un 
peu de la réceptivité de l’enfant qui regarde le 
monde pour la première fois ou du voyageur qui 
arrive dans un pays étranger. »

Bill Brandt
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Je pénètre en territoire gelé, bien que je ne puisse 
dire à quel pays il appartient. Parfois, je le vois 
comme d’un drone : en bas se déploie un relief 
enneigé de montagnes, de ravins et de lacs, de forêts 
qui s’élèvent soudain et effleurent mes yeux de leurs 
branchages blancs. D’autres fois, je suis enfoncé 
jusqu’aux genoux dans ses profondeurs, sans hori-
zon visible, luttant pour poursuivre un voyage au but 
incertain, je ne sais ni d’où je viens, ni où je vais. 
Le monde est couvert, il étouffe lentement, comme 
les moutons prisonniers de hautes congères contre 
d’anciens murs de pierre, que je ne parviens pas 
à libérer. Tout est caché, même les secrets que je 
serre fort pour les empêcher de trouver la lumière ; 
le monde s’étend si loin à l’infini que je ne peux le 
réduire à un seul cadre, et si je plisse les yeux, c’est 
seulement pour me protéger des rafales de neige. 
Toute chose doit avoir un but et je dois découvrir 
le mien, ou alors céder aux exhortations de ce ter-
ritoire gelé, m’abandonner à la fatigue et poser la 
tête sur son doux oreiller de neige. Les chasseurs de 
Bruegel sont fatigués eux aussi, lorsqu’ils rentrent 
à pas pesants au village après avoir arpenté la cam-



pagne désolée pour trouver de la nourriture, mais 
les gens qui folâtrent sur le lac gelé ne se précipitent 
pas pour les accueillir et n’ont aucune idée de ce 
qu’ils ont enduré. Le Revenant revient se venger du 
meurtrier de son fils.

Tout doit avoir un but. Alors, qu’est-ce qui 
m’amène à faire ce voyage ?

J’avance en trébuchant, aveuglé par la neige, je 
crains à chaque instant de tomber dans une faille 
béante ou de basculer de la paroi de l’à-pic, d’éprou-
ver l’impact soudain du vide, agitant les mains à la 
recherche d’une prise à laquelle me raccrocher. 
Pour arrêter la chute sans fin. Puis me voici arrivé 
au bord du lac, ma vision s’est éclaircie, et je vois 
l’éboulis de glace trembler sous l’éclat du clair de 
lune et ses cristaux gelés refléter çà et là les étoiles. 
Des étoiles dont la froideur semble brûler des trous 
dans la nuit noire.

Il y a une maison là-bas, sur la rive opposée. Une 
maison éclairée. Dans la maison, un escalier que je 
sais devoir monter. Mais comment l’atteindre, sinon 
en traversant ce lac gelé ? Et qui me tiendra la main ? 
Qui me guidera désormais ? Je regarde derrière moi, 
mais n’entends que le bouillonnement du vent à tra-
vers les arbres, soufflant un panache de poudreuse 
et faisant frissonner le monde entier.
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Ensemble, nous retirons l’épaisse couche de 
neige amoncelée sur le pare-brise de la voiture. Elle 
est encore molle à la surface, signe qu’il a de nou-
veau neigé aux premières heures de la journée, mais 
quand nos mains gantées finissent par atteindre la 
vitre, elles trouvent une pellicule gelée que j’asperge 
de dégivrant. Avant d’ouvrir la portière et d’allumer 
le moteur pour envoyer de l’air chaud vers le pare-
brise, je dégage autant que possible les vitres latérales 
et arrière, pendant que Lorna s’attaque au capot et 
au toit à l’aide de la longue balayette, jusqu’à ce 
qu’apparaisse lentement le métal gris. Notre haleine 
forme des phylactères opaques sur nos lèvres, bien 
que nous n’échangions pas une parole tandis que la 
lumière de l’aube commence à s’insinuer sous la sur-
face de la neige et semble la faire palpiter. Aucune 
chaleur cependant pour réveiller la moindre forme 
de vie, et les champs silencieux autour de la maison 
ne portent que les empreintes nocturnes et zigza-
gantes de quelque créature désorientée en quête de 
nourriture.

Quand j’ouvre la portière, la serrure à demi 
gelée grince une complainte, et une petite gerbe 
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de flocons tombe sur le siège du conducteur, mais 
en voulant les épousseter d’un revers de main, je 
ne réussis qu’à les transformer en taches sombres. 
Lorna s’installe sur le siège du passager, et nous nous 
retrouvons dans l’habitacle glacé comme dans un 
igloo, aveugles au monde ; l’espace d’une seconde, 
on s’y sent en sécurité, en apparence protégés de 
tout ce qui est tapi dehors. 

« C’est de la folie, Tom. » Elle a presque crié 
pour se faire entendre par-dessus la soufflerie du 
chauffage.

« On n’a pas le choix. 
— Les avions redécolleront peut-être demain. 

Je trouve ça trop dangereux, dit-elle en orientant le 
volet d’aération vers sa vitre.

— On ne peut pas le laisser là-bas. Il faut le 
ramener à la maison. »

Nous fixons le pare-brise. La partie la plus 
proche de l’aération se dégage en une bande qui va 
s’élargissant. Le bruit de la soufflerie gronde dans 
mes oreilles.

« Tu as branché le GPS ?
— Oui.
— Et tu n’as rien oublié ? demande-t-elle en 

jetant un coup d’œil à la banquette arrière. Je t’ap-
porte les Thermos et les provisions dans une minute.

— Non, je crois que j’ai tout. » 
Mentalement, je passe en revue le kit de survie 

amateur que nous avons rassemblé la veille au soir 
– pelle, sac de couchage, vêtements chauds, torche, 
pile de CD ; mon appareil photo est là, bien sûr, 
comme toujours. Dans le coffre, un jerrycan en plas-
tique d’essence et, pour une raison étrange que je 
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ne cherche pas à comprendre, le tipi en toile mar-
ron de Lilly, notre fille de dix ans, orné de chevaux, 
de lunes et d’étoiles peints. Elle a insisté, même 
quand je lui ai dit que l’air passait au travers, et je 
n’ai pas eu le courage d’argumenter davantage. Son 
bonhomme de neige monte toujours la garde dans 
le jardin de devant, pareil à un veilleur de nuit.

« Tu m’appelles, dit Lorna pour la quatrième fois 
au moins. Tu as pris le chargeur du téléphone ? »

Je hoche la tête, alors qu’une nouvelle portion 
du pare-brise se dégage.

« C’est quand ça veut, dis-je, approchant la tête 
de la vitre comme si mon haleine pouvait accélérer 
le processus.

— Le bateau part à quelle heure ?
— Sept heures et demie. J’ai largement le temps. » 

Puis j’ajoute : « Si tout va bien », parce que, avec des 
chutes de neige sans précédent et le pays entier à 
l’arrêt, plus rien ne paraît certain, et pas seulement 
le rapport entre le temps et la distance : tout ce qui 
constituait le monde tel que nous nous le figurions 
semble avoir été brutalement désynchronisé. 

Un petit trou apparaît sur la vitre. Si j’étais seul 
j’y collerais l’œil pour observer la lumière laiteuse à 
travers ce mini-objectif. C’est ce que je fais toute la 
journée, c’est comme ça que je regarde le monde. La 
glace se détend et ramollit tout autour. La lumière 
s’infiltre dans l’habitacle. Ces derniers temps, il y 
a eu des jours où j’ai cru n’être guère plus qu’un 
sténopé, espérant que l’image du monde finisse par 
prendre une forme permanente plutôt que ce flux 
vacillant et imprévisible que je sens en moi. Impa-
tient, j’actionne les essuie-glaces ; au début il ne se 
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passe rien, puis ils frémissent à contrecœur, avant de 
balayer la vitre à toute allure.

« Et tu fais attention. Tu conduis prudemment », 
dit-elle, tournant le visage vers moi.

Elle a les joues rougies après ses efforts pour 
retirer la neige, et une petite mèche de cheveux 
s’échappe de sous son bonnet de laine.

« Je ferai très attention. Je prendrai le temps qu’il 
faut pour arriver sans encombre et je le ramènerai 
chez nous.

— On ne peut pas courir le risque de le lais-
ser seul là-bas à Noël, surtout cette année, dit-elle, 
et je sais qu’elle s’adresse autant à elle-même qu’à 
moi. Déjà en temps normal, mais si en plus il est 
malade… on doit le ramener à la maison.

— On doit le ramener à la maison », dis-je en 
écho, et dans la voiture couverte de glace, les mots, 
n’ayant nulle part où aller, restent en suspension 
jusqu’à se figer en un silence.

Notre fils Luke est coincé à Sunderland à trois 
jours de Noël, et l’aéroport de Newcastle est fermé. 
Il est à l’université et vit dans une grande mai-
son edwardienne décrépite, pleine de coins et de 
recoins, avec cinq autres étudiants qui ont tous fichu 
le camp pour les vacances. Il est seul et il est malade. 
Au téléphone, ce dont il souffre n’était pas très clair, 
mais il a de la fièvre et des symptômes suggérant une 
grippe. Deux fois, il est sorti de son lit et s’est traîné 
jusqu’à l’aéroport, pour découvrir que son vol avait 
été annulé. Les suivants sont complets, et sa mère 
s’est torturée en transformant les descriptions télé-
phoniques confuses en quelque chose de plus grave 
que la grippe. Ça pourrait être une pneumonie ou, la 
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plus terrible des hypothèses, une méningite. Et bien 
qu’elle ait fait des recherches sur Internet puis l’ait 
soumis à une séance de questions-réponses sur ses 
symptômes, il n’y a pas moyen de la rassurer. C’est 
peut-être compréhensible, sachant qu’elle aussi doit 
vivre avec son idée de la faillibilité de la chair. Rai-
son de plus pour le ramener à la maison, parce qu’il 
faut qu’il soit avec nous à cette période de l’année, 
et non pas au loin dans un monde d’étrangers.

Le pare-brise est presque dégagé. D’instinct, j’ai 
envie de projeter de l’eau sur les fragments de glace 
restants, mais je sais qu’elle va givrer. Nous nous 
regardons ; Lorna pose la main sur mon bras puis 
me dit que je suis un bon père. Jamais je ne préten-
drais l’être, mais je pense que si je ramène notre fils 
à la maison, ça pourrait m’aider un peu dans ma 
tête – voire faire pencher la balance, ne serait-ce que 
temporairement, en ma faveur.

« Il faut que j’y aille.
— Je vais chercher la nourriture et les Ther-

mos », dit-elle. Lorsqu’elle ouvre la portière, une 
petite couture de neige se défait à l’intérieur de 
la voiture. Je regarde Lorna marcher à pas lourds 
jusqu’à la porte de la cuisine, et soudain elle me 
paraît frêle dans ma veste de randonneur trop 
grande pour elle de plusieurs tailles. Elle la porte 
par-dessus son pyjama, dont le bas rose déborde de 
ses bottes. Après mon départ, elle retournera au lit, 
où j’espère lui avoir laissé un peu de chaleur. J’étu-
die la pile de CD, sans réussir à décider avec lequel 
entamer le voyage.

À son retour, je me retiens de sourire en voyant 
qu’elle a tout mis dans la glacière réservée d’habi-
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tude aux pique-niques estivaux. Elle la pose sur le 
siège du passager, l’attache avec la ceinture puis 
retire le couvercle, révélant assez de provisions pour 
parer à n’importe quelle urgence.

« J’ai mis la Thermos de café au-dessus avec les 
sandwichs, et là il y a le Fervex et de l’aspirine », dit-
elle, me tendant une pochette en plastique récu-
pérée au contrôle de sécurité à l’aéroport, qu’elle a 
remplie de tout ce que la maison compte de médica-
ments. « Garde ceux-là à part et, quand tu seras avec 
lui, assure-toi qu’il les prenne. Il faut faire baisser 
sa température. » Puis elle tend la main en travers 
du siège et je la presse doucement, avant qu’elle 
referme la portière et que j’allume le moteur.

C’est une Toyota RAV4 qui ne nous a jamais 
lâchés, pas une panne au fil des cent vingt-huit mille 
kilomètres indiqués au compteur, mais je prête mal-
gré tout l’oreille au cas où ce serait la première fois. 
Même si elle n’a pas bougé depuis trois jours, j’ai 
fait tourner le moteur tous les matins, et je la félicite 
d’une petite tape sur le volant lorsqu’elle démarre. 
Hier, nous avons déneigé l’allée en courbe jusqu’au 
portail ; bordée par des talus de neige, elle ressemble 
à une chicane. En tournant le volant, c’est ma propre 
colonne vertébrale que je sens grincer, et je com-
prends pourquoi on fait tant de crises cardiaques 
après avoir pelleté de la neige. Les nouvelles pré-
cipitations ont été plus légères que les précédentes 
et je ne m’inquiète pas, mais j’y vais doucement, 
restant en seconde, tâtant le terrain. Une fois à la 
route, je marque une pause pour m’assurer que la 
voie est libre et faire un dernier inventaire de tout ce 
dont j’ai besoin ; je palpe la poche intérieure où est 
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rangé le billet imprimé pour la traversée en bateau, 
puis pose mon portable dans le porte-gobelet à côté 
du frein à main. À voir la neige immaculée, je sais 
que ma voiture sera la première à emprunter notre 
petite route, dont les haies hérissées sont momenta-
nément adoucies et se parent de paillettes de givre 
dans la lumière naissante.

Je tourne à gauche et m’engage dans la côte – 
bien qu’elle ne soit pas très raide, les roues patinent 
et je ne suis encore qu’au milieu quand la voiture se 
met à chasser. Je tire le frein à main, mais sachant 
que je n’arriverai pas en haut, je le relâche avec 
précaution et laisse la voiture reculer en douceur 
jusqu’à notre portail. Heureusement que Lorna est 
rentrée et n’a pas vu ce qui vient de se produire. 
Un fin ruisselet d’eau coule toujours du champ der-
rière la maison et le long de la pente en une étroite 
rigole, qui certains matins d’hiver se transforme en 
glace noire. Si je veux que les pneus adhèrent, je 
dois rester au milieu de la chaussée. Pour une fois, 
je regrette qu’un lourd véhicule d’une des fermes 
voisines ne l’ait pas parcourue à vive allure en tra-
çant une piste, mais la neige ne témoigne que de 
ma première tentative ratée. À la deuxième, j’at-
teins presque le sommet, mais quand j’appuie d’ins-
tinct sur l’accélérateur pour m’assurer de franchir 
les derniers mètres, la voiture se place soudain en 
biais et, malgré toutes mes initiatives, glisse lente-
ment dans la pente, orientée à un angle bizarre par 
rapport au monde. Tout est de travers, rien n’est à 
la bonne place, et je suis impuissant à modifier sa 
trajectoire. J’ai beau tourner le volant et appuyer 
désespérément sur le frein, je ne fais qu’exacerber 
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le mouvement, puis vient une étrange fraction de 
seconde de calme, de lucidité presque bienvenue 
où l’on reconnaît que le monde est en réalité ainsi, 
comme on l’a toujours soupçonné, et qu’il n’y a rien 
à faire hormis attendre de voir ce qui se passe.

La voiture termine sa course en diagonale au 
bas de la pente, face au portail par lequel elle vient 
de sortir, comme si elle admettait déjà son échec 
et cherchait à retourner à sa place de stationne-
ment chez nous. Ça ne présage rien de bon pour le 
voyage, et j’envisage d’y renoncer avant même qu’il 
ait commencé, mais je pense à notre fils et sais que 
je ne peux pas lui faire faux bond, rentrer dans la 
maison cinq minutes après en être sorti, comme si 
j’abandonnais sans avoir vraiment essayé. Je m’ap-
puie sur le volant, le dos voûté, puis comprends que 
je ne réussirai pas à gravir cette côte sans prendre 
de l’élan. Le demi-tour n’est pas facile parce qu’il y 
a peu d’espace ; je bute contre la haie en reculant et 
regarde dans le rétroviseur une mini-avalanche de 
neige tomber en cascade le long de la vitre arrière. 
Je finis tout de même par y arriver et je pars dans 
la direction opposée à celle où je veux aller, rou-
lant sur la portion de route plate jusqu’à l’entrée 
d’une maison voisine où je peux de nouveau tour-
ner. Je passe la seconde, prends plus de vitesse que 
je n’ai pu le faire jusqu’ici et j’attaque la côte à une 
allure régulière, sans toucher au frein. J’ai réussi, et 
le reste de la route qui m’emmène à la nationale ne 
devrait pas poser de problème si je fais attention. Il 
y a d’autres bonshommes de neige dans les jardins 
et, tout à l’euphorie du premier obstacle franchi, 
j’ai l’impression, pendant une seconde, qu’ils for-
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ment une haie d’honneur et me souhaitent bonne 
chance, leurs yeux noir charbon braqués sur moi. 
J’allume la radio pour écouter le bulletin météo. 
La voix annonce de nouvelles chutes de neige, mais 
dans le sud de l’Angleterre cette fois, et conclut en 
conseillant d’éviter tout voyage non indispensable.

Il n’y a pas de voyage plus indispensable que de 
ramener son fils à la maison, informé-je la voix, de 
ramener son fils malade à la maison pour Noël, et 
quand j’atteins la nationale et la trouve déneigée 
et sablée, je donne une nouvelle petite tape sur le 
volant, bascule l’autoradio sur le premier CD, en me 
disant que les fantômes ne laissent pas d’empreintes 
dans la neige.

La musique tient une place importante dans 
notre foyer, et son absence au cours des derniers 
mois a été un mauvais signe parmi d’autres. Ça me 
fait plaisir de pouvoir en écouter dans l’intimité 
de la voiture sans me sentir coupable. Lorna adore 
la Motown et les chanteuses comme Dusty Spring-
field et Adele. Et la musique a constitué l’un des 
terrains où Luke et moi avons pu nous rejoindre. 
Nous sommes même allés ensemble à deux concerts 
– Neil Young à Dublin et The Gaslight Anthem au 
Limelight. Je me sentais un peu vieux au Limelight, 
mais la musique était bonne, personne ne semblait 
gêné par ma présence, ni ne m’a donné l’impres-
sion que je n’étais pas à ma place. J’ai avec moi la 
musique que j’ai choisie pour les longues heures qui 
m’attendent – Robert Wyatt, Van Morrison, REM, 
John Martyn, Nick Cave.

J’ai aussi le disque des Great Lake Swimmers que 
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Luke m’a offert pour mon anniversaire. J’ai pris soin 
d’emporter certains CD qu’il aime également et que 
nous pourrons passer au retour – Ash, The Smiths, 
The National, On the Beach, de Neil Young. Luke a 
toujours joué de la guitare ; au lycée, il avait formé 
un petit groupe très actif jusqu’à ce que chacun 
parte de son côté à l’université.

Comme il est tôt et que ce sont les vacances, il y 
a peu de circulation sur les routes, et j’ai bien roulé. 
La ville, à mon arrivée, paraît encore assoupie, pas 
tout à fait prête à affronter la journée ou à repousser 
la couverture de glace qui s’est déposée au cours de 
la nuit. Les décorations de Noël ne sont pas encore 
allumées, et la neige est seulement colorée par les 
phares des quelques voitures que je croise et par les 
halls éclairés des immeubles où les travailleurs de 
l’aube sont déjà à pied d’œuvre. Belfast ressemble à 
un de ses sans-abri endormis, recroquevillés à cause 
du froid sous des couches de vêtements d’emprunt.

Sur les docks, j’ai du mal à croire que le bateau 
puisse contenir le nombre de camions qui embar-
quent. L’un après l’autre ils disparaissent dans les 
entrailles de la cale ; l’air brûle et s’affole un instant 
sous l’effet de leurs gaz d’échappement. Un routier 
retardataire court vers sa cabine, un journal sous le 
bras et un gobelet de thé ou de café dans l’autre 
main, il se hisse à l’intérieur et démarre son moteur 
à grand bruit, après avoir flanqué le journal plié 
contre le pare-brise. Je me rends compte que ces 
voyages font partie d’un rituel commercial quoti-
dien auquel je ne connais rien, et j’éprouve presque 
le sentiment d’être un intrus pendant que je fais la 
queue.
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En plus des voitures et des camions, il y a une 
longue file de passagers piétons dont je suppose 
qu’ils repartent chez eux par bateau et en train, 
puisqu’ils ne peuvent plus compter sur les aéroports. 
Ils retournent dans leur famille. Je me demande 
comment tout le monde va réussir à monter, si mon 
billet me garantit vraiment une place, ou si c’est 
comme ces compagnies aériennes qui pratiquent le 
surbooking en misant sur la défection d’un certain 
nombre de voyageurs. Mais bientôt je m’engage sur 
la rampe, rejoins la place de stationnement qu’on 
m’indique, et quand je sors, je sens cette odeur 
reconnaissable sur-le-champ – mélange de gas-oil, 
de métal corrodé par l’eau de mer et d’un autre 
ingrédient que je n’identifie pas. La plupart des voi-
tures entre lesquelles je me faufile sont encore cou-
vertes de neige, et sur certaines banquettes arrière, 
je vois des sacs de cadeaux dans leurs emballages de 
Noël. À la suite d’autres conducteurs, je monte les 
marches et me dirige vers un des salons.

Je me souviens d’avoir fait la traversée, enfant, 
à une époque où l’on avait l’impression d’être sur 
un navire à bestiaux. Aujourd’hui, le ferry offre un 
certain luxe et du confort avec ses magasins et res-
taurants, ses sièges rembourrés au lieu du plastique 
déchiré et des bancs durs. Il y a même un sapin et 
des chants de Noël en musique d’ambiance. Des 
membres du personnel me souhaitent la bienvenue 
comme si je venais de pousser la porte d’un hôtel, 
tandis que des odeurs de nourriture et de café rem-
placent les précédentes. Et déjà le salon se remplit 
de gens qui utilisent leurs bagages pour marquer 
leur territoire ; une boisson chaude dans une main 
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et un portable dans l’autre, ils informent leur cor-
respondant qu’ils sont sur le bateau, qu’ils rentrent 
à la maison. J’envoie un texto à Lorna pour la pré-
venir que j’ai réussi et que les routes n’étaient pas 
trop mauvaises.

La jeune femme assise sur le siège voisin du mien 
me demande de surveiller son sac le temps qu’elle 
aille s’acheter à manger. Quand elle revient avec 
un sandwich et un café, je lui raconte que je vais 
à Sunderland chercher mon fils pour le ramener 
chez nous. Je l’ai déjà dit à la femme dans la guérite 
du parking qui vérifiait mon billet. Ça me récon-
forte peut-être de jouer les héros ; étant donné que 
je passe ma vie à photographier des choses qui ne 
m’intéressent guère, j’ai peu d’occasions de me sen-
tir héroïque. Parce que je fais surtout les mariages – 
des photos, mais jamais de vidéos, quelle que soit la 
somme qu’on me propose –, des portraits de famille, 
des anniversaires importants, des bals de promo, 
parfois des commandes pour des entreprises si j’ai 
de la veine, et tous les boulots qui se présentent.

« Il fait ses études à l’université de Sunderland 
et il est malade, lui dis-je. L’aéroport est fermé. Sa 
mère m’a envoyé le chercher.

— Il étudie quoi à la fac ? me demande-t-elle 
avec son accent écossais.

— La production cinéma et audiovisuelle.
— Moi aussi, je suis passée par là.
— Vous étiez à Sunderland ?
— Non, chez moi, à Glasgow. C’est là que je vais. 

En espérant que les trains roulent encore.
— Je vous déposerais si j’allais dans cette direc-

tion, dis-je, mais je vais à Sunderland. » Puis j’ai peur 
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d’être trop familier et qu’elle se méprenne sur mes 
intentions. Elle répond à un texto et je fais semblant 
de consulter mon propre téléphone.

« Qu’est-ce qu’il a, votre fils ?
— On n’en est pas très sûrs, mais ça ressemble à 

une grippe. Vous visitiez l’Irlande du Nord ?
— Je travaille sur Game of Thrones.
— Ça doit être passionnant », dis-je. Je n’ai 

jamais vu la série, mais comme tout le monde je 
sais qu’elle est très populaire, même si je me sou-
viens d’avoir entendu quelqu’un la résumer à « des 
nichons et des dragons ».

« Il y a des moments forts.
— Mon fils la regarde. Quoique sans doute de 

manière illégale. Il regarde presque tout en strea-
ming.

— Il n’est pas le seul.
— J’ai bien ri en apprenant que la mairie avait 

peint des lignes blanches sur la vieille route des 
Dark Hedges  1.

— Ils ont dû les retirer au chalumeau, mais on 
voit encore les marques.

— Et comment sont les acteurs ?
— Très sympas pour la plupart. Mais certains 

peuvent être chiants. Exigeants. Jamais contents.
— Et que faites-vous ?
— Je suis assistante de production », répond-

elle. Comme elle reporte son attention sur son télé-
phone, je sens que la conversation est terminée et 
je ne lui demande pas en quoi ça consiste, même si 

1. Célèbre route bordée de hêtres dans le comté d’Antrim, 
en Irlande du Nord, ayant servi de lieu de tournage à la série 
Game of Thrones. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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cette rencontre me fournira un sujet de conversa-
tion avec Luke pendant le trajet du retour. J’aime-
rais bien pouvoir lui poser quelques questions sur la 
façon dont elle a démarré dans le métier.

Le bateau appareille et je regarde notre progres-
sion par le hublot. La mer est calme, en apparence 
indifférente aux caprices de la météo, mais le litto-
ral enneigé qui s’étend de chaque côté, tels deux 
bras tendus nous guidant vers le large, m’offre une 
perspective inédite, et je regrette d’avoir laissé mon 
appareil photo dans la voiture. Après la diffusion de 
quelques annonces de sécurité, les chants de Noël 
reprennent. Je pense à Lorna tentant de retrouver de 
la chaleur dans notre lit, à Lilly, endormie sous son 
poster du Bon Gros Géant, à Luke au loin, seul dans 
une maison vide. Et tout me paraît soudain d’une 
intense étrangeté, alors que le présent glisse dans 
l’espace silencieux où mémoire et conscience se 
coulent l’une dans l’autre pour créer quelque chose 
de nouveau. Pendant quelques secondes, je pense à 
tous ceux qui ont fait cette traversée ; les passagers 
autour de moi cèdent la place à un collage muet des 
visages flous de leurs prédécesseurs, dont beaucoup 
partaient en quête d’une nouvelle vie dans des villes 
qui, espéraient-ils, leur offriraient un meilleur ave-
nir. À toutes les femmes, le ventre gros de chagrin, 
obligées d’aller chercher de l’aide loin de chez elles 
et de leur famille. J’essaie de cligner des yeux pour 
les chasser, mais à cet instant, j’aperçois un jeune 
homme à l’autre bout de la salle, juste avant qu’il ne 
disparaisse, et je crois reconnaître Daniel.

Je ne suis pas surpris qu’il soit sur le bateau puis-
que je le vois dans de nombreux endroits, toujours 
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de manière furtive et jamais assez longtemps pour 
pouvoir lever la main et l’appeler.

Certaines fois, il est au bout d’une rangée de gar-
çons d’honneur, endimanchés dans leur costume 
de location et tentant d’avoir l’air de sortir de Reser-
voir Dogs. D’autres fois, je le repère du coin de l’œil 
quand je conduis ; ou alors, il est là juste avant que 
je m’endorme, mais toujours à distance, et je me 
demande si je dois me lever pour vérifier que la porte 
n’est pas verrouillée, afin qu’il puisse rentrer dans la 
maison s’il le souhaite. Je crois savoir pourquoi je 
le vois dans la rangée des garçons d’honneur : un 
jour où on prenait des photos panoramiques dans 
son école, son copain Robbie et lui ont quitté leur 
place au bout du rang pour courir se mettre à l’autre 
extrémité, si bien qu’ils apparaissent deux fois sur le 
cliché. Ça n’a pas amusé le directeur, qui lui a collé 
sa première exclusion. Une exclusion pour avoir fait 
le pitre. Sans doute la meilleure et la moins méri-
tée. J’entends les tintements et gémissements d’une 
machine à sous. Nous nous dirigeons lentement vers 
le large.

Je somnole un peu – tous ces efforts pour dégager 
la neige, et le départ à l’aube. À mon réveil, la jeune 
femme est partie : j’espère que je ne lui ai pas ronflé 
dans les oreilles, ou qu’elle n’a pas cru que j’essayais 
de la draguer. La traversée ne durera que deux 
heures, et je suis déjà engourdi ; je sais pourtant que 
je dois garder l’esprit clair pour conduire, si bien 
que je sors et monte sur le pont supérieur, comptant 
sur l’air matinal pour me donner un coup de fouet. 
Un groupe de fumeurs, dont certains ont remonté la 
capuche de leur parka, est accoudé à une rambarde 
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dans la zone dédiée. Je vois ma jeune voisine de tout 
à l’heure. Le vent fait voler ses cheveux, qu’elle doit 
repousser de son visage. Le sillage du bateau bouil-
lonne et mousse en formant un V, presque comme si 
nous barattions de la neige, mais la mer qui s’étend 
au-delà semble figée dans une torpeur grise. Rien ne 
se prête à une photo, même si j’avais mon appareil ; 
pourtant plein de gens prennent des selfies, seuls 
ou en couple. L’appareil photo des téléphones, les 
progrès permanents de la technologie et tout ce qui 
s’ensuivra, voilà ce qui détruira les emplois des gens 
comme moi. Bientôt, toutes les photos événemen-
tielles seront réalisées ainsi, sans recours à des pro-
fessionnels. Ça me donne parfois l’impression d’être 
le dernier d’une espèce en voie de disparition. Le 
dernier des Mohicans, prenant des photos avec un 
véritable appareil, et c’est encore pire de savoir que, 
aussi performante que soit la technologie utilisée, 
ces autoportraits sont pour la plupart sans valeur, 
dépourvus de ce qui fait une photo authentique – 
résultat de choix créatifs réfléchis et d’un regard sin-
gulier. À mes yeux, elles ne sont guère plus que de la 
complaisance, des expressions de la vanité humaine, 
dénuées de la dignité que peut leur conférer le bon 
photographe. Mais Lilly a peut-être raison : je ne suis 
peut-être qu’un « rabat-joie », comme elle dit, et je 
râle contre ce qui n’est qu’un plaisir inoffensif.

Nous suivons le sentier de la falaise à Portstewart. 
Pour fatiguer les garçons, même s’il faisait froid ce 
jour-là aussi, presque autant que maintenant. Luke 
est dans sa phase de questions permanentes.

« Pourquoi ça s’appelle la côte ?
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— Parce que c’est au bord de la mer.
— Mais pourquoi ça s’appelle la côte ?
— Qu’est-ce que tu veux dire, Luke ?
— Pourquoi ça s’appelle la côte, alors que ça ne 

monte pas ? »
Il lève les yeux vers moi. La glace au chocolat 

qu’il a mangée chez Morelli a laissé des petites traces 
marron aux commissures de ses lèvres. Je n’ai plus 
les réponses à la plupart de ses questions, et je me 
contente souvent de dire « Je ne sais pas » ou « Parce 
que c’est comme ça ». Les pères devraient connaître 
les réponses aux questions posées par leurs jeunes 
fils, mais les siennes viennent d’une autre planète, si 
éloignée dans l’espace qu’elle ne fait même pas par-
tie du système solaire. Pour détourner son attention, 
je dis « Regarde, un pêcheur ». Mais l’information 
ne contenant aucune révélation, ni aucun éclair-
cissement, il l’ignore et se concentre sur le caillou 
qu’il balance d’un coup de pied sur les rochers en 
contrebas. « Tu vas abîmer tes chaussures », dis-je, ce 
qui nous permet de nous sentir de nouveau père et 
fils.

Je l’imagine dans cette maison inconnue, une 
maison aux pièces vides, et je songe à quel point 
il doit s’y sentir mal. Tout le monde parti, tous les 
bruits habituels de la vie étudiante réduits à un 
silence, comme si les chutes de neige les avaient 
étouffés et qu’à la place ne restaient que ceux de la 
bâtisse reprenant ses droits, avec ses étirements et 
ses tensions inexplicables, le silence de la neige qui 
pèse sur le toit. De tout le poids froid de la solitude.

Des voix qui passent dans la rue. Les coups de 
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fil de sa mère. Des visites incessantes au site Inter-
net de l’aéroport pour voir si les avions décollent. 
Son sac de voyage prêt au pied du lit. Et tout est 
momentanément suspendu : son vol de retour, sa 
santé, ce qu’il veut faire de sa vie. Que veut-il faire 
de sa vie ? Réaliser des films, on dirait l’expression 
d’un vœu dans la série l’Île fantastique, mais avec un 
peu de chance il trouvera peut-être un rôle dans une 
entreprise offrant davantage que des contrats courts 
et des tâches subalternes. Nous étions si contents 
qu’il veuille aller à l’université que nous n’avons pas 
essayé d’interférer dans son choix de filière en nous 
disant, en guise d’excuse, qu’il était important qu’il 
étudie quelque chose qui l’intéresse.

Des mouettes planent à proximité du bateau, en 
apesanteur sur les courants. Luke n’a jamais paru se 
laisser entraver par quoi que ce soit, il prend tout 
comme ça vient et demeure curieusement indiffé-
rent à toute forme de pression que l’école ou nous 
pourrions tenter d’exercer. Mais c’est peut-être une 
bonne chose. De ne pas être trop passionné, obnu-
bilé par une quête si son objet semble toujours hors 
d’atteinte. De ne pas avoir de trou à l’intérieur, de 
vide à combler. Heureux et en bonne santé, c’est 
tout ce qui compte, voilà ce que nous nous sommes 
dit, et je continue de penser que nous avions raison. 
Je regarde de nouveau les mouettes. Nous lui offrons 
un drone pour Noël – pas un modèle hors de prix, 
rien de plus qu’un jouet, en réalité. Mais tout de 
même pourvu d’une caméra intégrée, de sorte qu’il 
pourra filmer des choses. Nous avons même acheté 
des piles supplémentaires.

Je ne la vois pas approcher. Elle a les cheveux 
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ébouriffés, fouettés par le vent. Je sens l’odeur de sa 
cigarette.

« On étouffe à l’intérieur, dit-elle, et je remarque 
pour la première fois que ses yeux ont la couleur 
gris-vert de la mer.

— Il fait froid, dis-je.
— Quand on fume, on s’y habitue. Nous sommes 

les nouveaux parias. Les exilés. Quand on a de la 
chance, il y a un chauffage extérieur. 

— Mais pas ici.
— C’est comment, Sunderland ?
— Franchement ? »
Elle hoche la tête et déplace un peu ses pieds 

alors que le bateau paraît tanguer un instant sans 
raison apparente.

« Certains quartiers ne sont pas désagréables, 
mais d’autres endroits ressemblent à Belfast un 
mau vais jour d’une mauvaise année.

— J’aime bien Belfast. Globalement.
— Moi aussi, maintenant, je l’aime bien, mais 

le Belfast que vous aimez n’a pas grand-chose à voir 
avec celui de mon enfance – tant mieux, d’ailleurs. 
Ce n’est pas un des producteurs de Game of Thrones 
qui l’a débiné ?

— Il a déclaré que ce n’était pas la ville la plus 
cosmopolite où passer la moitié de l’année. » Elle 
rit, puis ajoute : « Il a dû faire marche arrière et pré-
senter ses plus plates excuses.

— On ne doit jamais s’excuser de dire la vérité. » 
Mes mots sont sortis tout seuls, donnant un peu l’im-
pression que je me prends pour son père. Un silence 
s’instaure durant lequel nous regardons tous les 
deux vers le large, puis je reprends : « Je voulais vous 
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demander comment on débutait dans ce métier, des 
conseils pour mon fils.

— Si j’étais honnête, je lui conseillerais de faire 
autre chose. Un job qui lui assurera un salaire décent 
et des perspectives.

— Mais vous, vous avez réussi, non ?
— Sur Game of Thrones, je ne suis qu’assistante 

de plateau.
— Et que fait l’assistante de plateau ?
— Elle assiste. » Une réponse toute faite, on dirait. 

« Court à droite, à gauche. Obéit aux ordres. Fait tout 
ce que les autres ne veulent pas faire. Prépare beau-
coup de thé, transporte beaucoup de choses d’un 
point à un autre.

— C’est un début. Qui débouchera peut-être 
sur de nouvelles opportunités. Et ça doit être fasci-
nant de voir les acteurs et le… » Je cherche le mot 
puis dis : « … l’action.

— Parfois, mais on n’est pas dans le premier 
cercle. Il y a un tas de règles qu’on s’engage à res-
pecter, et si on a le malheur d’en violer une, le ciel 
nous tombe sur la tête.

— Ou on vous donne en pâture au dragon.
— C’est à peu près ça », dit-elle. Puis elle me 

souhaite bonne chance pour mon voyage de retour 
avec mon fils et je n’ai que le temps de la remercier 
avant qu’elle se retourne et s’éloigne. C’est la der-
nière fois que je la vois. Après coup, je me dis que 
si je connaissais son nom, je pourrais le chercher au 
générique.

Leurs cadeaux sont dans le salon – nous n’avons 
jamais pris le risque de les mettre dans leurs 
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chambres parce qu’ils n’auraient jamais pu faire 
une nuit complète et qu’ils auraient commencé à 
les ouvrir sans nous, nous privant du plaisir de voir 
l’excitation sur leurs visages, et parce que Lorna 
compte sur moi pour prendre quelques photos au 
moment où ils se mettent à déchirer les emballages 
en hurlant comme des fous. Mais évidemment, ils 
se réveillent tôt et ils crient de leurs chambres pour 
savoir si c’est l’heure, et nous leur répondons non, 
rendormez-vous, mais c’est peine perdue, si bien 
qu’avant même le lever du jour, nous renonçons à 
dormir et les appelons. Ils se hissent et sautent sur 
le lit, puis s’allongent à contrecœur et endurent les 
étreintes parentales comme s’il s’agissait de cami-
soles de force. Après quoi, selon le scénario habituel, 
nous entamons notre petit numéro de duettistes.

« Alors, maman, crois-tu que le père Noël soit 
passé ?

— Quelqu’un a entendu quelque chose cette 
nuit ?

— J’ai cru entendre du bruit sur le toit, dit Luke.
— Sans doute le pigeon qui a fait son nid pas 

loin et qui rend votre mère folle avec ses roucou-
lements.

— Si j’avais un fusil, je lui réglerais son compte, 
dit Lorna.

— Ce serait cruel.
— Pas autant que de réveiller vos parents à 

l’aube.
— On peut aller voir, maintenant ? S’il vous 

plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît.
— Bientôt, très bientôt, dis-je, et je pose une 

main légère sur ses yeux. Pourquoi vous ne faites pas 
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un petit somme tous les deux, sinon vous tomberez 
de fatigue avant la fin de la journée ?

— Non, non, s’écrient-ils, et ils gigotent telle-
ment que la couette glisse du lit.

— D’accord, d’accord. Du calme. Mais d’abord, 
une question importante. Est-ce que vous avez été 
sages tous les deux ? »

Ils répondent oui sans la moindre hésitation ; je 
regarde Lorna et lui demande ce qu’elle en pense. 
Elle réfléchit un instant, le doigt posé sur les lèvres 
d’un air exagérément pénétré, les laissant mariner.

« Voyons voir, je crois que la réponse est… oui ! 
Maintenant, filez mettre vos robes de chambre et vos 
chaussons puis revenez ici le temps que votre père 
allume quelques lumières dans le salon et monte le 
chauffage. »

J’enfile moi aussi ma robe de chambre et des 
chaussons, je prends l’appareil photo dont j’ai 
rechargé la batterie durant la nuit et vais dans la 
cuisine où flotte encore l’odeur des préparatifs du 
repas que nous partagerons. Le chauffage se met en 
route sans enthousiasme, et j’entre dans le salon, 
allume les lumières du sapin de Noël et les éclai-
rages des tableaux pour avoir une lumière douce. 
Sous l’arbre, il y a les sacs de Noël contenant les 
babioles – bonbons, avions en balsa, jeux de cartes, 
chaussettes de foot, protège-tibias, pièces en choco-
lat, mini-torches. Les plus gros cadeaux sont dispo-
sés de part et d’autre du canapé. Lorna est douée 
pour faire les paquets, et les piles ressemblent à des 
petites pyramides avec les plus grands en dessous.

« Ça y est, on peut entrer ? s’écrient-ils. On peut 
entrer ?



35

— Encore une seconde et je vous appelle. »
Et chaque année, je photographie cet instant 

parfait avant qu’il ne vole en éclats.

On se croirait au départ d’une course. Nous 
avons tous le pied sur l’accélérateur, prêts à par-
tir. Il n’y a pas tant de voitures que ça à bord, com-
paré au nombre de camions. Carlisle se trouve à un 
peu plus de cent soixante kilomètres, et dans des 
conditions normales, cette partie du trajet devrait 
prendre environ deux heures. J’ai déjà fait le voyage 
trois fois. D’abord avec Lorna, quand nous avons 
emmené Luke pour sa rentrée en première année, 
dans la voiture chargée de tout le nécessaire à sa 
survie en résidence universitaire, puis à la fin de 
la première année, quand j’ai rapporté toutes ses 
affaires puisqu’il devait quitter la résidence, et enfin 
au début de la deuxième année, pour le remme-
ner avec tout son barda. Le trajet ne m’est donc pas 
inconnu, mais au sortir du port, la neige a tout trans-
formé et les endroits dont j’ai gardé le souvenir sont 
complètement effacés.

Tournez à droite sur London Road. Puis restez sur 
l’A75. La route pour quitter Stranraer est bien meil-
leure qu’elle ne l’était il y a quelques décennies. 
Mais les gros tas de neige amoncelés de chaque côté 
la rendent plus étroite, et la chaussée a beau avoir 
été dégagée, elle paraît encore luisante de danger. 
Roulant lentement, penché sur le volant, j’essaie de 
vider mon esprit de tout ce qui n’est pas la musique 
et d’éprouver la familiarité rassurante de la méca-
nique, de ce qui obéit à tout ce que je demande.

C’est une voix de femme qui donne les direc-
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tions. J’ai l’habitude des voix de femmes. Il arrive 
qu’elles aient envie de parler. Besoin d’exprimer 
certaines choses avant de remonter l’allée centrale.

« Et si je faisais une erreur ? » demande-t-elle, 
les mains tendues pour laisser sécher son vernis à 
ongles, en me regardant comme si je détenais la 
réponse.

Je lui dis : « Il n’y a que vous qui puissiez le 
savoir », parce que j’ai déjà eu cette conversation et 
que ça me semble la meilleure réponse. 

La maquilleuse est partie et nous sommes seuls 
tous les deux. Je me retrouve de plus en plus souvent 
dans des situations de ce genre parce que les temps 
ont changé et que plus personne ne veut de pho-
tos guindées et cérémonieuses. On veut des clichés 
originaux et arty, des images de l’heureux couple 
et de la joyeuse belle-famille. La mode est aux pho-
tos prises ailleurs que sur les marches de l’église ou 
dans des jardins d’hôtel. Je dois donc me tenir prêt 
à les immortaliser sur des plages, dans des ruines 
de châteaux, voire dans une grange, comme c’est 
arrivé une fois. Sur la dernière photo de cette série, 
la fiancée était montée sur un cheval, et le fiancé 
tenait la bride, comme on guide le jockey victorieux. 
C’est l’heureux couple qui décide. Je me plie à leur 
désir. Sauf que maintenant, je ne suis plus sûr que ça 
existe, un heureux couple.

« C’est normal que vous soyez nerveuse », lui 
dis-je. Je prends une photo des chaussures qu’elle 
n’a pas encore enfilées, puis je dispose la paire d’un 
blanc étincelant, qu’on dirait en sucre glace, ainsi 
que son petit bouquet de roses sur un coussin pour 
en prendre une autre. Elle est assise à sa coiffeuse 
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et se regarde dans le miroir. Si je réussis à rester en 
dehors du cadre, je peux la saisir en train de contem-
pler son reflet. Sa mère lui crie de se dépêcher. Elle 
se fait face dans la glace, les mains tendues, et je me 
demande si elle s’invite à aller vers ce qui l’attend ou 
si elle retarde le moment.

« Je l’ai connu sur un site de rencontres », dit-
elle, et l’espace d’une seconde, alors que je lui jette 
un coup d’œil, ses mains tendues lui donnent l’air 
d’être une somnambule. Une somnambule aux yeux 
ouverts.

« C’est très courant aujourd’hui », dis-je. Je sais 
que ça ne présage rien de bon, mais il me traverse 
l’esprit que si elle se dérobe maintenant, j’aurai peu 
de chances d’être payé. Un mariage annulé ne laisse 
que du chaos dans son sillage. « Un endroit comme 
un autre », lui dis-je. Puis j’ajoute : « Et voilà le soleil », 
en allant me placer à la fenêtre de la chambre. La 
voiture des mariés est garée en bas, au bord du trot-
toir, la lumière plongeant dans sa noirceur lustrée. 
Sa mère l’appelle encore. « Une seconde. Je prends 
une dernière photo de vous assise là. Vous êtes 
magnifique. Je peux capturer votre reflet dans le 
miroir, ça rendra vraiment bien. »

Elle regarde une dernière fois ses ongles avant 
de laisser retomber ses mains et se tourne vers l’ob-
jectif. Mais la première chose que je vois, c’est ma 
propre image dans la glace et, juste avant de me 
décaler, j’ai envie de lui dire que je ne peux pas l’ai-
der parce que je n’arrive plus à m’aider moi-même 
et que, quelle que soit sa décision, elle ne contien-
dra jamais qu’une promesse, non pas une assurance 
permanente. Car s’il y a une chose que je sais main-
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tenant avec certitude, c’est que rien n’est garanti. 
Je me contente donc de dire : « C’est dans la boîte. »

Elle se regarde une dernière fois et je l’entends 
déclarer d’un ton énergique : « C’est parti. » J’ignore 
si la musique que je perçois dans sa voix est heu-
reuse ou triste, mais je répète « C’est parti », en ten-
tant de lui faire écho.

Au rond-point, prenez la deuxième sortie et restez sur 
l’A75. Continuez tout droit. Je lui dis que c’est exacte-
ment mon intention. Alors oui, c’est parti – pour des 
kilomètres de routes ourlées de neige, jusqu’à cette 
maison vide à Sunderland. À ma gauche, les collines 
et les bois paraissent mystérieux et immobiles. La 
plupart des routes secondaires que je croise n’ont 
pas été déblayées ; sur certaines, un unique et étroit 
sillon traverse la neige comme si quelqu’un avait 
découpé un gâteau de mariage. Je maintiens ma 
vitesse à 65 km/h ou juste en dessous, ce qui rallon-
gera le trajet mais, espérons-le, réduira les risques 
de désastre. Tous les quelques kilomètres, sur le bas-
côté, des véhicules semblent avoir été abandonnés 
et pas encore récupérés par leurs propriétaires. Je 
me demande où ils se sont réfugiés lorsque les plus 
fortes chutes de neige se sont abattues. Je dois m’ar-
rêter pour appeler Luke et lui dire que j’arrive, et 
pour pisser, comme j’aurais dû le faire sur le bateau, 
mais il n’y a aucun endroit propice, les aires de sta-
tionnement devant lesquelles je passe sont bloquées 
par plusieurs dizaines de centimètres de neige, ce 
qui m’oblige à continuer ma route. Au bout de vingt 
minutes environ, comme par miracle, je vois une 
aire de repos en partie dégagée, où sont garés un 
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camion-snack et deux poids lourds. Quand je m’y 
engage avec précaution, la voix m’informe qu’elle 
recalcule, et l’écran se réinitialise. Je lui dis de gar-
der son calme, mais elle n’écoute pas et s’affole 
jusqu’à ce que je la réduise au silence. Le camion-
snack s’orne du nom The Jolly Friar, et son proprié-
taire porte un tablier blanc, un bonnet de laine et 
une écharpe si longue qu’elle doit représenter un 
risque sanitaire et de sécurité chaque fois qu’il s’ap-
proche de la friteuse. Il porte aussi des mitaines. 
Une guirlande lumineuse festonne le comptoir, 
sous lequel est accrochée une banderole « Joyeux 
Noël » en plastique qui semble avoir connu plu-
sieurs années de service. À un bout, deux routiers 
mangent d’énormes burgers qu’ils tiennent à deux 
mains, projetant la tête en avant tels des pigeons à 
chaque bouchée. L’odeur des oignons épaissit l’air, 
mais je n’ai pas d’appétit pour ce genre de choses à 
cette heure matinale et je commande un café, pré-
férant garder le contenu de la Thermos pour plus 
tard ou pour une urgence. Malgré le nom écrit sur 
le camion, le type qui sert est assez renfrogné, et je 
regrette de lui avoir dit que j’allais chercher mon 
fils, puisque je n’obtiens en réponse qu’un hoche-
ment de tête presque imperceptible et qu’il exa-
mine les pièces que je lui ai données comme s’il les 
soupçonnait d’être fausses.

Peut-être que les affaires marchent mal, que la 
neige les a mises KO. Peut-être qu’il espérait se rem-
plir les poches pour faire face aux dépenses de Noël. 
Je retente le coup.

« Vous avez eu du courage d’ouvrir aujourd’hui, 
lui dis-je.
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— Je n’attendais pas beaucoup de clients, mais 
tout est bon à prendre pour faire bouillir la mar-
mite, répond-il en essuyant le comptoir avec un tor-
chon sans me regarder. C’était même pas censé être 
mon tour, mais le gamin s’est barré à Avienmore.

— Pour skier ?
— Pour skier et prendre des cuites.
— Ski et alcool, mauvais mélange.
— Il est sur les pistes de bonne heure, même 

quand il a fait la fête la veille. Il dit que le froid lui 
éclaircit les idées. Moi, je préfère un bon petit déjeu-
ner – pas besoin de dévaler une montagne. »

Je lui souhaite bonne chance et voudrais qu’il 
me rende la pareille, mais il se contente de hocher 
la tête. Je me glisse derrière des arbres près de deux 
tables à pique-nique et, en urinant, je lève les yeux 
vers l’épais bosquet qui s’étire jusqu’à se fondre dans 
les ombres là-haut. Tout est silencieux et immobile, 
et plus mes yeux s’aventurent vers les profondeurs 
du bois, plus sont profonds le silence et l’immo-
bilité. Même le petit oiseau qui fend la fine brume 
de neige tombante ne rompt pas le charme. Si j’avais 
mon appareil, je prendrais une photo, mais je me 
demande si je serais capable ne serait-ce que d’ap-
procher ce que dissimule l’instant. Et j’entends une 
voix, mon GPS personnel, me dire que malgré tous 
les espoirs que je nourris et que j’ai toujours nour-
ris quant à ce que je pourrais faire ou être avec un 
appareil photo, je ne suis pas à la hauteur. Et cette 
voix devient ma voix, qui répète encore et encore : 
« Regardez par ici, s’il vous plaît. Tout le monde 
sourit. » Tout le monde fait toujours semblant de 
sourire. Je frissonne soudain.





COLLECTION  LITTÉRATURE

EMMANUELLE HEIDSIECK

COLLECTION  LITTÉRATURE

•

IL FAUT Y ALLER, MAINTENANT



I
•

DANS LE SALON
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•

Il nous prend en bas ? Mon Dieu, comment vous remer-
cier ? Il arrive dans combien de temps ? Là, d’un instant 
à l’autre ? Quelle chance que cela ait pu se goupiller avec 
votre mari, vraiment comment vous remercier, de toute 
façon sans vous je ne m’en sortais pas, c’était la catas-
trophe, je ne sais pas ce qui se serait passé vous savez, 
probablement… je ne sais pas…

Il vient nous prendre avec sa camionnette de livreur ? 
Son patron la lui a laissée avant son départ ? Son patron a 
tout laissé, oui, comme tout le monde. C’est quand même 
une chance qu’il puisse nous emmener, qu’il ait un véhi-
cule, vous avez vu, plus un taxi, plus rien, les transports 
en commun c’est devenu compliqué avec ces patrouilles, 
ces contrôles, et avec des valises on aurait vite fait d’être 
repérées, même avec un gros sac, même… enfin… Je ne sais 
pas par quel moyen nous aurions pu, vraiment, il aurait 
fallu, je ne sais pas. Le Bourget, vous vous rendez compte, 
c’est à Pétaouchnok, c’était impossible, il n’y a pas à dire, 
vous me sauvez, littéralement, merci vraiment, je ne sais 
comment vous remercier.
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Je me suis mise dans de beaux draps, dans une de ces 
situations, oui c’est de ma faute. J’ai voulu croire qu’on 
me laisserait tranquille à mon âge. Je le reconnais, cette 
idée de devoir partir, de tout quitter, c’est… ce n’est pas…

Venez deux minutes, asseyons-nous en l’attendant. 
Vous ne vous êtes jamais assise ici, c’est normal, mais tout 
de même, comme ça vous vous serez assise une fois dans 
ce salon. Il arrive dans combien de temps à votre avis ? 
Si j’avais imaginé que nous partirions ensemble. Et que 
vous m’emmèneriez chez vous. Qui aurait pu imaginer 
une chose pareille ? Je sais, je vous ai aidée à acheter votre 
maison à Drancy il y a vingt ans, Drancy – La Courneuve 
comme vous dites. Ce n’était rien, franchement. Je vous 
ai aidée à obtenir des papiers, il faut dire que c’était plus 
simple à l’époque, vous avez même obtenu la nationalité. 
Oui, c’est vrai, j’ai aussi appelé mon cousin, administrateur 
au Crédit Mutuel, vous avez eu votre prêt, une très jolie 
maison d’ailleurs, ces pavillons des années trente en brique 
rouge, le toit pointu, très bien choisie, bon, pas de jardin 
mais une courette pour mettre une table quand même. 
Non, vraiment, on ne va pas en faire un plat. C’était le 
minimum que je puisse faire. Et vous, toujours à me 
remercier, à me dire que je faisais partie de votre famille 
désormais, je me souviens de votre joie quand vous avez 
signé la promesse. Il faut dire, c’était un beau parcours ! 
On peut parler d’intégration. Vos fils qui travaillent bien 
au collège Eugène-Delacroix de Drancy. L’aîné qui fait 
un master 2 éco-finance et qui a décroché un poste à 
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responsabilités au Crédit Agricole. Le second embauché à 
la mairie de Saint-Denis. Vous vous êtes bien débrouillée. 

Il a du retard, non ? C’est normal ? D’accord. Et main-
tenant, vous m’invitez chez vous, vous m’accueillez. Je suis 
tellement abasourdie, je n’ose vous dire, c’est un geste, 
je n’en reviens pas, vous ne me laissez pas tomber, je ne 
suis pas habituée à ça, vous savez, ici à Paris, on doit le 
reconnaître, ça a toujours été un peu le chacun pour soi, 
mais là, disons-le, vous me sauvez la vie. Rien que ça.

Si vous saviez comme je m’en veux. Je n’arrivais pas à 
me décider. Dans l’ensemble, j’ai mené ma vie sans être 
trop stupide. Mais là. On peut dire que je me suis complè-
tement fichue dedans. Je m’en mords les doigts. Vous me 
comprenez ? Oui, vous aussi, vous faites partie des derniers 
à partir. Tout laisser. Votre maison. Mon appartement. Il 
ne faut pas se faire d’illusions. Ce sera pillé. On peut avoir 
toutes les portes blindées de la terre. Vous voyez tout ça, 
ces meubles, ces tableaux, ces objets de famille, de mes 
parents, de mes grands-parents… Vingt kilos de bagages, 
c’est une rigolade. Non, mais vous, vous aviez une bonne 
raison de rester avec votre sœur à l’hôpital depuis des 
mois. Tandis que moi, j’ai fait un blocage. C’est grotesque. 
J’ai honte, je vous jure. Ils sont tous partis avant que ça 
ne dégénère. Vous vous souvenez quand mes enfants ont 
décidé de s’installer à Montréal, c’était il y a deux ans 
déjà. Je disais que je les rejoindrais plus tard. Ce que je 
pensais. Tu parles. Ils ont fermé leur frontière. C’était un 
flot continu de Français qui débarquaient. Au bout de 
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deux cent mille, ils ont commencé à paniquer. Et clac, 
fermé. De toute façon, maintenant, il n’y a même plus de 
vols vers le Canada. Il semble que plus de deux millions 
de personnes aient quitté le pays, les personnes visées : 
des républicains, des musulmans, des juifs, des immigrés, 
des étrangers et bien d’autres encore…

C’est difficile pour moi d’en parler. Non, je vous en prie, 
pas de larmes, nous devons tenir le coup, non ? Sinon… 
C’est vrai qu’au départ, vous étiez la nounou des enfants, 
Delphine et Guillaume. Vous avez été si affectueuse, avec 
un faible pour Delphine. Vous l’avez connue si petite. Et 
vous me disiez toujours qu’il manquait une fille dans votre 
maison, que les filles c’est mieux. 

Et puis ensuite, ce sont tous les proches, la famille, les 
amis qui, les uns après les autres, sont partis. Sauf ceux 
qui ont tourné casaque, bien sûr. Ça c’est quelque chose à 
avaler. Tout le monde me disait « tire-toi », « mais qu’est-ce 
que tu fabriques ? », « tu es sur les listes, tu sais », « mais 
qu’est-ce que tu attends ? » Quelle idiote. Il faut le faire. 
Que de temps perdu. Se retrouver là, prise au piège. Votre 
mari est en route, n’est-ce pas ? Il va arriver ? Il va arriver 
dans combien de temps ?

Ce n’est pas simple à mon âge de tout quitter. On sait 
qu’on ne reviendra pas. C’est parti pour durer ce pouvoir 
fort, ces militaires, ces fascistes, au moins une vingtaine 
d’années. Après le chaos qu’on a traversé. Les exactions, 
les privations. Cela a fini par ressembler à une guerre 
civile, sans cesse des gens qui faisaient le coup de poing, 
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le besoin d’en découdre. Ce n’est pas une excuse, mais je 
pense quand même que c’est plus dur pour les personnes 
de mon âge. C’est pour ça que j’ai eu du mal à me décider. 

Ah, je l’oublie toujours, nous avons le même âge. Vous 
faites tellement plus jeune que moi. Quelle chance vous 
avez, pas une ride. Vous me disiez que l’on demandait 
à votre fils de trente-huit ans où était sa sœur. Cela ne 
m’étonne pas. J’aurais rêvé d’avoir la peau mate comme 
vous. Ce sont vos origines indiennes. Vous avez l’air d’une 
gamine. Mais non, vous n’êtes pas trop petite. Je vous ai 
déjà dit que pour une femme, c’est très bien d’être petite. Il 
ne faut pas être trop grande. Pour un homme, par contre… 
Combien déjà ? 1 mètre 54 ? Oui, mais cela vous va très 
bien, sur quelqu’un de menu comme vous. Vous trouvez que 
vous avez grossi ? Oui, on a tous grossi ces derniers temps, 
au moment des confinements, mais vous, vraiment, cela 
ne se voit pas. Il se fait attendre ou il est dans les temps ? 
J’espère qu’il sera passé sans encombre. Une camionnette, 
c’est pas mal pour passer inaperçu. Il y a quelque chose 
d’inscrit dessus ? Non ? Elle est toute blanche ? Aïe ! 
Dommage qu’il n’y ait pas marqué « plomberie-électricité » 
ou « dépannages rapides ». Même eux ont compris qu’on 
ne pouvait pas supprimer les réparateurs, que cela pouvait 
leur servir. Et si vous alliez nous chercher un verre ? Non, 
ne bougez pas. J’y vais. Vous voulez un jus de fruit ? Il y 
a des moments où mon cœur se met à accélérer à l’idée 
qu’on reste coincées ici, qu’il y ait un contretemps. Je crois 
que je vais me prendre un verre de vin.
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Cela fait un moment que Paris s’est vidé. Cela a com-
mencé bien avant les événements. Onze mille départs 
par an depuis 2011 avec une nette accélération depuis 
l’épidémie. Cela a créé une drôle d’ambiance, fermetures 
de classes par manque d’enfants, boutiques abandonnées 
et délabrées, désolation dans certains quartiers. J’avais 
bien aimé cette citation de Houellebecq dans Sérotonine : 
« Dès qu’on parle de quitter la France tous les Français 
trouvent ça formidable c’est un point caractéristique chez 
eux, même si c’est pour aller au Groenland ils trouvent ça 
formidable. » Paris s’est vidé, la France s’est vidée depuis 
plus de dix ans. La plupart des enfants de mes amis, après 
leurs grandes écoles, sont partis vivre aux quatre coins de 
la planète. Bien entendu, aujourd’hui, c’est tout autre chose. 

Tenez. Il restait un peu de jus d’orange. Je me suis 
ouvert une bouteille de vin blanc. Vous êtes sûre que 
vous n’en voulez pas ? Je ne dis pas qu’on va se soûler, 
mais c’est tellement angoissant cette attente, un petit 
verre, ça ne peut pas faire de mal. On va essayer de tuer 
le temps. Oh, vous tremblez. Vous vous inquiétez pour 
votre mari, je comprends. Il va passer, j’en suis certaine, 
je vous l’ai dit. C’est parfait l’allure d’un réparateur, même 
d’un livreur, c’est pas mal. Bon évidemment, le soir, un 
livreur en camionnette c’est un peu plus bizarre que le 
jour, les livreurs de pizzas, de bò búns ou de burgers, ils 
sont à scooter ou à vélo. On doit l’avouer, une livraison 
en voiture la nuit c’est un peu le détail qui cloche. Mais 
non, je vous assure, ça va aller. Il était livreur de quoi 
déjà ? Ah oui, de vêtements dans le Sentier, oui, oui, vous 
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m’aviez dit. Depuis son arrivée en France, il y a vingt-huit 
ans, le même emploi, un CDI, quelle stabilité… Il a eu le 
chômage partiel pendant le Covid ? Oui, bien sûr, pendant 
le premier confinement. Attendez, j’ai une idée, je vais 
aller chercher un peu de vodka pour votre jus d’orange, 
une goutte, comme un médicament, ça va vous faire du 
bien. Non ? Vraiment ? Ça va mieux ?

Vous savez, on est entre de très bonnes mains avec ce 
Monsieur Robert Leblanc. C’est quelqu’un sur qui on peut 
compter. J’ai une confiance absolue. Nous le prendrons 
sur le chemin, derrière la Madeleine, rue de l’Arcade, un 
quartier relativement discret. Les nouveaux dirigeants se 
sont installés rive gauche, dans les palais de la République, 
dans les ministères, on pouvait s’en douter. Vous allez voir, 
il paraît que c’est un type formidable, c’est une connais-
sance d’Antoine, mon premier mari. Vous savez. Oui, 
vous n’avez pas très bien connu Antoine, vous l’avez juste 
croisé. Lui, il a pris un des derniers avions pour Montréal. 
Il a bien fait. Il a beaucoup insisté pour que je parte avec 
lui, c’était encore possible. Et il m’a conseillé d’appeler ce 
Leblanc, si cela tournait mal. C’est un monsieur qui a l’air 
de se démener pour aider tout le monde à partir. Il s’est 
improvisé passeur. Quand Antoine l’a connu, il venait 
de quitter son poste à l’Assédic de Paris, enfin je crois. 
Il s’occupait des chômeurs. Après, il a vécu un peu à la 
campagne, un de ses amis avait fait un burn-out, je crois, 
et il l’a beaucoup aidé. Il y a aussi une histoire d’accident 
de car, vous savez au moment où ils ont relancé l’usage 
du car, mais je n’ai pas très bien compris. Quoi qu’il en 
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soit, il s’en est sorti et cela fait deux ans qu’il prend des 
risques incroyables. Antoine avait toujours de drôles de 
zozos dans son entourage, ce n’est pas comme Alexandre… 
Pas le même genre. 

Ne me remerciez pas, c’est normal que je paye nos 
trois billets d’avion, vous m’invitez chez vous. C’est vrai 
que cela coûte la peau des fesses, mais c’est normal, je 
vous en prie. Vous savez, il semble que ce soit le dernier 
avion à décoller pour l’île Maurice. C’est Robert qui s’est 
occupé de tout, un avion privé, il m’a dit que le pilote est 
de notre côté et qu’il ne reviendrait pas. On doit être une 
quinzaine, c’est un petit avion, un Falcon 8X, m’a-t-il dit. 
Il y aura une escale à Dubaï pour le fuel. Comme il n’y a 
plus de vols réguliers, il ne faut pas le louper. Je n’ai pas 
compris si Robert partait avec nous ou pas. Ce serait de 
la folie pure de rester. Il ne va plus y avoir aucun moyen 
de quitter le territoire, tout est bouclé, et à force ils vont 
finir par le pincer… Ils le tueront, c’est sûr. Mon Dieu. S’il 
refuse, il faudra peut-être que je lui remette les pendules à 
l’heure. Non, il va certainement le prendre avec nous. Je ne 
me vois pas laisser sur le carreau une relation d’Antoine. 
Il en est hors de question. 

C’est dommage que vous n’ayez pas mieux connu 
Antoine, quelqu’un de très bien. Je vous en ai déjà parlé ? 
Oui, c’est vrai, plein de fois. Vous l’avez même rencontré ? 
Ah oui, c’est vrai, bien sûr, au mariage de Guillaume. 
Et d’autres fois ? Oui, j’avais oublié, pour le petit truc à 
la maison après l’enterrement de ma sœur Marina. Un 
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accident de TGV, vous vous rendez compte ? Elle n’avait 
que quarante-trois ans. Ah, mon Dieu, jamais je n’aurais 
pensé, ah ça non jamais. Quel choc, quel chagrin. On 
remonte la pente, mais ça vous scie en deux. Vous aviez 
eu la gentillesse de bien vouloir préparer des samossas et 
des beignets et de m’aider pour le service. Antoine était 
venu, une drôle d’idée. Il était complètement hagard. À 
un moment donné, Delphine m’a dit qu’il ne tournait pas 
rond. Il s’était assis sur une petite chaise dans un coin 
et il parlait tout seul. Je me suis penchée vers lui avec un 
verre d’eau et il m’a dit à l’oreille, tout bas, dans un souffle : 
« Alexandre m’a volé les vivants et les morts. » C’était… 
J’étais… Je me suis longtemps demandé si j’avais bien fait 
de le quitter. Je me le demande encore, à vrai dire. Et puis 
maintenant qu’Alexandre est mort, tout ça… 

Pendant longtemps, j’ai fait un rêve, enfin un cauche-
mar, eh bien, c’est moi qui conduisais le train. Si, si. Je vous 
jure. C’était de ma faute. À ce moment-là, j’ai changé de 
parfum, j’ai porté En Avion de Caron. Et puis, cela a fini 
par passer. De toute façon, l’enquête l’a démontré, c’est 
le manque d’entretien des voies ferrées, la réduction des 
dépenses… Antoine était tellement ému.

Pour l’enterrement d’Alexandre, nous avions mis les 
petits plats dans les grands : traiteur, buffet, nappes, 
tables, chaises, personnel en gants blancs, petits-fours, 
canapés de crevettes, feuilletés froids, pains surprises, 
accras de morue, roulés de saumon… deux cents invités 
triés sur le volet, il fallait en être. Ils ont tous rappliqué. 
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Tirés à quatre épingles comme si c’était un cocktail de 
l’Interallié. Vous vous souvenez Aida, vous vous occupiez 
du vestiaire, quelle journée… je m’en serais passée… j’aurais 
préféré dans l’intimité, dans la stricte intimité, vous 
pouvez me croire.

Il faut que je vous dise une chose, je pense que vous 
pouvez me comprendre : si je ne suis pas arrivée à partir à 
temps, c’est à cause, j’ai du mal à le dire, enfin, c’était l’idée 
d’abandonner mes morts et de ne jamais les revoir. Non 
pas que j’aille les voir régulièrement, pas du tout, mais je 
sais qu’ils sont là. J’ai l’impression d’être accrochée au sol. 
Soudée. Partir, c’est un arrachement. Vous, vous repartez 
chez vous ce soir. C’est dur, mais vous allez retrouver vos 
marques. Dire que je disais toujours que je ne voulais 
pas être enterrée avec Alexandre au Père-Lachaise mais 
avec mes parents au cimetière de Passy. Dire que cela m’a 
empêchée de dormir pendant des mois quand Alexandre a 
acheté cette concession au Père-Lachaise, et voilà. Ni l’un 
ni l’autre. Je vais être enterrée à l’île Maurice. C’est fou ce 
qu’on peut se tourmenter, on se fait un monde, et pfuitt un 
cimetière de l’île Maurice. Bon, dites-moi, il est comment 
ce cimetière ? C’est joli ? Vous brûlez les corps ? Oh là là, 
je n’aime pas trop ça. Nous irons, vous me montrerez. Je 
pourrai être enterrée avec votre famille ? Cela ne vous 
dérange pas ? Nous en reparlerons, excusez-moi, je suis 
en train de devenir macabre. Mais, c’est tellement violent 
d’abandonner mes parents, ma sœur Marina, mes tantes, 
mes oncles, mes cousins. J’ai du mal à laisser Alexandre 
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derrière moi. Sous ces arbres, dans cette allée en pente, 
il va rester sans personne. 

Je ne sais pas ce qui m’arrive. Ce n’est vraiment pas mon 
genre. En plus, je ne suis pas particulièrement croyante, 
vous le savez. Plutôt agnostique. Alors, je ne sais pas ce 
que j’ai avec cette histoire de tombes. La terre de mes 
ancêtres. Comme les Palestiniens et les Israéliens, je com-
prends mieux maintenant. Vous voyez, Paris, c’est une 
terre, je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Je vais 
me resservir un verre, là, parce que je suis dans un état 
d’angoisse… Je ne suis pas sûre de pouvoir monter dans cet 
avion, de les abandonner, je ne veux pas les abandonner. 
Excusez-moi, je vais me reprendre, vous faites tellement 
pour moi en m’emmenant avec vous, et je me lamente, 
pardon, vraiment, c’était juste pour que vous sachiez, il 
ne faudra pas m’en vouloir si j’ai l’air triste les premiers 
temps, vous comprenez ?
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I

·
C’EST D’ICI QUE J’ÉCRIS

« J’écris de chez les moches, pour les 
moches, les vieilles, les camionneuses, 
les frigides, les mal-baisées, les imbai-
sables, les hystériques, les tarées, toutes 
les exclues du grand marché à la bonne 
meuf. Et je commence par là pour que 
les choses soient claires : je ne m’excuse 
de rien, je ne viens pas me plaindre. »

Virginie Despentes1

Moi, je ne sais pas de chez qui j’écris. Tel 
est bien le sujet. Des noms, il en existe trop : 
fêlés, geeks, malpolis, weirdos. Ils sont nom-
breux et ce ne sont pas les bons. Ils ont été 
faits pour d’autres et m’échappent, même 
pour dire la colère. Ou la peine, l’incompré-
hension, la révolte.

Ce qui me pousse, alors ? À écrire, à par-
ler, à crier ? Peut-être le scandale de ces mots 

1 Extrait de King Kong Théorie, Grasset, 2006, p. 9.
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MES LABYRINTHES C’EST D’ICI QUE J’ÉCRIS

qui résistent et se dérobent – le sentiment 
aigu d’un piège, d’une toile d’araignée qui se 
resserre, quoi que je dise et fasse lorsque j’en 
parle. 

Quand il s’agit d’autisme, les mots semblent 
ne pouvoir que trahir.

Je ne veux pas faire ce récit édifiant que 
tout pousse à écrire, pourtant. Je ne souhaite 
pas divertir ni administrer une leçon de vie 
ou de sagesse. Ce genre de livres, il en existe 
déjà tant. Écrits avec des mots simples et per-
cutants, construits autour d’anecdotes qu’on 
retient, de bizarreries bien visibles, mais inof-
fensives. Écrits pour demander pardon d’être 
ce que l’on est, pour prouver qu’on peut être 
aimé. Tout montrer sans aller au fond, tout 
mettre sur la table, dévoiler toute sa peau.

De l’autisme, les gens ne savent presque 
rien. Ou pire, ils en connaissent les clichés, et 
se font des personnes concernées de vagues 
et drôles silhouettes. Avant de commencer, 
avant tout, il faut remplir ces contours. Les 
colorier, les incarner, les voir dans toutes 
leurs dimensions. Les rencontrer vivantes.

Moi, par exemple. On dit souvent que je suis 
chiant. Que pour me supporter, il faut faire 
des efforts, prendre sur soi. Instinctivement, 
ceux qui me croisent ne me considèrent pas 
comme un type aimable. Il faut avouer que 
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je n’ai pas toujours envie de faire semblant, 
de quémander je ne sais quoi, comme s’il fal-
lait attendre l’autorisation pour être, pour 
parler. On me dit immature. Égoïste. Avare. 
Envahissant. Mégalo. Toxique. Bruyant. 
Certains sont allés jusqu’à répugnant. Je ne 
sais pas si je le suis vraiment, mais on l’a dit 
de moi. C’est donc que je l’inspire. J’ai dû 
me constituer avec cela aussi, avec ces mots 
qu’on m’a jetés. Ils sont en moi, ils filtrent la 
lumière du monde.

On me l’a dit, et je refuse de vivre dans la 
peur qu’on me le dise encore.

La peur de déranger, de troubler, car der-
rière tous ces mots, il y a bien ceci : la gêne, 
le trouble. Ça tremble, ça déroute, quelque 
chose avec moi ne colle pas, dans la silhouette 
autant que dans la voix. Les roboticiens ont 
une expression pour le désigner : la « vallée 
de l’étrange », cette déstabilisante sensation 
qu’inspire un robot lorsqu’il ressemble trop à 
un humain. Peut-être les gens ressentent-ils 
ce type d’émotion devant moi. Je ne suis 
pas un robot. Je suis presque comme eux, si 
proche, et pourtant…

La première chose, c’est donc ce trouble 
entre vous et moi. Vous ne savez pas, et moi 
non plus. Ce que je suis. Ce que j’ai à vous 
dire. Le point de départ est dans la perplexité, 
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le silence qu’il faudra bien remplir. Avec quels 
mots ? J’ai dit certains des vôtres. Ils sont sou-
vent violents. Les premiers qui me viennent 
ne le sont pas moins. Colère, révolte, lour-
deur. Je ne le cache pas. Je ne veux pas le ca-
cher. Il n’y a pas que ça, bien sûr. Ces mots ne 
seront pas les derniers. D’autres parleront de 
saisissements, de rencontres, d’une puissance 
d’extase, de création en moi, en tous ceux 
qui sont comme moi. Ces autres mots, je sais 
qu’on les attend. L’autre face de l’autisme, ce 
monde étrange et merveilleux. Ils viendront à 
leur heure. Ils sont là. Ils ne vous sont pas dus 
pour autant. Ce serait trop facile.

Cette fois, il faudra prendre le temps d’en-
trer dans l’épaisseur d’une vie. D’affiner votre 
carte des traits autistiques, qui pour l’instant, 
ressemble aux cartes du monde du temps de 
Magellan. Avec des reliefs dessinés au feutre 
gras, d’énormes préjugés à la place des conti-
nents. Alors que ces traits varient, se défor-
ment, se transforment. Certaines situations 
les soulignent ou les dramatisent, d’autres les 
magnifient. Pour les exprimer vraiment, il 
faut beaucoup de mots.

Le mouvement des personnes autistes 
porte un nom : neurodiversité. Celle-ci veut 
faire reconnaître la variabilité neurologique 
de l’espèce humaine. D’une part, montrer que 
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certaines particularités seraient bien moins 
handicapantes si les normes et les attentes 
sociales ne les aggravaient pas. D’autre part, 
faire voir tout ce qu’il y a derrière et à côté 
des troubles. Au-delà des critères diagnos-
tiques et de la clinique. Une manière d’être, de 
penser, d’agir et de vivre, un rythme du corps.

Depuis vingt ans, les sociétés occidentales 
construisent tout un discours autour du po-
tentiel caché, du potentiel à révéler. Les au-
tistes, écrit le sociologue Alain Ehrenberg, 
« sont ceux qui, en tant que groupe, person-
nifient l’idéal du potentiel caché parce qu’ils 
l’ont rendu visible auprès de l’opinion pu-
blique1 ».

Discours trop simple. Le terme « poten-
tiel » ne colle pas. Un potentiel s’exploite 
quand l’expérience de l’autisme est aussi celle 
de ce qu’on ne maîtrise pas, l’indisponible en 
nous. Non pas d’un potentiel caché, mais – 
c’est tout différent – d’un inconnu, d’un indé-
terminé, de quelque chose d’épais, d’informe 
et d’indécis dont on ne sait jamais ce qui peut 
naître. L’expérience d’une lente exploration. 
De soi d’abord. Du corps que je suis et qui 
m’excède.

1  Alain Ehrenberg, « L’idéal du potentiel caché. Le rétablissement, le 
rite et la socialisation du mal », Anthropologie & Santé, 20, 2020 ; La 
mécanique des passions, Odile Jacob, 2018.
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Certains parlent d’un « super-pouvoir1 ». 
Image délicate. Disons que c’est un super-pou-
voir qu’on ne comprend ni ne maîtrise, qui 
nous emporte, et le plus souvent nous para-
lyse. Ces dernières années d’ailleurs, beaucoup 
de comics ont choisi cet angle pour parler 
des super-héros2 : l’immaîtrisable, le terrible 
en eux, et toute la solitude. Étant donné le 
nombre de personnes soupçonnées d’être 
autistes parmi leurs auteurs, il est possible 
que cela soit volontaire, que le super-héros 
soit devenu une sorte d’autoportrait. Un être 
luttant avec quelque chose en lui qui le dé-
passe ; quelque chose qui pourrait être beau, 
mais qu’on ressent d’abord comme un terrible 
poids, une menace. Hulk en est l’archétype. 
Dans le civil, il est Bruce Banner, physicien 
nucléaire. Ses travaux sur les neutrons sont 
inégalés. Mais le public est fan de sa façon de 
perdre tout contrôle et de se transformer en 
monstre vert de rage. Il est vraiment dange-
reux, Hulk, totalement terrifiant, un destruc-
teur de mondes. Parfois certes, la rage qu’il 
porte toujours en lui peut servir. Elle le rend 
invincible, elle protège la terre face aux me-
naces stellaires. Conquérants. Entités. Tout 

1 Lali Dugelay, L’autisme est mon super-pouvoir, Jouvence, 2023.
2 James Baldock, « My sons have autism – so Stan Lee’s superheroes 
were invaluable to them », The Independent, 13 novembre 2018.
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est plein d’êtres et de guerres dans l’univers 
Marvel. Au quotidien, elle fait plutôt le vide. 
Hulk la troquerait volontiers contre l’amour, 
cette force cachée. Cette force insaisissable, 
avec laquelle on n’a jamais fini, qui surgit sans 
cesse autrement, exige toujours de nouveaux 
mots.
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II

·
POURQUOI PARLER ?

« C’est tout de même un problème im-
pressionnant quand on le découvre 
pour soi-même. Très vite, ça s’est trans-
formé en une espèce de menace psy-
chiatrique : si tu n’es pas comme tout 
le monde, c’est que tu es anormal, si tu 
es anormal, c’est que tu es malade. »

Michel Foucault1

J’ai mis du temps à savoir en parler. Mon 
autisme, je l’évoquais d’abord mal à propos, 
face à des amis trop intellectuels qui se bou-
chaient les oreilles et répondaient de travers. 
Dans quelle rage ils me jetaient ! Délivre-toi 
de l’emprise de ton psychanalyste, disait l’un. 
Tu ne vas pas au fond des choses, renchéris-
sait un autre ; c’est le rapport à la mère qu’il 
te faut interroger… De cerveau, de corps et 

1 Extrait de Roger-Pol Droit, Michel Foucault, entretiens, Odile Jacob, 
2004, p. 51-79.
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de physiologie, ces bons esprits ne voulaient 
rien entendre.

Pourquoi prendre la parole aujourd’hui ? 
Pourquoi, sur ce sujet périlleux, qui vous éti-
quette ?

Je préfèrerais en effet que la question soit 
derrière moi. Ne plus être obligé d’en faire ma 
cause. Que l’autisme soit quelque chose d’in-
corporé à tout ce que je suis d’autre. Une part 
de moi qui resterait bien sûr latente, active, 
mais qu’il ne me faudrait plus nommer, mon-
trer sans cesse. J’aimerais vivre sans plus de-
voir le dire. Le vivre plutôt que le dire.

Pourquoi parler, alors ? Pourquoi dire si fort 
et si nettement l’autisme ? Le crier au risque 
de brouiller ce que j’ai péniblement atteint ? 
Une crédibilité ? Presque un statut !

Parce qu’il faut le faire au moins une fois.
Parce que j’ai enfin appris. Je sais quoi faire 

maintenant. Je sais comment le dire.
Par cohérence de romancier, aussi. Si je me 

prenais pour un personnage, l’autisme serait 
impossible à taire. Sans lui, je ne serais qu’in-
cohérence. Comment comprendre sinon les 
échecs, les rebonds, les choix qui n’en sont 
pas. Les impossibilités de cette vie qui s’in-
vente pas à pas, si lentement ? Comme si, à 
quarante ans, je commençais seulement à me 
trouver, à prendre la consistance d’un adulte. 
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La symphonie de mes rencontres, la variété 
de mes mondes, la digression constante qu’est 
mon quotidien s’assemblent enfin.

Enfin, parce que ça revient. On n’en sort 
pas. Dès qu’on l’oublie, il rejaillit. Il revient 
quand on le croit derrière soi. Il s’accroche. 
Un peu comme dans Alien. Il en reste tou-
jours un. Une trace, un œuf, un germe. 
Chaque fois, on se croit sauvé, chaque fois 
ça recommence. Un désordre ou une anxiété 
me saute au visage, s’agrippe, m’enserre. Il 
faut accepter de composer avec. C’est en tout. 
C’est partout. L’autisme se mêle, se glisse. Il 
hante mon passé, donc mon présent. Il est 
dans mon choix (en était-ce un ?) d’étudier 
la philosophie, dans la façon dont je m’y 
suis mis, dans la manière dont j’ai cherché 
ensuite à la fuir. Je me suis bâti sans savoir 
où j’allais – en avançant, en faisant mon miel 
de tout, des obstacles, des circonstances. Ma 
vie n’a jamais eu l’évidence d’un cursus ; elle 
n’a pas été portée par de grands choix, mais 
par de petites choses, toujours à la fois ici et 
ailleurs.

Sans l’autisme, ça n’aurait pas de sens. Ce 
serait comme un mouvement brownien, une 
frustration, une impuissance. Je me regarde-
rais au travers de la vie des autres et n’y ver-
rais que ce qui me manque. Je regretterais des 
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choses, j’en ressasserais beaucoup. Je le fais 
déjà si souvent.

L’autisme est justement ce brouillage qui 
fait hésiter, zigzaguer, trébucher. Chaque 
jour, je trébuche à nouveau. Sur des mots, des 
regards, si durs, si inutiles. Je trébuche sur ce 
mot qui roule encore dans mes pieds.
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Cap Sigée
52 années avant la chute de Troie

Au loin, la mer. Bruyante, ronflante, scintillante.
Dans mon dos, la pierre. Mordante, brûlante, 

rassurante.
Si la première me fait peur, j’aimerais me fondre dans 

la seconde, ne plus faire qu’une avec la falaise, dispa-
raître avant que le monstre n’arrive et m’arrache à mon 
précaire refuge.

Par quoi la Bête va-t-elle commencer ? Bras ? Jambe ? 
À moins, tout simplement, qu’elle ne me gobe 

comme une friandise, et me laisse me dissoudre lente-
ment entre les parois sombres de son ventre.

Je ne sais pas quel serait le pire, et puis, de toute 
manière, je ne peux rien y faire. 

Les soldats ont passé mes liens dans des anneaux de 
fer fixés à la falaise, tendu mes bras très haut par-des-
sus ma tête, écarté mes jambes jusqu’à ce que la plante 
de mes pieds ne touche plus le sol et m’ont laissée là.

int-pallas-ok.indd   9int-pallas-ok.indd   9 09/12/2022   09:3509/12/2022   09:35
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Offerte aux rayons du soleil, je brûle. La chaleur est 
si forte qu’il m’arrive de perdre conscience, un répit 
bienfaisant qui ne dure malheureusement pas très 
longtemps car les gardes viennent m’asperger d’eau de 
mer à chaque fois que je m’évanouis. 

La première fois, je les en ai remerciés. C’était avant 
de comprendre que le sel, en pénétrant mes plaies, en 
resserrant les liens autour de mes chevilles et de mes 
poignets, ne faisait qu’augmenter mes souffrances. 

Depuis, quand ils viennent, je ne dis rien et profite 
des quelques minutes de fraîcheur qu’ils me procurent 
avant que ressurgisse la douleur, celle de mes poignets 
distendus, de ma peau brûlée, des écorchures laissées 
par les pierres dans mon dos, de ma gorge trop sèche. 
Une liste qui s’allonge à mesure que le temps s’écoule.

L’eau clapote doucement à quelques centimètres de 
mes orteils. Tout à l’heure, le ressac était un peu plus 
fort et les vagues montaient jusqu’à mes chevilles, une 
caresse agréable mais dont mes pieds sont ressortis flé-
tris comme la peau d’un noyé. 

Coincées entre les rochers, des algues brunes dansent, 
avant, arrière, un mouvement qui m’évoque celui d’une 
chevelure ; quelque chose de blanc apparaît parfois entre 
les longues herbes marines. Un os ? Peut-être. Avec ce 
qui m’attend, difficile d’imaginer autre chose. 

La tempête d’avant-hier n’a pas pu effacer les traces 
de ce qui se joue sur ces rochers depuis des mois : du sang 
colore les pierres et la falaise est striée de marques dont je 
préfère ne pas imaginer l’origine. Ongles des femmes qui 
m’ont précédée ? Dents de la Bête ? Impossible de savoir.

Attendre est ce qu’il y a de pire.

int-pallas-ok.indd   10int-pallas-ok.indd   10 09/12/2022   09:3509/12/2022   09:35
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Je n’ai jamais assisté aux sacrifices mais, si j’en crois 
ce qui se murmure dans les rues de Troie, la Bête est 
toujours venue chercher ses proies avec diligence : sitôt 
enchaînées à la pointe du cap Sigée, sitôt croquées. 

Pourquoi est-ce si long pour moi ?
J’ai beau fixer la mer, je ne vois rien arriver et les der-

niers spectateurs sont partis depuis un moment. 
Je les comprends. Un corps dénudé, même celui 

d’une grande prêtresse d’Athéna, est vite lassant à regar-
der si rien ne se passe. 

J’aurais dû jouer le jeu : crier, pleurer, supplier. Ça les 
aurait sans doute convaincus de rester un peu plus long-
temps. Sauf que, voilà, j’en ai assez de faire semblant.

Je ris en pensant que si Céto tarde trop, il ne lui res-
tera de moi que quelques os à suçoter. 

Enfin, si elle vient. 
Je commence à douter, à me dire que la Bête est 

capable de sentir que l’offrande qu’on lui propose est 
une supercherie. Qu’à la différence de ma mère et des 
autres grandes prêtresses d’Athéna, je n’entends pas la 
voix du Palladion.

Peut-être aurais-je dû le dire aux soldats quand ils 
sont venus me chercher ? Leur avouer que j’étais une 
imposture et que Pallas ne parlait pas à mon oreille.

Rien que pour voir la tête de mon père, ça aurait 
valu le coup. Enfin, ça et le fait que ma mort aurait été 
plus rapide.

J’ai dû m’assoupir car quand je soulève mes paupières 
la lune a remplacé le soleil.

Les gardes ont renoncé à me maintenir éveillée et la 
nuit a enveloppé mon corps.

int-pallas-ok.indd   11int-pallas-ok.indd   11 09/12/2022   09:3509/12/2022   09:35



Sa fraîcheur soulage un peu ma peau brûlée et mes 
plaies rongées par le sel.

L’arbre au-dessus de mon front balance sa ramure. Il 
n’était pas si bas tout à l’heure.

Je sens ses branches se glisser comme des doigts dans 
ma chevelure, une caresse apaisante qui me rappelle les 
mains de ma mère quand j’étais enfant.

Une chouette au bec d’or se perche sur mon épaule, 
hulule doucement à mon oreille. Un froufroutement 
soyeux qui me murmure de ne pas m’inquiéter. Que tout 
va bien. Que tout est comme il faut.

Comme il faut ?
Pour Athéna, je n’en doute pas.
Pour moi, c’est une autre histoire… 
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CHANT 
I

Achille à Thétis : 
« Bien souvent je t’ai entendue, au palais de mon père,

Affirmer hautement que, seule entre les Immortels,
Tu préservas d’un noir malheur le nuageux Cronide,

Le jour où les Olympiens_Héra et Poséidon
Et Pallas-Athéna voulurent le charger de chaînes. »

Iliade, Chant I, 396-300
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Olympe
56 années avant la chute de Troie

Dans les jardins enveloppant le haut palais de Zeus, 
une déesse foule les allées herbeuses dans le plus grand 
silence. Sur son passage, les arbres courbent leurs 
branches, puis se redressent dans un froufroutement 
onctueux quand elle s’éloigne. 

Athéna est pressée. Comme un navire sur la mer écu-
meuse, la semelle lisse de ses sandales laisse un sillage 
léger dans la rosée. La déesse a rendez-vous sous le chêne 
aux mille branches, là où, la veille, elle est convenue de 
retrouver Poséidon, dieu des océans, et la divine Héra, 
épouse de Zeus. 

– Tu es en retard, l’accueille Héra quand Athéna 
s’arrête au seuil de la clairière.

Debout à quelques pas, Héra darde sur elle ses yeux 
noirs : sa peau lisse et blanche irradie dans l’air encore 
sombre. L’ichor, ce sang des immortels que tous ont en 
commun, pulse sous la peau diaphane. Droite dans une 
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longue robe qui frôle ses orteils et coule en larges plis à 
partir de sa taille, la déesse du mariage attend. Sous son 
œil droit, un minuscule frémissement fait vibrer sa pau-
pière tandis qu’elle tourne et retourne entre ses doigts 
la ceinture d’or de sa tunique. 

– Bon, tu viens où tu prends racine ? lance-t-elle à sa 
nièce. J’ai ce que tu m’as demandé…

Athéna ne lui en veut pas de sa brusquerie, elle sait 
que la rancœur a tenu sa tante éveillée toute la nuit. 
Depuis trop longtemps la place à côté d’elle dans le lit 
reste froide. Zeus, son époux, réchauffe la couche d’un 
autre, Ganymède, ce prince troyen dont Héra ne veut 
même pas prononcer le nom. C’est d’ailleurs pour ça 
qu’elle est là : se venger. 

Pour Athéna, c’est très différent. La déesse de la stra-
tégie sait que la rancœur est mauvaise conseillère, alors 
elle se contente de cultiver sa colère comme le ferait un 
volcan que tous croient endormi. Un calme apparent 
encore plus dangereux.

Athéna s’avance dans le cercle parfait de la clairière. 
Perçant à travers les hautes ramures, un rayon de lune 
égaré tombe sur elle et la couvre de lumière.

Si elle n’a pas pris sa lance, la déesse guerrière a gardé 
son casque d’or, celui à double cimier qu’elle porte pour 
la guerre. Sur son torse musclé resplendit une armure 
finement ciselée, où s’ouvre l’œil terrible d’une gorgone. 
Ses cuisses fines, tendues comme la corde d’un arc, dis-
paraissent sous une courte jupe composée de bandes de 
cuir et de laine tissée.

Héra hausse un sourcil. Elle n’a jamais compris l’in-
térêt que sa nièce porte à l’art des combats. Déesse du 
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mariage, Héra se bat sur un autre terrain et avec d’autres 
armes, plus discrètes mais aussi efficaces. 

– Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop, Athéna ? 
On ne part pas en guerre, une simple tunique aurait 
suffi…

Sauf qu’Héra se trompe. 
Ce complot qui se trame, c’est le début d’une guerre. 
Celle qu’Athéna a décidé de mener contre Zeus, 

celle qu’elle a décidé de gagner. 
Quoi qu’il en coûte. 
Mais ça, elle n’a pas l’intention de le dévoiler à sa 

tante. 
– Poséidon n’est pas encore arrivé ? se contente-t-

elle de lui répondre.
– Non… tu l’aurais repéré à l’odeur… et puis, tu le 

connais, mon frère aime soigner ses entrées. Il arrivera à 
la dernière seconde, nimbé de lumière et tout le tralala. 
On aura déjà de la chance s’il ne se fait pas précéder de 
ses tritons soufflant dans leurs conques… 

– Des tritons ? En pleine forêt ? sourit Athéna.
– Oui, certes, reconnaît Héra, pas les tritons, mais 

pour le reste, tu vas voir…
Comme pour donner raison à sa sœur, Poséidon 

franchit le cercle de verdure au moment précis où la 
lumière perce entre les branchages. Les rayons de l’aube 
tombent autour de lui comme mille lances et les oiseaux 
tous ensemble se mettent à pépier. 

Une entrée digne d’un dieu majeur qui fait naître un 
sourire satisfait sur le visage du souverain des océans.

– Qu’est-ce que je t’avais dit, murmure Héra du bout 
des lèvres tandis que Poséidon marche jusqu’à elles. 
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– Héra, Athéna. Vous l’avez ?
À la différence de Zeus, qui aime s’écouter parler, 

Poséidon n’est pas du genre à s’embarrasser de longs 
discours. Il est là dans un but précis et espère bien que 
les déesses ne l’ont pas dérangé pour rien.

– Évidemment, lui répond aussitôt Héra en ouvrant 
le coffre posé à ses pieds.

À l’intérieur, lovée sur elle-même comme un serpent, 
se trouve une chaîne étincelante. Large de plusieurs 
pouces, celle-ci a été forgée dans l’airain le plus pur par 
le plus grand des forgerons, le fils d’Héra : Héphaïstos. 
Une chaîne que Poséidon soupèse pourtant d’un air pas 
franchement convaincu.

– Et vous croyez que ça tiendra ? ça me semble léger… 
– Les mêmes chaînes retiennent les Titans au Tartare 

depuis des siècles, alors ça devrait suffire pour calmer 
mon mari pendant quelques jours, réplique sèchement 
Héra. 

– Sauf que Zeus est bien plus fort qu’un Titan, et je 
doute que ces bracelets résistent longtemps à la puis-
sance de sa foudre.

– C’est bien pour ça que nous attendrons qu’il ne l’ait 
pas pour l’attacher, intervient Athéna.

– Et qu’Héphaïstos a préparé une petite surprise sous 
mon lit en plus de ces chaînes, ajoute Héra pour finir de 
convaincre Poséidon.

– Mouais…
L’indécision du dieu des océans est palpable. Se dres-

ser contre son frère, cet arrogant cadet qui les dirige tous 
comme s’ils étaient ses enfants, Poséidon en rêve depuis 
longtemps. Mais de là à franchir le pas…
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– Si tu ne le sens pas, aucun problème, dit Athéna 
en rangeant la chaîne dans son coffre de bois. Apollon, 
lui, acceptera certainement de nous aider…

Les veines du cou de Poséidon se gonflent comme 
des torrents de montagne à la fonte des neiges. Ses joues 
prennent une teinte vermeille.

– Apollon ? ! Ce joueur de lyre ! tonne-t-il en ser-
rant les poings.

– Quoi ? Si tu n’as pas le courage d’affronter mon 
père, je le comprends parfaitement. Après tout, il y a 
certainement une bonne raison pour que ce soit Zeus 
notre roi, lui retourne sa nièce en haussant un sourcil. 

Si Héra sourit discrètement, le dieu au trident n’est 
pas assez fin pour voir le piège que lui tend Athéna. 
Indécis, il grince des dents, retient son souffle comme si 
une simple apnée pouvait l’aider à prendre une décision.

– Alors ? le presse sa nièce. 
Poséidon expulse l’air de ses poumons. Son souffle 

puissant balaye le jardin endormi. 
Aux parfums de menthe, d’ail violet et de sauge bleu-

tée, s’ajoutent ceux, salins, de l’iode et de la vase qui 
entourent constamment le dieu des océans.

L’Olympien balance. Il sait qu’il ne devrait pas, 
sait ce que son frère fait à ceux qui osent se dresser 
contre lui. Mais Zeus est si arrogant, si insupportable 
que…

– Ok, c’est bon, je marche avec vous… mais en 
échange, je récupère le trône. On est bien d’accord ?

Les coins des lèvres d’Athéna s’élèvent, Poséidon est 
tellement prévisible.

– Héra ? Qu’en penses-tu ?
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Même si elle est à l’origine de tout, Athéna préfère 
que ses idées soient suggérées par d’autres. Une tâche 
assez simple pour qui connaît l’ego démesuré de la plu-
part des Olympiens, un stratagème utile pour celle qui 
garde secrets certains détails de son plan.

Patiemment, la déesse aux yeux gris attend la réponse 
de sa tante ; une réponse qu’elle connaît déjà.

Héra n’a pas besoin de réfléchir. La déesse du mariage 
se fiche pas mal de savoir lequel de ses frères posera son 
cul sur le trône de l’Olympe. Depuis que Zeus a enlevé 
Ganymède, puis immortalisé le beau prince troyen, 
Héra ne pense qu’à une chose : se venger de l’humilia-
tion que son époux lui fait subir chaque jour.

Pour le principe, la déesse fait semblant d’hésiter une 
seconde, puis lève ses paumes vers le ciel.

– Je jure sur le Styx que Zeus nous rendra à tous les 
trois ce qu’il nous a volé. Ces chaînes forgées par mon 
fils sauront l’y obliger…

L’accord étant conclu, les déesses et le dieu se 
séparent. 

Il est convenu qu’ils se retrouveront dans trois jours. 
Trois jours c’est le temps qu’a réclamé Héra pour 

amadouer son époux, l’attirer dans le piège de son lit, 
là où il se rend sans autre arme que sa lance de chair, là 
où il est le plus faible.

« Plus que trois jours à attendre…, soupire intérieu-
rement Athéna en les regardant s’éloigner. Trois jours 
avant de retrouver Pallas… »
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Thétis 

Olympe
56 années avant la chute de Troie

Poséidon a parlé trop fort.
Sa voix, grave et profonde, roule comme des vagues 

sur les galets d’une grotte et réveille en sursaut l’immor-
telle endormie tout en haut du grand chêne.

Enroulée dans trois épaisseurs de toison de la brebis 
la plus douce, Thétis ouvre les yeux. 

« Poséidon »
Si, depuis quelques nuits, la Néréide a quitté la mer 

profonde pour dormir dans les bois de l’Olympe, c’est 
justement à cause du dieu des océans. 

Une seconde, Thétis redoute que Poséidon l’ait 
retrouvée, qu’il soit venu pour elle. 

Puis elle entend les déesses et pousse un soupir de 
soulagement en comprenant qu’il n’en est rien.

En plus de celle du dieu des océans, deux voix montent 
à travers les feuillages : l’une est cinglante comme le cuir 
d’un fouet sur l’échine d’un cheval ; l’autre a la froidure 
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de l’acier dont on forge les armes. Deux voix que la 
Néréide connaît bien.

« L’épouse et la fille de Zeus ? Avec Poséidon ? »
L’affaire est intrigante, suffisamment pour que Thé-

tis tende l’oreille, une oreille qu’elle a fort jolie, rose et 
nacrée ; une conque à l’ourlet délicieux ; un bijou. 

Des cinquante filles de Nérée, le vieux de la mer, 
Thétis est la plus belle. La plus ambitieuse aussi. La 
Néréide désire plus que passer ses journées à tresser les 
chevelures de ses sœurs en les entremêlant de tourma-
line arc-en-ciel et de corail. Thétis, elle, veut être la 
première, que son nom se suffise à lui-même, qu’il reten-
tisse fort. 

C’est pour ça qu’elle reste lovée dans la tiédeur de 
sa couche en haut du chêne noueux et laisse les paroles 
des trois comploteurs glisser dans son oreille. 

Il est question de vengeance, de liens indestructibles. 
Question aussi de promesses non tenues, de rancœur 

et d’humiliation.
Le quotidien de l’Olympe.
Occupés à comploter contre le Dieu des dieux et des 

hommes, les trois immortels ne se doutent pas qu’un 
grain de sable est en train de se glisser dans les rouages 
bien huilés qu’ils mettent en place. Un très joli grain 
de sable.

Puis, le silence retombe.
Thétis glisse un œil par-dessus sa branche. 
Ils sont partis.
La Néréide étire ses longs bras blancs au-dessus de sa 

tête et observe un instant la lumière qui chatoie à tra-
vers les perles d’ambres de ses bracelets.
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Dans sa tête trotte le serment que vient de pronon-
cer Héra.

« Je jure sur le Styx que Zeus nous rendra à tous les trois 
ce qu’il nous a volé. Ces chaînes forgées par mon fils sau-
ront l’y obliger. »

Thétis n’a aucune idée de ce qu’ils souhaitent récu-
pérer. Des choses si importantes qu’ils ont décidé de se 
dresser contre le Dieu des dieux et des hommes. 

L’important n’est pas là. 
L’important c’est qu’elle tient peut-être un moyen 

d’obtenir ce qu’elle désire : s’asseoir sur le trône d’argent 
à la droite de Zeus. 

L’ouvrage magnifique, au dossier finement ciselé, 
rehaussé d’or pur et d’electrum brillant, a été forgé par 
Héphaïstos pour sa mère. 

Pourtant, Thétis s’y verrait bien. S’y imagine déjà.
Mais pour s’y asseoir, elle va devoir trahir, évincer 

celle dont c’est la place officielle : Héra.
Thétis hésite. Pas longtemps. Puis décide qu’après 

tout, vu ce qu’elle vient de découvrir, Héra ne mérite 
plus vraiment de s’asseoir à la droite de Zeus.

Pour Poséidon, c’est tout autre chose. Thétis ne se 
pose même pas la question. Elle a peut-être l’odorat trop 
fin mais elle trouve que le dieu des mers pue, probable-
ment à cause des déchets qui s’incrustent dans la longue 
barbe bleue qu’il ne lave ni ne peigne jamais. Un détail 
qui l’a frappée quand il s’est approché d’elle. L’Olympien 
a beau être marié à sa sœur Amphitrite, ça ne l’a pas 
empêché de tenter d’abuser de Thétis. C’est d’ailleurs 
pour ça que la Néréide dort dans les branches du grand 
chêne. Par précaution.
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Sans qu’elle les convoque, les images reviennent. 
Celles des mains larges, aux doigts liés par de fines mem-
branes, posées sur sa peau pâle ; celles des pieds nus de 
Poséidon, de ses orteils trop longs, recourbés et jaunis. 
Thétis a beau repousser le souvenir, elle sent l’odeur de 
vase qui se dégage du corps écailleux, la même que celle 
qui suinte entre les rochers, là où s’en vont pourrir les 
méduses et les crabes rejetés par les vagues. 

Si sa sœur n’était pas arrivée à cet instant précis…
Thétis préfère ne pas penser à ce qui serait arrivé.
Ce jour-là, elle s’en est tirée de justesse.
Alors parler de trahison. Non. Poséidon mérite une 

punition. 
Reste Athéna. Le seul point qui l’embête.
Thétis n’a rien à reprocher à la déesse aux yeux pers. 

Rien de rien. 
En fait, elles se connaissent à peine, se croisent 

rarement. La déesse est une solitaire, une taiseuse qui 
semble animée par une éternelle colère. Pourquoi ? 
Contre qui ? Thétis ne sait pas, et puis, elle s’en fiche, 
ça ne la concerne pas, mais cette colère, elle la sent 
bouillir sous la surface lisse du visage de la fille de Zeus 
et n’aimerait pas qu’elle se retourne un jour contre elle. 
Les dernières qui s’y sont risquées, comme cette pauvre 
Arachnée qu’Athéna a transformée en araignée, ne sont 
plus là pour en parler.

Est-ce que le trône d’argent rehaussé d’or et d’elec-
trum brillant en vaut vraiment la peine ?

Thétis est tentée de ne rien faire, de laisser les Olym-
piens à leur complot et de passer son chemin. Mais 
l’image du trône danse devant ses yeux.
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Agir, elle en est sûre, pourrait faire d’elle la plus 
célèbre des cinquante Néréides. Plus encore que sa sœur 
Amphitrite, l’épouse de Poséidon.

Alors, malgré la tiédeur de sa couche et les risques 
encourus, Thétis décide que l’affaire mérite d’être 
tentée.
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Thétis

Enfers
56 années avant la chute de Troie

Thétis a quitté sa forme de déesse pour prendre celle 
d’un vent léger, de quoi gagner en vitesse, en discrétion 
aussi. Sous cette forme, même un œil avisé ne saurait la 
reconnaître, elle est invisible, juste un souffle brillant 
qui ondule dans les profondeurs de la terre. 

Bien sûr, c’est une Néréide, alors le parfum d’iode et 
de sel qui marque son sillage la trahit, mais ça n’a pas 
d’importance : à part les morts traînant leur corps de 
brume, nul n’est là pour s’en apercevoir. 

Depuis qu’elle s’est réveillée dans la clairière, deux 
jours et une nuit ont passé.

Un temps qu’elle a mis à profit pour voler par-delà le 
Styx aux eaux noires et les champs d’asphodèles, dans 
ce lieu moisi où les racines et les sources des fleuves se 
recroquevillent. Un lieu maudit que même les immor-
tels ne peuvent visiter sans frémir, un lieu qu’ils évitent 
habituellement. 
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Bravant les étendues arides aux vapeurs méphitiques, 
les marécages boueux puant le soufre et les étangs glacés, 
Thétis vole au milieu des enfers.

Des aboiements lui apprennent qu’elle est presque 
arrivée.

Le vent dont elle a pris la substance se brouille, devient 
plus épais. On dirait maintenant un de ces nuages que 
forment les insectes quand ils se déplacent en nuée. Une 
mélasse indistincte et mouvante qui devient de plus en 
plus compacte et s’éclaircit de l’intérieur.

Thétis reprend sa forme, s’étire.
Elle est nue, juste habillée de sa chevelure, une masse 

ondulante, vivante, de boucles épaisses d’une couleur 
indicible : soleil, miel, ambre et or fondu tout à la fois.

Thétis marche, balançant ses hanches généreuses et 
ses rondes épaules, appuyant le mouvement cadencé du 
vol léger de ses doigts.

Si le temps existait dans ces lieux ténébreux, il s’arrê-
terait sur son passage. Mais aux enfers, le temps n’existe 
pas… même si, dans le cas présent, Thétis risque d’en 
manquer.

Cerbère devant la porte d’airain remue la queue pour 
l’accueillir. Ses trois têtes se penchent pour la renifler. 
Son collier hérissé de piques frôle dangereusement la 
main de la Néréide. Une éraflure et c’est la mort assu-
rée. Enfin, pour un mortel. Thétis, elle, ne risque pas 
grand-chose.

– Tout doux mon beau, je viens voir ton maître…
La déesse flatte les trois museaux dégoulinant de bave 

du gardien des enfers, gratouille un peu ses crânes entre 
ses six oreilles en prenant garde au collier. 
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Cerbère remue la queue, il a reconnu le parfum 
de l’ichor qui coule dans les veines de la visiteuse et 
la laisse passer en poussant des jappements de chiot 
amoureux. 

Nulle magie là-dedans, le monstre est dressé pour 
empêcher les gens de sortir, pas pour leur interdire 
d’entrer.

D’ailleurs, il faut être un peu folle pour venir là de 
son plein gré. Folle, ou très ambitieuse.

La porte franchie, Thétis se change en aigle et 
s’éloigne du sol en battant l’air de ses longues ailes 
empennées. Même pour elle, le spectacle qui se déroule 
au Tartare est trop terrifiant pour qu’elle se risque à y 
déambuler.

Elle redresse le bec, lance son regard perçant de 
rapace loin devant elle, s’élève le plus haut qu’elle peut 
pour ne plus entendre les cris des damnés. Car là sont 
jetés les pires des criminels, les meurtriers, les Titans 
combattus par les Olympiens. Un endroit de désolation, 
de tortures sans fin, sans espoir de rédemption.

Pour rejoindre celui qu’elle cherche, Thétis dépasse 
le triple rempart d’airain et le brûlant Phlégéthon. Le 
fleuve de feu est si chaud qu’il lui roussit les ailes et 
l’oblige à s’élever encore plus haut.

Enfin, elle le trouve.
Juste devant la porte en fer fabriquée par Poséidon.
Thétis n’a vu l’Hécatonchire qu’une fois et avait 

oublié à quel point il est imposant.
Il ressemble à un arbre. Un grand, très grand arbre. 

Ses jambes ont l’épaisseur de dix troncs centenaires, 
des jambes assez puissantes pour supporter un buste 
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large comme une montagne d’où partent, dans toutes 
les directions, cent bras difformes et cinquante têtes de 
la taille d’un beau fruit bien rond. Pas moins.

Briarée, c’est son nom, est le seul en ces lieux à 
n’avoir commis aucun crime. 

De cet endroit, il n’est qu’un des gardiens. Le plus 
puissant sans doute. 

Exactement ce qu’il faut à Thétis.
Avec la légèreté d’une plume, la Néréide reprend sa 

forme et se pose devant lui.
– Bonjour, mon oncle, le salue-t-elle en ramenant 

devant sa poitrine le rideau de sa longue chevelure.
En découvrant Thétis devant lui les cent yeux de 

Briarée s’écarquillent mais, sur ses cinquante bouches, 
vingt seulement s’ouvrent pour lui répondre. 

Le grondement qui franchit la barrière de ses lèvres 
évoque la chute d’une montagne, ou l’explosion d’un 
volcan, rien de compréhensible mais le souffle suffit 
pour repousser la Néréide de dix mètres et la faire chu-
ter lourdement.

– Pardon mon enfant, s’excuse la bouche d’un seul 
visage tandis que deux bras puissants la soulèvent du 
sol. Les visiteurs sont rares au Tartare et j’oublie tout le 
temps que… bref.

Briarée n’en dit pas plus. 
Le géant aux cent bras et aux cinquante têtes, fils de 

la terre et du chaos, repose la fille sur ses pieds et plisse 
un peu les paupières pour mieux la contempler. 

C’est la plus jolie chose qu’il ait pu voir depuis… 
Briarée fronce ses cent sourcils sans réussir à se rappeler 
depuis quand il n’a pas vu une aussi jolie chose. 
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Briarée est un esprit simple. Et gentil. C’est pour ça 
que la Néréide est venue le voir. Pour ça et pour sa puis-
sance incroyable.

– J’ai besoin de toi, mon oncle, lui dit poliment 
Thétis.

– Comment t’appelles-tu déjà ?
– Thétis. Je suis la fille de Nérée, la cinquantième.
– Ah.
Le gardien réfléchit. Un effort dont il n’a pas l’habi-

tude. Briarée a peut-être cinquante têtes mais guère plus 
de matière cervicale qu’un nouveau-né.

Il cherche qui est cette Thétis qui prétend être sa 
nièce. Ne trouve pas. Le géant aux cinquante têtes et 
aux cent bras est une entité des premiers temps, un des 
fils de Gaïa, la mère primordiale, alors il a tellement de 
nièces et de neveux que ça n’est pas surprenant. 

Puis, il se demande ce qu’elle fait là. Se dit que tout 
ça n’est pas bien normal. D’habitude, les gens que Zeus 
lui envoie sont attachés avec des liens d’airain et fouet-
tés par leurs gardiens pour les faire avancer… et aucun 
n’a l’air content de le voir.

Elle, elle lui sourit et l’appelle « mon oncle » d’une 
voix caressante.

Briarée gratte trente de ses têtes du bout de trente de 
ses index. Le bruit évoque à Thétis le raclement horrible 
des outils des hommes dans les mines de fer.

Soulevés par les ongles noirs, des morceaux de peau 
blanche tombent en virevoltant devant elle, une neige 
qui la dégoûte sans qu’elle n’en montre rien.

– Mon oncle ? Allez-vous m’aider ? répète-t-elle 
doucement.
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Pour lui répondre, Briarée choisit sa douzième 
bouche, celle en partant de la gauche. Il trouve qu’elle 
lui fait une belle voix, et puis, il n’y manque qu’une 
dent et le nez qui la surmonte n’est presque pas écrasé. 
Un souvenir de la guerre qu’il a menée il y a longtemps 
pour Zeus contre les Titans.

– Qu’as-tu fait pour te retrouver là ? Où sont tes 
chaînes et tes gardiens ? 

Thétis rit. Un rire en grelot semblable au chant de la 
pluie quand elle tombe dans une coupe d’argent.

– Mais je ne suis pas une condamnée ! Je suis là pour 
te demander ton aide, répète-t-elle encore une fois. 

– Ah.
Briarée se dandine, la terre tremble. 
La dernière fois que quelqu’un lui a demandé son 

aide, ça s’est terminé par une guerre. Bon, il l’a gagnée, 
mais tout de même. Il n’aime pas la guerre. Lui, il aime 
sa place de gardien des enfers, sa porte de métal et son 
chien à trois têtes. C’est tout. Mais s’il le lui dit, elle va 
partir, c’est certain, et elle sent si bon.

– Mon aide pour quoi faire ? finit-il par demander en 
redoutant sa réponse.

– Pour sauver Zeus ! 
– Ah. Zeus. 
Pour le coup, Briarée est ennuyé. Il aime bien le fils 

de Cronos. C’est lui qui lui a donné cette place de gar-
dien du Tartare, alors peut-il refuser ?

– Nous n’avons plus beaucoup de temps, ajoute Thé-
tis. C’est un complot.

Vu le temps que met le géant à digérer la moindre 
information, elle préfère ne pas en dire plus.
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Briarée soupire, cinquante bouches à la fois, un sacré 
vent. 

Une nouvelle fois, Thétis vole et retombe dix mètres 
plus loin. 

– Zut…
Le géant la ramasse, la redresse, s’excuse en rougissant.
– Je suis désolé, c’est parce qu’il n’y a pas beaucoup 

de visiteurs au Tartare et que…
– Laisse tomber, pas de soucis… Par contre, tu décides 

quoi ? s’impatiente Thétis en se frottant les fesses. 
Briarée hoche une tête, la quatrième sur la droite, 

celle qui a les plus beaux yeux et un menton rasé de frais 
(il fait un roulement, sinon, c’est trop long), se penche 
vers la fille jolie qui sent bon, la saisit à trois mains pour 
ne pas la casser, et l’installe sur son dos. 

– Bien, je viens, mais pas longtemps, Cerbère n’aime 
pas être tout seul, ça le déprime…
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Maintenant tu es debout, ta belle tête bien 
haute dans la lumière crue et les ombres tran-
chées d’un été dans le Sud. Tu n’es pas assis 
sur un fauteuil roulant, ta main droite n’est pas 
posée sur ta cuisse comme un moineau saisi par 
le froid, tu ne jettes plus de regard noir sur un 
monde devenu indéchiffrable. Tu es debout, 
vivant. Nous nous croisons par hasard dans les 
ruelles d’un village corse ou kabyle, andalou 
ou provençal – comme toujours dans les rêves, 
les lieux et les souvenirs se télescopent. Nous 
échangeons peu de mots, nous ne sommes pas 
bavards toi et moi ; mais quand tu apparais au 
coin d’une rue, je te rejoins pour te serrer dans 
mes bras. 

Des adieux rêvés pour remplacer nos adieux 
volés. 

Notre dernière embrassade est interrompue 
par la sonnerie du téléphone : ta petite-fille 
vient aux nouvelles. Je l’imagine assise sur la 
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murette de lauze qui borde la place devant 
chez Jacques, où les ados se regroupent le soir 
pour capter un peu de réseau. 

Réveillé en sursaut, je ne sais plus ni où ni quand. 
Je demande si c’est déjà dimanche et Marie me 
rassure : « Non, on est encore samedi, papa. » 
Son appel m’a trouvé étendu en travers du lit, 
derrière les persiennes croisées de ma chambre, 
dans l’envers du décor d’une ville écrasée de 
soleil et envahie par le ronronnement des 
valises à roulettes. Été 2020. Le virus court 
les rues, accroché aux basques du tourisme de 
masse. Ils ont dit qu’il fallait faire redémarrer 
l’économie. 

Marie me tire d’une sieste passée en contre-
bande, le nez écrasé entre deux pages d’un livre 
ouvert, tout au bout de trois jours de fièvre et 
de maux de tête. J’ai pris froid sur le bateau. Sur 
pied très tôt, vite douché, sorti cheveu mouillé 
et en chemise sur le pont 8 pour voir l’entrée 
en rade : quand le Pascal Paoli a pénétré dans la 
darse, on aurait dit que l’étrave allait éventrer 
le quai et les immeubles haussmanniens de 
derrière la Major. Comme si le vent portait 
la voix de Lotte Lenya, comme si sa Fiancée 
du pirate résonnait par en dessous le bruit des 
moteurs, belle comme une vengeance.

Je viens de passer trois jours sur le flanc, tout 
confit de symptômes, et j’ai renoncé à aller 



voir la Mamma de peur d’être contagieux. 
C’est con, parce que j’étais rentré une semaine 
avant les autres juste pour passer du temps 
avec ta toute jeune veuve de quatre-vingt-sept 
ans. Tu nous as quittés il y a à peine trois mois. 

Troublé, je bégaye : « J’étais en train de 
rêver avec ton grand-père. » Oui, je crois bien 
avoir dit « rêver avec », à l’espagnole. À chaud, 
je raconte mon rêve ; mais il faut bien avouer 
que dans la vraie vie, l’accolade n’a jamais eu 
lieu. Trop de pudeur. 

Et puis on nous a empêchés d’aller te voir. Tu 
es mort tout seul.
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Jean s’est éteint un peu avant l’aube du 7 avril 
2020 dans une chambre nue, au premier étage 
d’une clinique en quarantaine. C’était au 
début du premier confinement, quand les nou-
velles règles sanitaires s’appliquaient avec une 
rigueur maximale. Le 17  mars, il était prévu 
qu’on lui enlève une tumeur qui enflait son 
ventre, mais l’acte avait été annulé au dernier 
moment. La chirurgienne m’avait téléphoné 
la veille : « Je préfère ne pas prendre le risque 
d’opérer votre père en pleine vague épidé-
mique. » À demi-mot, une autre vérité poin-
tait : il fallait faire de la place en prévision 
d’un afflux de cas de coronavirus impossible à 
anticiper. Une déprogrammation qui ne disait 
pas encore son nom et que ma mère traduirait 
plus tard à sa façon : « Alors un jour ils leur 
ont dit d’arrêter de soigner leurs malades et de 
se préparer à recevoir ceux qui s’étouffent. » 

La décision venait d’en haut. Le soir même, 
le président de la République annonçait le 
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début du grand enfermement pour le lende-
main 17 mars à midi. La mesure était inédite, 
radicale. Sur le coup, on est resté scotché. Puis 
le doute a infusé, avec la désagréable sensation 
que ton sort s’était joué à trois heures près. 

Une semaine plus tard, Jean était toujours dans 
le service de chirurgie d’un hôpital en branle-
bas de combat. Le droit de visite avait été sus-
pendu, la situation nous avait échappé. On en 
était réduits à courir après l’opératrice d’un 
standard saturé, des infirmières sous pression 
et des médecins dont on ignorait le visage et 
parfois jusqu’au nom. 

Voilà comment, dans la détresse de ses der-
niers jours, mon père a été privé de la présence 
des siens. Mis sous séquestre comme des mil-
liers d’autres. 

*
*     *

J’ai eu du mal à tourner la page. Comment, à 
bas bruit, ce cauchemar nous est-il tombé des-
sus ? Se poser la question en vaut-il encore la 
peine aujourd’hui ? 

Je suis le dernier mec de la famille, depuis 
que notre discret patriarche n’est plus là. Pas 
plus que lui je ne suis du genre mâle alpha, 
et je sais que la colère et le deuil ne font pas 
bon ménage : on risque de s’empoisonner les 
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sangs. Le choix de ma sœur de ne pas aller 
voir le corps – « Je préfère me souvenir de lui 
vivant » –, je le respecte. Celui de ma mère 
déclinant l’offre de la médecin-chef qui propo-
sait de la recevoir dès la levée du confinement 
pour lui rendre compte des derniers jours de 
son homme, je le comprends – « À quoi bon ? 
Ce serait remuer le couteau dans la plaie ». 
J’admire la maturité de Marie qui, du haut 
de ses quinze ans, réalise que la mort de son 
grand-père chez lui aurait été compliquée – 
« Tu imagines que Grand-maman le découvre 
tout froid à côté d’elle, un matin ? ». Tout ça, 
c’est vrai. Mais. 

*
*     *

D’un coup, la ville comme la planète sont 
tombées en catatonie. Voilà trois jours qu’on 
nous a annoncé ta mise sur liste d’attente. Le 
standard bascule sur un fil musical, c’est com-
pliqué d’arriver jusqu’à toi. La chirurgienne 
répond quand même à mes courriels.

Le jeu. 19 mars 2020 à 17:18, Bruno a écrit : 
Bonjour docteur, 
Ma mère et moi essayons d’avoir des nouvelles 

de mon père, mais le service ne répond pas. Nous 
savons par la dame du standard qu’il est toujours 
dans la chambre  223. En sachant que la situa-
tion risque de se tendre encore plus dans les jours 
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qui viennent, comment pouvons-nous maintenir 
le contact ? D’avance merci et bon courage à vos 
équipes.

Le jeu. 19  mars 2020 à 17:54, Camelia F. a 
écrit : 

Bonjour, 
Médicalement il va bien. Moralement c’est autre 

chose. Je n’ai pas encore fait la visite. Je demande 
aux infirmières de vous appeler pour l’avoir un peu 
au téléphone. Nous avons fait une demande pour le 
SSR [soins de suite et de réadaptation] à Valdonne.

Le ven. 20 mars 2020 à 16:09, Bruno a écrit : 
Bonjour docteur, 
Merci de m’avoir mis en contact avec l’infirmière 

hier, elle nous a passé mon père. Vous dire aussi que 
nous sommes rassurés qu’il soit encore avec vous. 
Le souvenir que nous avons de son séjour au SSR  
Valdonne, après son AVC, est mitigé. Le week-end, il 
n’y a aucune présence administrative ni médicale, juste 
une infirmière par étage, et le péril d’aggravation de 
l’état de mon père nous procure pas mal d’inquiétude. 
Sa situation étant pré et non post-opératoire, n’est-il 
pas mieux de le garder à la Casamance, au plus près 
des services qui le prendraient en charge en cas d’ur-
gence ? De plus, même si vous l’avez requinqué en 
vue de l’opération, ne risque-t-il pas de retomber 
en anémie dans un établissement non dédié ? Nous 
comprenons l’exceptionnalité de la situation, mais 
nous ne nous pardonnerions pas d’avoir été négligents 
si un malheur arrivait. Cordialement.
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Le  ven. 20  mars 2020 à 19:21, Camelia F. a 
écrit : 

Bonsoir, 
Je comprends vos inquiétudes mais il court aussi 

grand risque à rester chez nous et le personnel n’est 
pas en mesure de faire tout ce qu’il faut pour le 
stimuler. Le SSR de la Casamance a malheureuse-
ment été réquisitionné dans le cadre de l’épidémie. 
Nous ferons le point en début de semaine pour choi-
sir la meilleure solution.

Nous, on n’est pas chauds pour qu’ils t’en-
voient chez Korian, la multinationale du soin 
propriétaire de la clinique de Valdonne. Mais 
a-t-on vraiment le choix ? Le système hospi-
talier craque de toutes parts à l’approche de 
la vague. Dans le privé, les places sont chères. 
Aux Camoins, il y a bien la belle clinique du 
bon docteur Muselier, président de région. 
Roland, ami libraire qui y a fait un séjour en 
rééducation après une chute en montagne, 
en dit le plus grand bien, mais on n’y accède 
pas facilement hors parcours de soins dûment 
balisé par un médecin traitant. Jean était prof 
de lycée et n’a jamais tenté de s’introduire 
dans l’entre-soi de la bourgeoisie locale. On 
n’a pas les relations pour un passe-droit, son 
médecin de village non plus. 

On nous confirme le transfert.
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Le lun. 23  mars 2020 à 18:12, Camelia F. a 
écrit : 

Bonjour, 
Votre papa ira au SSR Valdonne demain. Ils ont 

pour consigne de nous contacter au moindre souci 
ou bien de nous le renvoyer à la fin de la crise en 
dehors de problèmes intercurrents. Pour l’heure, il 
n’y a plus d’anémie et son transit est bien régulé.

*
*     *

Ce même jour, je publie sur l’agora de Mars- 
actu, un site d’infos local, une lettre ouverte 
à Martine Vassal, héritière du vieux sénateur- 
maire Jean-Claude Gaudin, présidente de la 
métropole et du département et candidate à 
la mairie de Marseille. Non pas pour solliciter 
une faveur, mais pour lui rappeler que la pan-
démie ne nous a pas rendus tous égaux face à 
la maladie et à la mort.

20 mars 2020
Madame Vassal,
J’ai appris par la presse que vous aviez été tes-

tée positive au Covid-19. Avec vous, votre direc-
trice de campagne, la députée Valérie Boyer – ainsi 
que votre colistier Yves Moraine et le député Guy 
Teissier. Vous avez immédiatement été placée en 
observation pour cinq jours à l’institut hospitalo- 
universitaire Méditerranée Infection, à la Timone 
– chez le professeur Didier Raoult. « Je suis assise 
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dans un fauteuil, je lis un bon livre, je ne suis pas 
sous assistance respiratoire, dédramatisait pour Le 
Monde Mme Boyer depuis sa chambre d’isolement 
à l’IHU. […] Tout va bien pour moi. » Puis, plutôt 
pimpante, vous êtes rentrée chez vous, traitement 
à base de chloroquine en poche. Je m’en réjouis 
pour vous. Avec un peu de surprise quand même en 
apprenant dans le même Monde que « la France 
limite l’accès au test aux personnels soignants et 
aux cas les plus graves ». Faut-il comprendre que 
vous et vos amis élus êtes des cas graves ?

De mon côté, j’ai dû renoncer, avant même 
d’être confiné, à rendre visite à mes vieux parents 
à cause de maux de tête, de courbatures, de goutte 
au nez, de gorge et bronches irritées. Probablement 
un simple rhume mais, dans le doute, je n’ai pas 
voulu prendre de risques. Mon toubib m’a conseillé 
de rester à la maison (ça tombe bien, je suis confiné) 
et de prendre du paracétamol : si la fièvre monte 
et que je m’étouffe, et uniquement dans ce cas, je 
serai éligible pour le dépistage. Lui et moi avons 
conscience de l’absurdité de la consigne : je dois 
attendre que mon cas s’aggrave pour avoir droit au 
test du coton-tige et, au pire, participer à l’engor-
gement des unités de réanimation. Vous me voyez 
ravi de savoir que certains n’ont pas à patienter 
jusqu’à de tels extrêmes – ni à faire la queue pen-
dant trois ou quatre heures sur le trottoir de l’IHU 
en bravant le confinement.

*
*     *
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Qu’est-ce qui me prend de m’adresser à une 
femme politique dont les portraits de face, de 
trois-quarts et de profil s’étalent sur toutes les 
pages d’Accents, la gazette de propagande du 
département ? Je sais très bien qu’elle ne me 
lira pas. Je m’adresse plutôt aux gens de la rue : 
de fait, plusieurs lecteurs du blog me remer-
cient d’avoir partagé ce qui m’arrive. 

En réalité, je prends la parole parce que 
j’en ai l’habitude. On dit que je suis journa-
liste, écrivain, même si ces derniers temps je 
suis surtout animateur d’ateliers d’écriture. J’ai 
pris part à de retentissantes batailles, dont j’ai 
été un temps, sans l’avoir vraiment voulu, l’une 
des têtes visibles : celle de la Plaine contre un 
projet de rénovation urbaine qui voulait cou-
per le lien entre ce quartier central – ses cafés, 
son marché, sa vie nocturne – et les quartiers 
Nord, banlieue de Marseille qui ne dit pas 
son nom. Puis la grande colère provoquée 
par les effondrements meurtriers de la rue d’ 
Aubagne au matin du 5 novembre 2018. Est-ce 
que ça me donne de la force ? Peut-être. De la 
légitimité ? Pas plus que ça. J’ai aussi publié 
quelques livres, qui ont un point commun : je 
n’y parle de moi qu’à la marge, je m’y fais plu-
tôt passeur de parole, que ce soit celle de pay-
sans mayas insurgés au sud du Mexique, celle 
de mon ami Mahmoud Traoré racontant son 
voyage sans visa entre Dakar et Séville, celle 
de mon ancien copain de lycée et compagnon 
de voyage, le photographe Antoine d’Agata 
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ou, exercice moins amical, celles de person-
nages publics crachant leur venin contre le 
Marseille populaire. 

Cette fois, je vais parler de moi, des miens. 

*
*     *

Lettre ouverte, suite.
Et puisqu’il faut être patient, je vais vous parler 

de mon père. À 89 ans, il devait être opéré mardi 
dernier d’une tumeur. Mais on nous a annoncé la 
veille qu’il passait sur liste d’attente. Avec tact, la 
chirurgienne m’a expliqué qu’elle préférait ne pas 
l’exposer, en état de faiblesse post-opératoire, à la 
vague pandémique. J’ai compris qu’il s’agissait 
aussi de libérer de la place. Intuition confirmée 
quand j’ai expliqué qu’un retour à la maison serait 
compliqué. Silence embarrassé au bout du fil : 
« Bon, on va chercher une solution. » Cinq jours 
plus tard, mon père est toujours dans le service de 
chirurgie. 

Parenthèse : mon père est hospitalisé à la  
Casamance, un établissement situé aux portes de 
Marseille, à Aubagne. En chantier permanent, cet 
hôpital privé grignote la colline environnante à 
belles dents pour s’agrandir au fur et à mesure que 
l’hôpital public Edmond-Garcin dépérit. Dépérir, 
le mot n’est pas trop fort : en 2020, l’Agence régio-
nale de santé a même voulu fermer son unité de 
réanimation et dévier les flux vers l’hôpital privé, 
alors que ce service venait à peine d’être rénové 
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à grand frais… Ce funeste projet fut abandonné 
grâce aux protestations des soignants, des usagers et 
de certains élus. Au vu de la présente crise, il n’est 
pas exagéré de dire que ces résistants ont fait œuvre 
de salut public. 

Notre angoisse, à présent, est que mon père 
s’éteigne peu à peu loin des siens. Ma sœur et moi 
(avec ma fille) sommes confinés chacun à un bout 
de la ville. Ma mère ne sort de chez elle que pour 
se faire dialyser, à cinquante mètres de son homme, 
sans pouvoir le voir. Déshydraté, anémié, sous la 
menace d’une occlusion intestinale, il a du mal à 
réaliser ce qui lui arrive. Chaque fois que nous 
parvenons à l’avoir au téléphone, il faut lui expli-
quer pourquoi nous ne lui rendons plus visite. Le 
temps, pour lui, est devenu une contrée brumeuse, 
habitée par les seuls passages des aides-soignantes.

*
*     *

La clinique Korian Valdonne, on connaît. 
Jean y a séjourné trois mois en rééducation 
pendant l’été 2019, après son deuxième AVC. 
Dès la première nuit, il avait fait une chute 
en essayant d’aller pisser tout seul, fatigué 
d’attendre après avoir sonné en vain ou – ça 
lui ressemble bien – par souci d’autonomie, 
pour ne pas déranger. De bon matin, il m’avait 
appelé : « Je suis tombé. » Une infirmière 
vacataire rencontrée à la Casamance avec qui 
nous avions sympathisé m’avait raconté au 
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téléphone que comme sa jambe gauche était 
restée coincée dans le garde-fou en position 
basse, les pompiers avaient dû scier un barreau 
pour le dégager. Il avait ensuite fallu l’emme-
ner aux urgences d’Aubagne pour vérifier qu’il 
n’avait rien de cassé. J’avais couru le voir : par 
chance, il s’en était tiré avec une belle ecchy-
mose sur la tempe. 

Pas facile à trouver sans GPS, ce bâtiment de 
construction récente perdu en pleine garrigue, 
au bout d’un chemin en cul-de-sac. J’avais 
d’abord bifurqué trop tôt, attiré par le trou 
noir d’un tunnel sous l’autoroute, puis égaré 
dans une impasse coincée entre une enfilade 
de maisons individuelles et la masse écrasante 
de la bretelle qui connecte le péage de Pont-
de-l’Étoile à celui de Pas-de-Trets. Alors que je 
manœuvrais pour faire demi-tour, j’avais remar-
qué un écriteau : chemin des Matelots. Drôle de 
nom, on était à plus de trente kilomètres de la 
mer. J’avais alors eu un flash : mon père m’avait 
parlé de ce lieu-dit ! Il passait par là pour se 
rendre à l’école élémentaire de la Valentine, 
un hameau de Saint-Savournin. C’était il y a 
soixante-huit ans, je crois, en 1952 : il avait 
alors vingt-et-un ans. Quand la météo le per-
mettait, il y allait à vélo en longeant le ruisseau 
du Jarret, puis grimpait par le col des Termes 
ou faisait le tour par la vallée de l’Huveaune 
jusqu’à ce fameux chemin dit « des matelots ». 
Il me l’avait raconté quelques semaines avant, 
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dans un regain de vitalité. Depuis, le paysage 
avait bien changé, balafré par les voies rapides, 
colonisé par les lotissements, chamboulé par 
les zones commerciales.

J’avais fini par tomber dessus. Il suffisait de 
remonter deux ou trois kilomètres de plus 
le long du pipeline qui achemine les boues 
rouges d’une usine de Gardanne jusqu’à la 
mer – la bauxite d’Altéo, qui nique les mate-
lots… et les poissons du parc national des 
Calanques. Puis il avait fallu passer entre les 
énormes jambes de béton d’un viaduc auto-
routier (le bon pont, cette fois), avant de 
tourner à gauche sur un chemin rural tout 
cabossé. Trois cents mètres plus loin, prendre 
à gauche et continuer jusqu’au fond d’une 
route sans issue fraîchement goudronnée 
–  le contraste entre la rutilante voie privée 
et les cahots de la voie publique était presque 
cocasse. 

Sur le parking tout neuf, j’avais croisé des 
patients en fauteuil roulant, sans apercevoir 
l’ombre d’un soignant à l’horizon. Face à ces 
vieux tout cassés errant en quête de soleil, 
j’avais cru entrer dans la scène de Vol au-dessus 
d’un nid de coucou où, sous l’influence de Jack 
Nicholson, une jubilante anarchie s’empare 
de l’asile psychiatrique. Mais, ici, personne 
ne simulait la folie, aucun meneur malicieux 
ne fomentait une fugue en bateau. Ta route des 
Matelots est loin derrière, mon pauvre Jean. 
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Il n’y avait personne à l’accueil, personne 
non plus dans les bureaux. Dans le hall, une 
mamie en déambulateur m’avait indiqué le 
réfectoire d’une voix enfantine : « Demandez 
aux cantinières. » Au fond du couloir, deux 
femmes en charlotte débarrassaient des tables. 
Elles m’avaient avoué que si mon père était 
arrivé hier, forcément, elles ne le connais-
saient pas encore. « Montez, vous croiserez 
bien quelqu’un. » Ce que j’avais fait. À l’étage, 
j’étais tombé sur une aide-soignante, une 
boule de nerfs sur pattes : « On ne vous a pas 
dit le numéro de sa chambre ? » Non. 

Je t’avais parlé en silence : Tu n’es plus qu’un 
numéro que je ne connais pas. Je m’apprêtais à pas-
ser la tête par toutes les embrasures, quand l’aide 
soignante m’avait demandé : « Votre papa, c’est 
pas un barbu avec un grand front ? Oui, c’est ça, 
chauve ! Je vois qui c’est, il est d’Auriol, comme 
moi. » Une fois l’énigme élucidée, je m’étais vu 
escorté jusqu’à la chambre 105. Sa verve pleine 
de sympathie venait  prouver que pareil purga-
toire n’était pas la faute du personnel, mais bien 
faute de personnel. 

Une semaine plus tard, j’avais fini par obtenir 
un rendez-vous avec la cheffe de service, abso-
lument débordée. Convié à m’asseoir de biais 
dans un bureau grand comme un cagibi – aussi 
rétréci que le prestige des médecins –, j’avais 
mentionné la chute de mon père. Gênée, la 
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dame marqua un temps d’arrêt. Puis, sur un 
ton évasif, elle en fit un détail trivial : « Ah oui, 
la première nuit… » Cet accident, la clinique 
avait préféré le passer sous silence, mais mon 
père et l’infirmière avaient parlé. 

*
*     *

En janvier 2020, alors que les premiers signes 
de l’épidémie couraient l’Europe, Agnès Buzyn, 
ministre de la Santé, raccrocha les gants pour 
se lancer dans le pugilat des élections munici-
pales à Paris – en substitution d’un jeune loup 
grivois pris la main dans le slip. Ces à-peu-près 
de la start-up nation auraient été risibles s’il 
s’était agi d’une série Netflix et non du pays 
où on vit. Buzyn affirmerait plus tard qu’avant 
de s’éclipser, elle avait alerté qui de droit sur le 
péril qui approchait. On la croirait sur parole, 
avant qu’elle ne disparaisse des écrans. Entre-
temps, on avait parlé de grippette chinoise ; 
du port du masque inutile, trop complexe et 
même dangereux pour le commun des mor-
tels ; de tests bientôt disponibles… Après, il ne 
resterait plus qu’une solution : culpabiliser les 
gens et les enfermer chacun chez soi. Pendant 
deux mois pour commencer.

*
*     *
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Le 24 mars, Jean est transféré à Valdonne. On 
se console en voulant croire qu’il y retrouvera 
des têtes connues mais, entre le turn-over, les 
burn-out et le stress, il y a peu de chances qu’il 
y reste quelqu’un qui se souvienne de lui. Au 
téléphone, une jeune responsable administra-
tive à l’amabilité professionnelle accepte que je 
lui envoie des photos de famille pour décorer la 
chambre de mon père. Ces photos, au dos des-
quelles j’ai écrit le nom des proches représentés 
ainsi que quelques souvenirs dans l’espoir que 
quelqu’un les lui lise, ne seront pas expédiées 
dans les cartons avec ses effets personnels, mais 
dans une enveloppe avec la facture.

*
*     *

À la fin de l’hiver 2020, les médias français 
parlent des situations extrêmes que connaît 
l’Italie : la décision de trier les malades, de 
sacrifier les plus fragiles ou les plus âgés pour 
intuber ceux qui ont une probabilité de sur-
vie plus élevée. Sur les écrans, on montre les 
files de camions militaires chargés de cer-
cueils sillonnant les rues de Bergame dans le 
silence d’une aube glaciale. Fin mars, la presse 
espagnole constate une hécatombe dans les 
maisons de retraite. À Madrid, qui a subi la 
privatisation à la hache de pans entiers du  
système de santé par une droite postfranquiste 
corrompue jusqu’à l’os, ordre a été donné de 
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ne pas transférer les malades des maisons de 
retraite vers les hôpitaux déjà saturés. 

On documente les avanies des voisins mais 
beaucoup moins les difficultés locales, ou alors 
du bout des lèvres. Quand l’Alsace subit la 
déferlante, on décrit comme une prouesse tech-
nique le transfert en TGV des malades excé-
dentaires vers d’autres régions. Au sujet des 
déprogrammations, on reste pudique. On n’ad-
mettra la vérité que bien plus tard : « L’un des 
médecins à la tête d’un service de réanimation 
de l’AP-HM [Assistance publique-Hôpitaux 
de Marseille]  rappelle que “la déprogramma-
tion est déjà une forme de triage ou de prio-
risation”. » (« À Marseille, on se prépare au tri 
des patients, faute de place en réanimation », 
Mediapart, 24  décembre 2021.) Le sujet est 
explosif. En se souvenant  des grèves récentes 
des personnels hospitaliers, on aura du mal à ne 
pas faire le lien entre les pénuries de masques, 
de tests PCR, de lits, d’appareils respiratoires et 
de personnel qualifié – qui ont en grande partie 
rendu inévitable le confinement de masse – et la 
morgue avec laquelle les gestionnaires ignorent 
depuis des lustres ces cris d’alarme. 

Think-tank de crise : « Et si on détournait l’at-
tention vers le séparatisme islamique ? »

*
*     *
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Une scène revient grincer sous mon crâne quand 
je repense à ton premier séjour chez Korian. En 
repartant après notre première visite, on 
passe à côté d’une infirmière à l’air revêche 
qui pianote sur un ordinateur fixé sur un cha-
riot. On l’a vue plantée au milieu du couloir 
depuis vingt minutes, sans même entrer pour 
demander des nouvelles ni se présenter à nous. 
Ma mère, qui n’a pas sa langue dans la poche, 
lâche : « Ah ça, on est connectée, mais pour 
dire bonjour, y a plus personne ! » Main cris-
pée sur le clavier, l’infirmière ne répond pas. 
Une fois dans la voiture, Andrée regrette : 
« J’espère qu’elle ne va pas prendre ton père 
en grippe à cause de moi. » À la visite suivante, 
on retrouve Jean seul au milieu de sa chambre, 
oublié sur un fauteuil roulant, la tête ballante, 
somnolent. Quand on le réveille, son œil 
lance des étincelles. Il a le reproche aux lèvres, 
comme un enfant brimé, meurtri. Ça ne lui 
ressemble pas : on met ça sur le compte du 
Parkinson. Comme après sa chute nocturne, 
j’hésite entre gueuler et arrondir les angles. Je 
parle à l’infirmière et elle commence à faire un 
effort pour décrisper sa mâchoire. 

La dernière image que j’ai de cette femme 
remonte à un dimanche où elle avait reçu la 
visite surprise de sa fille. Assise sur un fau-
teuil au bout du couloir avec son petit-fils sur 
les genoux, celle qui me rappelle l’infirmière 
tyrannique de Vol au-dessus d’un nid de coucou 
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(décidément, on n’en sort pas) s’était soudain 
détendue, sa froideur évanouie. 

Mais si elle ne supporte plus son taf, est-ce 
aux patients d’en payer le prix ? 

L’aide-soignante auriolaise qui m’avait aidé à te 
trouver dans l’anonymat du premier jour est, elle, 
venue prendre de tes nouvelles jusque chez toi, une 
fois que tu as pu rentrer à la maison. Mais lors de 
ce deuxième séjour, elle ne travaille plus là : on 
lui a détecté un cancer du sein. 

*
*     *

Retour à ce printemps sidérant, à sa paraly-
sie, à ses solitudes morcelées à l’infini – mais 
aussi à ses avions cloués au sol avec tout le ciel 
rendu aux oiseaux. 

À cause de la suspension des visites, le ser-
vice blanchisserie de la clinique Valdonne est 
débordé. Le vendredi, muni d’un grotesque 
laissez-passer, je t’apporte donc du linge 
propre que me prépare Maman. Par l’embra-
sure d’une porte de service, une jeune femme 
ni masquée ni gantée réceptionne le sac en 
papier que je lui tends, avec tes nom et numéro 
de chambre écrits dessus. Au téléphone, j’ai 
demandé s’il n’y avait pas moyen de te faire 
un coucou ne serait-ce que depuis le parking : 
il suffirait qu’une infirmière t’aide à marcher 
jusqu’à la fenêtre. Mais c’est impossible : « La 
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chambre de votre papa donne sur le patio, vous 
pourriez croiser des patients en promenade, je 
suis vraiment désolée. » 

Au péage de Pont-de-l’Étoile, un gendarme 
en embuscade me fait signe de m’arrêter à la 
sortie du portique. D’un œil blasé, il toise mon 
attestation auto-délivrée à travers le pare-
brise. Je rumine Monsieur le pandore, je t’em-
merde. Mon père est en train de mourir tout seul 
– mais mon corps reste aussi impassible qu’un 
mannequin dans sa vitrine. Hier, comme tout 
le peuple confiné-mais-branché, j’ai lu l’his-
toire du gars qui voulait rejoindre son père 
moribond sur l’île de Ré. À  l’entrée du pont 
qui mène du continent à l’île, un gendarme 
zélé l’a obligé à rebrousser chemin, non sans 
lui foutre une amende de 135 balles. Son père 
est mort sans lui. Combien d’histoires comme 
celle-là une crise sans précédent provoque-t-
elle, avec son lot d’arbitraire et d’obéissance 
bornée, malgré de beaux élans de solidarité ?

*
*     *

Au gré de ses travaux, le conseil scientifique 
opère un singulier tour de passe-passe : 
convertir l’impréparation française en 
doctrine sanitaire. Paris ne dispose pas 
de masques ? Ils sont donc inutiles. Des 
stocks réapparaissent ? Leur utilisation 
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devient souhaitable [puis obligatoire]. Le 
chien d’aveugle qui court après son maître 
égaré se condamne à quelques ecchymoses. 

« Plombiers en blouse blanche », 
Le Monde diplomatique, juillet 2020

*
*     *

De retour dans mon quartier, j’achète de 
l’araignée de bœuf chez Brahim. Il a repris le 
fonds et une petite partie de la clientèle des 
époux Ganassi, bouchers-traiteurs qui affi-
chaient le portrait des frères Eufemio et  
Emiliano Zapata au-dessus de leur caisse enre-
gistreuse et qui ont pris leur retraite pour faire 
le tour du monde en moto. Avec Brahim, on 
a sympathisé quand j’ai reconnu une chanson 
d’Aït Menguellet à la radio. 

Pendant qu’on le sert, le client devant moi 
raconte qu’il s’est fait contrôler en allant cher-
cher les médicaments de sa femme à la phar-
macie : « 135 euros d’amende pour défaut d’at-
testation. J’ai traversé la rue, frère, la pharmacie 
est juste en face de chez moi ! » Le garçon- 
boucher se mêle à la conversation : « Moi 
aussi, je me suis fait attraper sans attestation en 
venant ici. J’ai montré mon contrat de travail, 
mais ils m’ont quand même mis l’amende. Ça 
sera ta parole contre la nôtre, ils m’ont dit. Ils 
avaient l’air content. » Pendant la crise sani-
taire, le délit de faciès continue. L’air désabusé, 
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le gars me prend à témoin, moi l’unique Blanc 
parmi les clients. Je lui conseille de contester la 
prune et il me répond, dépité : « À quoi bon ? »

À vingt mètres de là, alors que, baguette à la 
main, j’informe la boulangère d’un possible 
nouvel arrivage de masques en pharmacie, 
destiné cette fois aux métiers les plus expo-
sés hors personnels soignants, une cliente 
pressée m’engueule depuis le trottoir où elle 
attend son tour. Mon bavardage lui paraît sans 
doute inutile, frivole. Elle a pris la consigne 
de distanciation sociale trop au sérieux : cha-
cun chez soi, chacun pour soi, ce que je lui fais 
remarquer en partant.

*
*     *

Jean s’est laissé glisser, selon le jargon médi-
cal. Le dernier week-end, une infirmière a pris 
l’initiative de me téléphoner. « Je vous passe 
votre papa, il a envie de vous parler. » Il me 
dit : « C’est dur. » À  ma mère, la veille, il a 
murmuré : « Je comprends pas. » Elle venait 
de lui répéter, comme chaque fois, que si on 
n’allait pas le voir, ce n’était pas faute d’en 
avoir envie, c’était à cause du virus. Mais 
son cerveau d’ancien prof de sciences n’est 
plus disponible pour une explication pseudo- 
rationnelle de l’absence. Son attente en vain est 
devenue un crève-cœur. Il a arrêté de manger, 



de boire, d’avaler ses médicaments. « Tu sais 
qu’on t’aime, papa ? » Me reste le maigre 
espoir qu’il ait entendu ces mots prononcés 
pour la première et la dernière fois – et qu’ils lui 
aient été aussi doux qu’un shoot de morphine.





13

Tu me racontes que c’est toi qui as gagné en 
jouant aux échecs avec ton père. À tous les jeux, 
tu veux être le plus fort, celui qui obtient le 
plus de points et je lis sur ton visage ta décep-
tion quand tu perds, je vois les larmes dans tes 
yeux – à ce moment-là, tu me détestes. À cinq 
ans, Romain, tu es dense comme un bloc de 
terre argileux soulevé par une charrue. Tu ne 
sais pas garder le secret que je te chuchote à 
l’oreille. Tu prends l’air outré quand je te parle 
au moment où tu joues avec tes personnages. 
Si je fais intrusion dans ta chambre à l’heure 
d’aller se coucher, tu pleures parce que c’est 
foutu, demain, tu ne sauras plus où tu en étais 
de ton histoire. Je comprends ; un récit, quand 
on le tient, on ne le lâche pas sinon il se venge.

Aujourd’hui, on a gardé le silence dans 
la voiture. Je ne t’ai pas posé les ques-
tions rituelles sur ta journée ou ce que 
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tu as appris. Je t’ai regardé dans le rétro- 
viseur : tu essayais d’ouvrir le bouchon d’une 
gourde contenant une compote de pomme. Au 
feu rouge, je me suis retournée et tu m’as sou-
ri. Longtemps, sans parler. Comme un grand. 
Entre adultes, ça nous arrive de le faire, c’est 
une façon de se dire qu’on s’aime. 

Je ne sais pas comment tu as occupé mon 
cœur. C’est allé très vite. J’ai quitté Paris, 
mon histoire et ma géographie qui avaient 
soixante ans, en un jour. Pressée de rejoindre 
ta mère, j’espérais ce moment, je l’attendais 
depuis longtemps. Je suis arrivée à Nantes le 
jour de ta naissance. J’ai posé quelques affaires 
dans mon nouvel appartement et je suis allée 
à l’hôpital. 

Ta mère, Elsa, était allongée sur son lit : pâle, 
grave, traversée par la maternité, passée sur 
l’autre rive du fleuve avec celles qui ont mis un 
enfant au monde. Puis j’ai vu ton père près d’elle, 
le store à demi baissé, des épluchures d’orange 
sur la table roulante, et je t’ai vu toi, endormi 
dans ton berceau, petite chose puissante. 

Je passais de toi à elle, d’elle à toi, puis de toi 
à ton père, qui avait les yeux cernés ; je me  
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souviens d’un moment de profonde douceur 
et d’un raz-de-marée intérieur, semblable à 
celui que j’ai ressenti quand ta mère est née.  
Assieds-toi sur le lit, a-t-elle dit en me faisant 
de la place et en prenant ma main pour me 
conduire, non pas sur l’autre rive, mais tout 
près. 

Tu aimes l’histoire du petit soldat de plomb 
qui, en fondant, prend la forme d’un cœur ; 
les livres de Claude Ponti, surtout L’Arbre 
sans fin, pour cette phrase : « Ça tue aussi-
tôt le monstre, qui se met à pourrir sur pied 
comme une vieille salade moisie. » L’image 
de la vieille salade moisie nous fait rire aussi 
longtemps qu’on reste sur cette page. 

Un jour, moi aussi, je fondrai comme le pe-
tit soldat. Je ne serai plus là, même si tu penses 
que ce n’est pas certain : peut-être que tu seras 
toujours là, on ne peut pas savoir, c’est le hasard qui 
décide et puis la mort, c’est pas grave parce qu’on 
est infini. Tu dis des choses mystérieuses avec 
beaucoup de certitude. 

Quand tu liras ces lignes, tu seras un homme, 
âgé peut-être, seul ou peuplé. Je n’occuperai 
pas tes pensées, je serai un paysage ancien du 
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début du siècle, un visage jauni dans les albums 
de famille ; je serai pour l’éternité une figure 
de ton enfance, une grand-mère qui a cherché 
sa place. Aujourd’hui, je suis dans cet espace 
qu’on appelait l’avenir, le « plus tard », je suis 
à un âge qui me semblait à des années-lumière 
quand j’avais trente ans, et ce temps d’avant 
me semble à deux pas de moi. 

« Il faut les empêcher de se reproduire ! » 
C’est ce que j’ai entendu hier, chez moi, de 

la bouche d’un artisan venu peindre les murs 
du salon. Nous commencions à parler des 
élections qui auront lieu le mois prochain. Au 
bout de quelques minutes, j’ai compris que le 
dialogue ne serait pas possible, nous n’étions 
pas du même bois. Il affichait ouvertement son 
racisme, sa haine envers tous ceux qui n’étaient 
pas de la couleur blanche, qui n’avait pas une 
carte d’identité française, qui n’était pas hétéro- 
sexuels comme lui. Il était scandalisé que les 
homosexuels puissent avoir des enfants ; ça 
le tourmentait si fort qu’il avait peur pour les 
siens sans savoir expliquer pourquoi il avait 
peur et, devant ma froideur, ma stupéfaction, 
l’horreur qu’il lisait peu à peu sur mon visage, 
il est devenu agressif.
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« Il faut les empêcher de nuire. Dans mon 
village, on faisait des virées le samedi, on allait 
casser du pédé ! »

Il a éclaté de rire. Je lui ai demandé de partir 
sur le champ. Il a ramassé ses affaires et s’est 
mis à parler tout seul, en proie à une agitation 
effrayante qui a fini par me gagner moi aussi 
après son départ et qui a duré, accompagnée 
de tristesse, jusqu’au moment où je suis des-
cendue de la voiture devant ton école. 

Tu me donnes de la joie. Comme ta mère 
lorsqu’elle était enfant. En te rejoignant, je 
cherchais ce que j’allais te dire, maintenant, 
pour plus tard, quand tu aurais autour de 
toi des hommes et des femmes le cou dressé 
comme des serpents, sifflants, prêts à cracher 
leur venin. 

Oui, je me demande comment tu vas réagir 
quand tu vas réaliser qui je suis, une grand-
mère sans liens du sang, une homosexuelle. 
Est-ce possible que tu me jettes aux orties ? 
Est-ce que tu vas en souffrir ? Les lois ne nous 
protègent pas de la bêtise et de la cruauté. Et 
je ne peux pas continuer à vivre sans lâcher 
quelques cailloux au bord de ton chemin.  
J’espère que tu me pardonneras mes doutes, 



ma confusion, mon intimité exposée à laquelle 
je ne vais pas pouvoir échapper.

N’oublie pas que je parle en mon nom. Le  
roman familial abrite plusieurs voix ; je n’en ai 
qu’une. Laisse-moi te dérouler avec tendresse 
et, parfois, la sensation que mon cœur saigne, 
quelques fils d’or cachés dans ma besace, mes 
liens.
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J’ai rencontré ta grand-mère dans une fête, 
un soir d’été, en 1982. Il faisait chaud et le 
ciel était plein d’étoiles. J’étais arrivée seule, 
tard, avec l’envie de danser sans retenue. Je ne 
connaissais personne, pas même l’hôte. Une 
voisine m’avait proposé un carton d’invitation 
que j’avais accepté, à tout hasard. 

Dans une salle éclairée par des projecteurs qui se 
déplaçaient comme une poursuite au théâtre, une 
femme en salopette de toile orange dansait pieds 
nus sur une musique tribale électro. La musique 
était très forte, les basses franchissaient la bar-
rière de la peau, faisaient trembler mes organes. 
Sa bretelle détachée rebondissait sur sa cuisse à 
chaque mouvement, ses pieds nus tapaient le sol 
au rythme des percussions. Le buste en avant, 
les fesses en arrière, les bras en l’air, elle occupait 
l’espace, dansait comme dansent les Africaines.
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Je l’ai observée. J’ai vu ses seins haut pla-
cés comme deux fruits côte à côte sur une 
branche, sa cambrure qui s’ouvrait sur un cul 
ferme et rond comme celui d’un garçon, ses 
jambes courtes. Difficile de bouger aussi bien 
à moins d’avoir, dès petite, imité les grands. Je 
me suis approchée d’elle, comme aimantée. 
Nos regards se sont croisés et Julie m’a tendu 
la main pour m’inviter à partager sa danse. 

Dans la nuit, j’ai su que ce serait une histoire 
importante. Il faut que tu me croies. Je me suis 
dit : c’est elle. Elle dont je rêve, avec elle que 
je veux vivre. Je me suis fiée à mon instinct, 
j’ai écouté mon corps et mon cœur et j’ai mis 
ma raison au cachot. Au petit jour, déjà, je ne 
voulais plus la quitter et j’avais décidé de tout 
partager avec elle, imaginant l’avenir au creux 
de son épaule.

J’ai alors compris que je ne pourrais plus lutter, 
à moins de devenir une criminelle pour moi-
même et une fabulatrice aux yeux des autres. 
Je ne pourrais plus faire semblant d’aimer un 
homme. Ce n’était pas une révélation, c’était 
là, dans ma chair, mais je n’avais pas voulu le 
voir.
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L’envie d’enfant est arrivée d’un coup dans 
la conversation, brutalement ; nous devions 
savoir, l’une et l’autre, avant d’aller plus loin. 
Laquelle de nous deux a posé la question en 
premier ? J’aime penser que nous l’avons for-
mulée en même temps. Est-ce que tu aimerais 
avoir un enfant ? 

Julie était mon envers. Elle ne cherchait pas à 
savoir pourquoi elle était comme ci ou comme 
ça. Il n’y avait pas de place en elle pour l’intros-
pection ou les regrets. Si elle était triste, elle 
allait pleurer dans un coin ou elle courait au 
Louvre, en forêt ou sous les draps. Le chagrin 
ne l’intéressait pas. Elle avait cette force, elle 
l’a toujours et je sais que tu la vois, la sens. Elle 
est à l’image de la maison qu’elle a construite 
en Bretagne et où nous aimons tant nous  
réunir : elle est solide. 

Julie ne ressentait ni honte, ni fierté. Elle 
avait toujours été comme ça, homo, elle était 
en accord avec elle-même et elle ne changerait 
pas. Elle disait que tout se passerait très bien 
quand elle me présenterait à ses parents, qui 
avaient deviné son homosexualité. Elle n’avait 
pas eu besoin de le leur dire et ils n’avaient pas 
été surpris quand elle était arrivée avec une 
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fille. Julie venait avec qui elle voulait, quand 
elle voulait. Et si sa mère était possessive, si 
elle rêvait de l’avoir à côté d’elle, elle l’accep-
tait telle qu’elle était. 

J’ai eu envie d’y croire. De les rencontrer 
sur le champ pour vérifier que c’était possible, 
qu’elle ne me racontait pas d’histoires. Ses 
parents vivaient dans le Morbihan, étaient  
catholiques comme les miens. Cette absence 
de jugement me semblait étrange.

Julie s’est installée chez moi, au dernier étage 
d’un vieil immeuble du XIIIe arrondissement 
de Paris, comme si le lieu lui était familier. 
Elle est arrivée sans presque rien. Elle a jeté 
sa veste sur le fauteuil, son sac ouvert sur le  
tapis et elle s’est assise par terre en tailleur 
pour faire ses mots croisés. 

Je n’ai jamais rencontré un être aussi dé-
taché des choses qui nous entourent ou nous 
constituent, habits, meubles ou objets ; ça 
ne lui manquait pas. Elle avait vécu ses sept  
premières années en Afrique puis dans diverses 
villes françaises, son père militaire se déplaçait 
de mission en mission en emmenant avec lui sa 
femme et ses enfants, qui changeaient chaque 
fois d’école, de copains, de maison.
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À mesure que son attachement grandissait, 
Julie s’est livrée à des confidences. J’ai appris 
qu’elle s’était séparée de la femme avec qui elle 
partageait sa vie avant de me connaître parce 
que celle-ci ne voulait pas d’enfant. Cette rup-
ture avait été douloureuse, révélatrice de sa 
détermination. 

Julie m’impressionnait. Elle était entière 
alors que je me sentais divisée. Elle avait 
confiance en elle et dans la vie alors que je 
trébuchais à chaque pas, je doutais de moi, je 
n’étais jamais sûre d’être capable. Le métier de 
vivre, comme l’écrit Cesare Pavese dans son 
journal, appartenait aux autres.

Cette année-là, dans notre petit appartement 
de Paris ou pendant un voyage en Martinique, 
des escapades en Normandie, en Bretagne 
ou dans le Pas-de-Calais, il y avait toujours 
un temps consacré à notre sujet. L’idée d’une 
autre vie dans notre vie. C’était ce que nous 
avions à nous dire, à faire, ce pour quoi nous 
étions ensemble : ce sujet prenait de la place, il 
s’étendait, nous envahissait. 

Ni l’une ni l’autre, nous n’avions projeté ce 
désir d’enfant avec quelqu’un d’autre. Il nous 
rendait complices, nous intégrait au monde des 
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femmes. Pendant ce temps-là, nous n’étions ni 
différentes, ni impuissantes. Nous devenions 
comme les autres, prêtes à faire des enfants 
naturellement, à les fabriquer et à les mettre 
au monde. Ce n’était pas seulement une idée 
– une idée reste abstraite –, c’était un espoir 
qui, jour après jour, nous emmenait de plus en 
plus loin comme si nous traversions un pays à 
pied et que nous éprouvions notre endurance. 
C’était aussi une réconciliation avec nous-
mêmes. Nous n’avions plus aucune raison de 
nous en vouloir. Nous allions oser faire un 
enfant par amour, d’une façon ou d’une autre. 
Nous nous aimions et nous disions en riant 
qu’à force, il allait se passer quelque chose 
d’extraordinaire, une de nous deux se réveille-
rait un matin avec un embryon dans le ventre. 

Tu ne peux pas savoir à quel point on enviait 
la situation des couples hétéros qui désirent 
un enfant et pour qui le modus operandi est 
simple. Pour nous, tout était complexe. Il fal-
lait faire des choix et, en même temps, laisser 
une place au hasard, à la chance, à l’alchimie 
entre les êtres, à la magie de l’imprévu – donc 
au risque. Nous ne savions pas, en réalité, avec 
qui faire cet enfant. Dans notre imagination, 
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il s’agissait d’un homme honnête, libre, ma-
ture, intelligent, féministe, drôle et sérieux, un 
père aimant et pédagogue, un ami avec qui le 
dialogue serait fluide, constructif… c’était un 
fantasme.

Qui aurait envie d’avoir un enfant avec un 
couple de femmes ? Qui accepterait de faire 
l’amour à l’une d’entre nous ?

Qui s’engagerait ? Qui, sans vivre avec la 
mère, assumerait son rôle de père en acceptant 
l’autre mère ?

Un peu perdues parfois, on se confiait à des 
amis proches. La plupart nous ont encouragées. 
Certains nous demandaient comment nous  
allions faire techniquement. D’autres nous ont 
reproché de ne pas penser à l’enfant et d’agir 
égoïstement. Est-ce que vous vous imaginez ce 
qu’il va vivre ? Cela me mettait en colère car 
imaginer, on ne faisait que ça, imaginer qu’il 
naisse trisomique, imaginer qu’on se sépare, 
imaginer que le père l’enlève, que l’État nous 
le retire, imaginer l’impensable, le brouillard, 
la nuit et le cyclone. 

Les visions les plus atroces nous traversaient 
puis elles continuaient leur route ailleurs parce 
qu’on avait un désir, un espoir, une énergie 
à déplacer des montagnes. On ne gardait en 
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nous que des images de joie par temps clair, 
ciel dégagé, tous les oiseaux en sécurité.

J’oscillais entre la conviction qu’on allait y  
arriver, que rien ne pouvait nous résister (j’étais 
amoureuse) et une lucidité désespérante qui 
m’ensevelissait sous des idées noires. Il m’arri-
vait d’avoir envie de renoncer quand je pensais 
à tous les dangers rôdant autour d’un enfant. 
Je n’étais pas sûre de les supporter. La crainte 
de ne pas être solide comme on se doit de 
l’être, de mourir alors qu’on est responsable 
d’un enfant, m’envahirait plus tard, lorsque 
j’essaierais d’être enceinte. Julie ne partageait 
pas mes états d’âme ; elle était confiante.

Ou alors, a dit un jour Julie sans aucun entrain, 
on le fait sans père. Des femmes vont en 
Hollande se faire inséminer par un donneur 
anonyme !

Tout mon corps s’est raidi. Je n’arrivais 
pas à le penser. Je ne savais pas à quoi pouvait 
ressembler une vie sans père. Qu’est-ce qu’on 
dirait à l’enfant quand il nous poserait la ques-
tion ? Quelle histoire lui raconterait-on ? Est-
ce qu’on pouvait imposer l’absence d’un père 
à un enfant ? 
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Aujourd’hui, je ne me poserais plus ces ques-
tions de cette manière. Mais n’oublie pas, 
c’étaient les années 1980. Il y avait des couples 
de femmes qui avaient des enfants, mais nous 
n’en connaissions pas un seul. Les réseaux 
sociaux n’existaient pas. Métamorphoses de la  
parenté, de l’anthropologue Maurice Godelier, 
ne paraîtrait qu’en 2010, trente ans plus tard. 
Il y a écrit : « La question des unions homo- 
sexuelles et de l’homoparentalité est une  
question moderne, qui ne s’est jamais posée 
auparavant. Aujourd’hui, en Occident, les deux 
axes sur lesquels repose tout système de parenté,  
l’alliance et la descendance, intègrent des 
formes nouvelles. »

Au moment où je m’adresse à toi, j’observe le 
chemin parcouru, tout ce qui a changé entre-
temps : la dépénalisation de l’homosexualité, 
la protection juridique des personnes homo-
sexuelles, la mise au point de différents modes 
de reproduction, le droit de se marier, d’adop-
ter, le statut de parent donné à deux femmes 
ou à deux hommes.

Je réalise que nous étions assises sur un  
tabouret au bord du vide.
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Aventurière, Julie avait plaidé plusieurs semaines 
pour le sans père. C’était tentant. Cela sem-
blait plus simple de constituer une famille de 
plusieurs enfants si nous faisions un enfant à 
tour de rôle ou en même temps. Quant à moi, 
je revenais sans cesse à la configuration de la 
famille traditionnelle, la cellule nucléaire, un 
père, une mère et le ou les enfants. J’étais per-
méable à ce que disaient les psychanalystes, je 
lisais que le nom du père permettait à l’enfant 
de se construire –  je n’avais pas compris que 
cela continuait à faire du père le personnage 
central de la famille. Non, on ne pouvait pas 
prendre ce risque ! Si, répondait Julie, on peut, 
parce que tout est risqué ; choisir un père 
parce qu’il nous plaît, c’est casse-gueule, ça ne 
veut pas dire qu’il sera bien avec l’enfant. On 
n’en sait rien. Et s’il nous plaît ou s’il plaît à 
l’une de nous deux, est-ce qu’il ne va pas nous 
séparer ?

Je ne savais pas comment continuer à rêver sans 
nous prendre les pieds dans le tapis. Pendant 
mes insomnies, je pensais au pire. Ça serait trop 
facile de dire après, si les choses se passaient 
mal, que je n’étais pas d’accord, que Julie avait 
décidé sans moi et que je n’y étais pour rien. 
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Ce serait lâche, dévastateur, mensonger. Une 
fois qu’on y est, on y est. L’enfant est là et on 
ne peut pas dire qu’on s’en lave les mains alors 
qu’on est penchée au-dessus de son berceau, 
et qu’on ne sait pas comment on a pu vivre 
sans lui. 

Deux ans ont passé pendant lesquels nous 
avons appris à mettre le sujet de côté sans 
l’oublier. Julie, documentaliste, s’épanouis-
sait dans son travail à la bibliothèque Sainte- 
Geneviève. Elle y partageait son bureau et sa 
passion avec son collègue Antoine. 

Pour ma part, j’ai démissionné d’un poste 
à l’Assistance publique pour un job d’été dans 
un magazine destiné aux adolescents, qui m’a 
rapidement engagée. J’ai commencé une for-
mation sur le tas (c’était encore possible à 
l’époque) avec un salaire qui correspondait 
à mes connaissances (nulles). Je travaillais 
dix heures par jour avec un seul but en tête :  
obtenir ma carte de presse à l’issue des vingt-
quatre mois. Peu de temps après, nous avons 
emménagé dans un appartement plus grand.

Le 25 juin 1984, le philosophe Michel Fou-
cault est mort. Personne n’a dit qu’il était 
mort du sida, le syndrome d’immunodéficience  
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acquise. Personne n’a assumé sa maladie,  
appelée « la nouvelle peste » par Paris Match, 
« le cancer gay » aux États-Unis. 

Le sida nous terrorisait, nous, les homo-
sexuels, parce qu’il était mortel et qu’on ne 
savait pas le soigner. On en parlait entre nous 
sans bien savoir de quoi il s’agissait. L’équipe 
de l’hôpital Pasteur avait tout juste identifié ce 
virus, dont on savait qu’il se transmettait par 
le sang et les voies sexuelles, massacrait les dé-
fenses immunitaires et entraînait toutes sortes 
de pathologies. Il était lié à l’amour. La maladie 
et la mort venaient après l’amour, pas la vie. 

Les hôpitaux se transformaient en mouroirs 
entourés de murs de silence. Il n’existait alors 
aucun test de dépistage, aucune association 
d’aide aux malades. Un enfer sur la Terre, un 
trou noir dans l’imaginaire. On se sentait seul 
et impuissant. 

À  la fin de l’année 1990, Hervé Guibert pu-
bliera À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie et la 
maladie, enfin, ne sera plus l’œuvre du diable. 
L’écrivain mis à nu, corps et âme, dévoilera son 
intimité et citera son ami Foucault : « Écrire, 
c’est donc se montrer, se faire voir, faire appa-
raître son visage près de l’autre. »
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Oui, c’est bien au cœur de cette sombre période 
que nous avons pensé, Julie et moi, à avoir un 
enfant avec un garçon homosexuel, rêvant 
d’une complicité immédiate entre gens de la 
même espèce, appartenant à la même minorité. 
On voyait pourtant le sida tout autour de nous : 
mon ami Jérôme, qui avait concouru au cham-
pionnat de France de basket et qui ne marchait 
plus qu’avec des béquilles, que ses jambes ne 
portaient plus, était voûté, très amaigri ; son 
compagnon, Olivier, s’était fait le gardien de 
son corps meurtri, exhortait tous les visiteurs 
à la prudence et le protégeait de ceux qui ne  
savaient pas cacher leur tristesse ou leur dégoût. 
Cela doit te paraître fou, irresponsable, mor-
tifère, mais prends le temps de me lire avant de 
me juger. Dès qu’il s’agissait de nous, le spectre 
du sida s’éloignait : le fantôme disparaissait et 
notre amour nous aveuglait.

Jérôme et moi étions proches comme deux 
cousins qui auraient partagé des vacances chez 
des grands-parents, mais nous étions aussi bien 
plus que cela ; nous étions les mêmes dans nos 
familles, décevants.

Pendant un de ses nombreux séjours à l’hô-
pital, Jérôme avait essayé de dire la vérité à ses 



parents. Il avait évoqué sa vie avec un homme 
sans prononcer les mots « gay » ni « homo-
sexuel », il avait dit d’une voix claire : « J’ai le 
sida. » Ses parents n’avaient eu aucune réac-
tion, ils avaient fait comme s’ils n’avaient rien 
entendu, avaient continué, sciemment, à em-
ployer le mot « cancer » à propos de la maladie 
de leur fils. 

Jérôme excusait ses parents qui n’avaient 
jamais imaginé avoir un enfant frappé par ce 
vice, comme ils disaient. 

Quand je pensais au moment où je révè-
lerais à mes propres parents que j’éprouvais 
du désir et de l’amour pour un être du même 
sexe que le mien, je me voyais assise dans une  
nacelle à la fête foraine, tête en bas, propulsée 
dans le vide à une vitesse vertigineuse. 
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Si, l’œil collé à la serrure de la porte de la 
chambre que je partageais avec mon petit 
frère, tu avais regardé mes parents avec moi, tu 
aurais vu mon père en train de fumer sa pipe 
et de lire Le Monde à côté de sa vieille mère, 
veuve à vingt-cinq ans d’un homme victime 
de la guerre des tranchées dans la Somme. 
Tu l’aurais vu étendre sur elle une couverture 
écossaise puis aller tapoter le baromètre, re-
mettre le crucifix bien droit et s’asseoir à son 
bureau. Comme moi, tu aurais été fasciné par 
sa belle écriture, son stylo à encre qui cou-
rait sur le papier à lettres. À la radio, tu aurais 
entendu un journaliste haletant raconter la 
guerre d’Algérie. J’avais à peu près l’âge que 
tu as aujourd’hui, six ans. 

Tu aurais aussi vu ma mère et tu ne l’aurais 
jamais oubliée –  tu aurais senti sa présence 
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avant même de la voir. Grande, mince, pres-
sée, de longues mains de pianiste abîmées par 
les engelures et les tâches domestiques. Elle 
mettait de l’eau à chauffer pour le thé, cher-
chait son briquet, enfournait le soufflé, vidait 
la machine à laver, revenait arrêter le feu sous 
l’eau bouillante avant de border sa belle-mère, 
écoutait une récitation, montait sur un esca-
beau pour peindre un mur, en redescendait 
enfin pour s’allonger, tournait une page du 
journal d’Anne Franck et priait. Il existe une 
photo jaunie où elle pose avec un pied sur la 
première marche d’un camion de la Croix-
Rouge. Elle était ambulancière pendant la 
guerre, elle a porté des hommes, blessés ou 
morts. Je l’ai toujours connue assise avec des 
coussins pour soutenir son dos en lambeaux. 
Elle aimait les enfants. 

Ma joie vient d’elle, de mes premières années 
avec elle, de son bonheur d’être mère, de sa 
tendresse et de sa fierté dans les éclats de rire. 
Jusqu’à mes cinq ans, âge auquel je suis entrée 
à l’école, j’étais avec elle tout le temps où je 
ne dormais pas. Le monde, c’était elle ; le pays 
de mon enfance, c’était le corps de ma mère. 
Le matin, je m’agrippais à sa chemise de nuit 
et je sentais son odeur, l’odeur sucrée de son 
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corps qui avait passé la nuit entre ses draps et 
dans les bras de mon père, mêlée à l’odeur du 
café brûlé de la cafetière italienne et à celle de 
sa cigarette, blonde, qui lui donnait le sourire. 
Cette odeur qui émanait d’elle, je la respirais 
le nez plaqué sur le tissu contre sa jambe, je ne 
faisais plus qu’une avec elle. 

Il y avait aussi sa voix grave ou fragile, sèche 
ou tremblante, qui la racontait, qui contenait 
cent voix, cent ans, son histoire et celle des 
autres générations. 

Je suis née une deuxième fois lorsqu’elle m’a 
traînée sur le trottoir pour m’emmener à l’école, 
je ne voulais pas, je me suis laissée tomber, je me 
faisais la plus lourde possible, je hurlais, je résis-
tais, JE NE VEUX PAS. Sur le seuil de la classe, 
je l’ai regardée partir, me laisser déchirée.

Romain, elle t’aurait aimé. Elle aurait chéri ce 
petit garçon vif et intense, doucement autori-
taire comme elle. 

À  vingt-huit ans, je voulais qu’elle m’aime 
comme j’étais. Mon histoire avec Julie était 
sérieuse, il était temps de parler (à mon père 
aussi, mais c’était elle qui m’importait). Je 
n’arrivais plus à faire semblant, à inventer, à 
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ruser, mais j’avais peur. Je savais que j’allais 
provoquer un séisme car elle m’avait enseigné 
le contrôle de soi, la maîtrise de ses pulsions, la 
place des femmes, épouse, mère, grand-mère. 

Je savais que je ne pourrais pas revenir en 
arrière, effacer ces quelques secondes où je 
prononcerais cette petite phrase, tranchante 
comme un hachoir : j’aime une femme. J’avais 
un étau dans la poitrine, une espèce de cha-
grin m’accompagnait depuis qu’on discutait 
entre filles sur la nécessité ou non de dévoiler 
notre homosexualité à nos parents. Certaines 
avaient décidé de ne rien dire pour les protéger 
d’elles-mêmes, de la honte d’avoir une enfant 
qui n’est pas normale (ce sont les mots qu’on 
employait). Et puis ils sont d’une autre géné-
ration, disaient-elles en haussant les épaules 
pour expliquer leur indulgence et clore le  
débat. J’étais en colère car je croyais naïvement 
que nous serions de tous les combats, que nous 
essayerions ensemble de détruire les préjugés. 
Qu’on assumerait. J’espérais détruire une 
grande muraille, la muraille de la honte. 

Je ne savais toujours pas quels mots j’allais 
employer. « Homosexuelle », c’était clinique. 
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« Lesbienne », militant. « Invertie », pédant. 
« Gouine », provocateur. Comment expli-
quer que j’avais découvert cette chose en moi 
comme on découvre que son groupe sanguin 
fait partie des plus rares ? Que c’était là et que 
je l’ignorais. 

Ma différence m’obligeait à l’indécence. 
J’ai commencé à répéter à voix basse, 

comme s’ils étaient en face de moi : vous  
savez, je ne l’ai pas voulu, c’est mon inconscient 
qui m’a fabriquée comme ça, c’est arrivé il y a 
longtemps. Je vous demande pardon. 

Non, je n’avais pas envie de cette posture 
victimaire. Je ne me justifierais pas, voilà. Je 
pourrais dire, comme tous les amoureux : « J’ai 
rencontré une fille, elle s’appelle Julie et on vit 
ensemble. » C’est ce que m’avait conseillé  
Jérôme, qui allait de plus en plus mal et qui 
parlait, les paupières fermées, d’une voix  
rauque et hachée. Il avait un abcès dans la 
gorge et luttait pour rester vivant. À côté de sa 
souffrance, la mienne était dérisoire. 

Au chevet de Jérôme, la famille de sang croisait 
rarement la famille de cœur. Elles n’avaient 
pas les mêmes horaires. Les parents passaient 
dans la journée, les amis tard le soir. Tant bien 
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que mal, Olivier filtrait leurs entrées, essayait 
d’éviter le bruit, les virus et les anxieux. Il n’y 
arrivait pas toujours et se tapait la tête contre 
les murs quand ils débarquaient à quatre ou 
cinq, enrhumés, une cigarette entre les dents, 
avec une solution miracle –  masseur génial, 
médium guérisseur. Et ils enlaçaient Jérôme, 
le serraient, déposaient des milliers de baisers 
sur son crâne chauve, touchaient ses mains, 
ses bras, ses pieds, son visage, donnaient de 
l’amour, oui, mais arrêtez, soufflait Olivier : il 
étouffe.

Je faisais des rêves où Jérôme était présent. 
Dans l’un d’eux, nous étions montés sur un 
toit d’un immeuble de la place des Vosges (je 
l’ai réellement fait quand j’avais vingt ans, il 
n’y avait pas de digicodes et on pouvait mar-
cher sur les toits de Paris comme Belmondo 
dans Peur sur la ville). Tout s’était passé très 
vite, comme trois pas de danse qu’on exécute 
sans y penser : ses pieds avaient glissé sur les 
ardoises et il était tombé sur le dos. Dans 
un réflexe de survie, il avait tendu ses bras ; 
au bout de ses bras, il y avait mes mains qui  
essayaient de le retenir. Je n’avais pas résis-
té à son poids. Il m’avait entraînée dans sa 



chute et, moi aussi, j’étais tombée là où passait 
la gouttière. Il n’y avait pas eu de cris, juste 
quelques gémissements, une peur bleue. Une 
barre d’antenne, coincée sous les ardoises, 
nous avait sauvés. Tu vois, on a une bonne 
étoile, toi et moi, avait-il dit en me regardant. 
Son regard était magnifique.
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Tu joues sans bruit dans la pièce à côté. C’est 
un temps calme, un moment où je peux écrire 
en ta présence. Je viens de terminer ces lignes 
et je pense avec tristesse à Jérôme. Soudain, 
tu apparais en chaussettes, t’approches de moi, 
montes sur mes genoux.

– Maman, elle est docteure des émotions.
– Elsa est psychiatre.
– Non, elle est docteure des émotions. C’est 

elle qui me l’a dit !
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« Je n’ai pas grand-chose à raconter. » Chaque fois 
que j’ai contacté une femme1 pour lui demander si 
elle acceptait de témoigner pour ce livre, la réponse 
était presque toujours celle-ci. D’ailleurs, pour me-
ner cette enquête, je ne suis partie de rien ou presque. 
Si quelques travaux universitaires ont déjà été réali-
sés2, peu de documentation ou d’archives nous ren-
seignent sur l’histoire des féminismes à Marseille. 
On sait pourtant aujourd’hui combien ces luttes fa-
çonnent la ville et ses habitant.es. Alors où sont le 
récit de celles qui ont d’une façon ou d’une autre par-
ticipé à l’émancipation des femmes à Marseille ? Se-
lon le sociologue transféministe Sam Bourcier, la rai-
son est la suivante : le modèle archivistique, lui aussi, 
souffre du patriarcat3. Ne seraient archivés que les 
mouvements sociaux considérés comme intéressants : 
c’est-à-dire ceux des hommes blancs hétérosexuels 
et occidentaux. Au contraire, les luttes des femmes 
et des minorités de genre, d’autant plus à l’extérieur 
de Paris, sont décrédibilisées. Il apparaît aujourd’hui 
urgent de visibiliser l’héritage des luttes féministes. 
Laisser une trace pour transmettre nos récits et ainsi 
les inscrire dans un héritage de matrimoine militant. 
À  travers cette galerie de portraits, je souhaite ap-
porter ma pierre à l’édifice d’une histoire sans cesse 
effacée. 

1 Le terme « femme » est ici à prendre en compte comme une catégorie so-
ciale. Par femme, j’entends toutes les personnes sexisées qui se considèrent 
comme tel et les personnes non-binaire.s 

2 Femmes à Marseille - Histoire, féminisme, politique (2016) dirigé par Gene-
viève Dermenjian, Renée Dray-Bensousan, Hélène Échinard, Eliane Richard 
ou encore le chapitre « Les féministes de la deuxième vague à Marseille » de 
« Marseille années 68 » (2018) dirigé par Olivier Fillieule et Isabelle Som-
mier.

3 « Archives = vie. Une interview de Sam Bourcier » par Claire Corrion pour la 
revue n°57 de Censored
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Vous trouverez ici, une vingtaine de portraits in-
dividuels et collectifs retraçant cinquante ans de fé-
minismes à Marseille, de 1970 à nos jours. Elles ont 
entre 16 et 96 ans. Il y a celles qui parlent fort, celles 
qui ne font pas de bruit mais qui guérissent tous les 
maux, celles qui le font en hurlant, celles qui portent 
des tee-shirt léopard, celles qui sont tendres, celles 
qui sont épuisées par une vie de colère, celles qui 
ont le nez fracassé par les années de boxe, celles qui 
hurlent plus fort que les hommes au stade… Elles 
ne se connaissent pas forcément mais elles ont toutes 
au moins deux points communs : celui d’appartenir à 
une longue lignée de femmes puissantes qui se sont 
battues pour prendre leur place et d’être reliées à 
Marseille. Pourtant, on sait, et mes interviewées n’ont 
de cesse de le répéter, cette ville est loin d’être fémi-
niste (comme le disait il y a quelques mois encore le 
maire de Marseille, Benoît Payant, lors des assises du 
féminisme 2022). Comme la ville, ces femmes sont 
des rebelles, des frondeuses. Marseille, parce qu’elle 
a souvent été à la marge de l’ordre établi, du bon 
goût, n’entre pas dans la norme. Parce que Marseille 
est une ville insoumise, ses habitant.es le sont aussi. 
Ce sont elles qui soignent, qui regroupent, qui de-
mandent justice. Ce sont elles aussi qui, tous les jours, 
se battent pour occuper un espace public sexiste, pen-
sé et occupé majoritairement par des hommes. Ce 
sont elles qui agissent comme toujours aux endroits 
oubliés des pouvoirs publics. Quand on connaît l’his-
toire de la ville, ses fractures urbaines et sociales, on 
ne peut que penser que ces femmes ont dû être deux 
fois plus puissantes qu’ailleurs. 
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Cet ouvrage n’est pas exhaustif. Il n’est pas neutre 
non plus. C’est une photo de groupe, prise à travers 
mon objectif, de ce que peuvent être les féminismes à 
Marseille. Pour faire un choix, j’ai choisi d’utiliser la 
technique narrative de la « chaîne humaine » : chaque 
personne interviewée, m’en recommande une autre, 
qui m’en recommande elle-même une autre et ainsi 
de suite… Je souhaite ainsi montrer que, contraire-
ment à ce que l’on pense, les différentes générations 
féministes ne sont pas déconnectées. Au contraire, 
elles se nourrissent les unes des autres. Parfois sans 
même le savoir. Je pense par exemple aux collages de 
rues, devenus célèbres après #Metoo, et déjà prati-
qués dans les années 1970 ou encore la non-mixité 
héritée du MLF, outil revendiqué aujourd’hui dans 
les luttes. Elle permet également de rendre compte 
de la complexité des trajectoires individuelles où 
les militantes circulent sans cesse d’un groupe à un 
autre au gré des rencontres amicales ou amoureuses. 
Mais cette chaîne humaine a parfois connu des li-
mites montrant combien Marseille est morcelée et 
combien, même au sein des luttes les plus inclusives, 
l’entre-soi perdure. 

A travers cet ouvrage, je souhaite mettre en avant 
toutes celles que l’on ne connaît pas. Qu’on ne voit 
pas. Pour que rassemblées ainsi, elles puissent faire 
groupe, au moins ici. Ce texte met en avant une his-
toire populaire et orale du féminisme marseillais. Il 
ne s’agit pas d’évoquer des figures marseillaises déjà 
célèbres (Désirée Clary ou Louise Michel...) mais 
plutôt de mettre en lumière des récits jusque-là invi-
sibilisés. Raconter ces parcours de personnes sexisées 
qui n’ont pas « changé le cours de l’histoire avec un 
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grand H » avec un grand H, mais qui mis bout à bout 
ont œuvré, souvent dans l’ombre, à rendre Marseille 
plus vivable pour ses habitant.es. Les personnes et 
les démarches qui apparaîtssent dans le livre ne s’au-
to-définissent pas forcément comme féministes, je 
me permets de les identifier comme telles parce que 
je considère qu’iels s’insèrent dans la longue histoire 
de la lutte pour les droits et la dignité des personnes 
minorisées sur le plan du genre et de l’orientation 
sexuelle, et pour l’égalité. J’ai souhaité interroger ces 
différentes trajectoires féministes d’un point de vue 
intersectionnel, c’est-à-dire en prenant en compte 
les processus d’imbrication des différents rapports de 
pouvoir : discriminations de genre mais aussi de race, 
de classe ou encore de territoire. En effet, l’histoire 
féministe de Marseille ne peut pas être dissociée des 
luttes antiracistes, d’une part, son histoire migratoire 
la confrontant encore à un racisme post-colonial 
structurel (grande vague de violence de 1973 dans le 
sud de la France, crimes policiers des années 19904) 
et anticapitalistes, d’autre part, Marseille étant l’une 
des villes françaises où les inégalités socio-écono-
miques sont les plus marquées, constituant le terreau 
de la solidarité populaire et militante qui caractérise 
la ville encore aujourd’hui. Il en va de même pour 
les discriminations liées au territoire, la ville subis-
sant depuis des années un phénomène de fragmen-
tation urbaine5. À cela s’ajoute, plus généralement, le 
mépris dont Marseille est victime en tant que ville 
de province du sud de la France et tous les clichés 

4 Cf « La race tue deux fois - Une histoire des crimes racistes en France (1970-
2000) de Rachida Brahim

5 Coupure partielle ou absolue entre des parties de la ville, sur les plans social, 
économique et politique



que cet imaginaire génère (ex: la figure de la cagole). 
Il me semble aujourd’hui indispensable de raconter 
comment les luttes féministes ont façonné la ville au-
tour des différentes expériences de l’oppression que 
peuvent vivre les habitant·es.

Rencontrer toutes ces personnes, recueillir leur 
témoignage, en essayant de les retranscrire du mieux 
que je pouvais a été un exercice à la fois puissant et 
douloureux. Pour la plupart, elles faisaient le récit de 
leur vie en entier pour la première fois. Se raconter, 
c’est exister. Se raconter, lorsque l’on est une femme 
ou une minorité de genre, c’est montrer combien 
cette existence est semée d’obstacles à surmonter. 
Certaines n’ont pas su retenir leurs larmes. D’autres 
s’y sont refusées. Mais toutes étaient émues. De par-
ler, d’être entendue, de se retrouver. Écouter la vie 
des femmes (d’autant plus lorsque l’on en est une), 
c’est être prêt.es à entendre des violences et de la 
douleur étouffée. Mais c’est surtout admirer com-
bien nous sommes puissantes et résilientes. Lorsque 
j’ai terminé d’écrire ce livre, une des interviewées m’a 
demandé « Tu es fière de ce que tu as fait ? ». J’ai ré-
pondu, hésitante, que telle ou telle chose aurait pu 
être améliorée. Elle m’a coupé tout de suite et m’a 
dit : « Tu peux être fière de ce que tu as fait. On doit 
toutes être fières de ce qu’on fait ». Alors, je suis fière 
de vous présenter toutes ces marseillais.es trop puis-
santes.
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« QUAND TU PASSES PAR LE PLANNING 
FAMILIAL, TU DEVIENS QUELQU’UN D’AUTRE. 
ÉCOUTER LES FEMMES SANS LES JUGER, ÇA 
LIBÈRE LEUR PAROLE MAIS AUSSI LA NÔTRE. 
ÇA NOUS REND TOUTES PLUS FORTES. »

JULIA MORANDY, 93 ANS ET SA PETITE-FILLE 
CAMILLE NOBLE, 34 ANS

« Ce soir, il y a des anciennes qui se sont battues toute 
leur vie. Mais je vois aussi des jeunes, qui pourraient 
être mes petites-filles […] et qui poursuivent ce com-
bat. Les jeunes qui êtes là, sachez que cette lutte est 
la vôtre. Elle est plus que jamais la vôtre. Ce n’est 
pas un combat qui a soixante  ans, c’est un combat 
d’aujourd’hui. Alors, surtout, continuez ! » C’est par 
ces quelques mots que Michèle Trégan, présidente 
du Planning familial de Marseille de 2000 à 2004, 
clôture sa prise de parole lors de la soirée d’anniver-
saire des soixante  ans de l’association. Accueilli·es 
dans la petite salle d’exposition montée pour l’occa-
sion dans les locaux du Planning familial du IIIe ar-
rondissement de Marseille, invité·es et nouvelles·aux 
ou ancien·nes salarié·es applaudissent vivement. Aux 
murs, des affiches revendiquant la légalisation de la 
contraception et de l’IVG ; étalées sur les tables, des 
archives du Torchon brûle, journal du Mouvement de 
libération des femmes (MLF)6 et d’anciens fascicules 

6 Fondé en 1970, le MLF est un mouvement féministe autonome et non-mixte 
créé dans le sillage de Mai 68 par un groupe de militant·es parmi lesquel·les 
Antoinette Fouque ou Monique Wittig. Les principales revendications du 
MLF sont le droit de disposer de son corps, l’accès à la contraception, la 
dépénalisation de l’avortement, la lutte contre les violences sexuelles et la 
reconnaissance du viol comme crime.
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du Planning familial : « Sexualité : les jeunes parlent », 
« Psychologie : “Il” attend un bébé », « Les jeunes et la 
contraception » ou encore « Un enfant quand je veux, 
si je veux ». Dans l’air, un mélange de nostalgie et 
d’angoisse. Si la lutte continue, comme l’affirme l’an-
cienne présidente, c’est parce que les victoires des an-
ciennes sont malheureusement trop fragiles. Presque 
cinquante ans après la loi Veil, qui autorise l’avorte-
ment en France, le principe même de ce droit est re-
mis en question. Accueils culpabilisants, centres IVG 
fermés ou injoignables, double clause de conscience7, 
imposition d’une méthode, loi non appliquée8… Les 
difficultés rencontrées par les femmes dans l’accès 
à l’avortement en France sont nombreuses. Sans 
compter la régression du droit à l’avortement hors 
de nos frontières, comme récemment aux États-Unis, 
en Pologne ou en Hongrie9. 

C’est dans ce contexte tendu que le Planning fa-
milial de Marseille, premier acteur local des luttes sur 
la sexualité et la reproduction, créé en 1962, fête ses 
soixante ans. Au centre de la pièce, trois « vétéranes » 
du Planning, Annette Guidi, Monique Blanc et Julia 
Morandy, sont installées sur des chaises rapportées in 
extremis par des salarié·es. Serrées les unes contre les 
autres, elles racontent les débuts de l’association et la 

7 La loi française permet à tout médecin de refuser de pratiquer une IVG 
pour des raisons morales (religieuses ou politiques par exemple). On parle de 
double cause de conscience car elle vient s’ajouter à la clause de conscience 
générale dont dispose le corps médical.

8 Solène Cordier, « IVG : pourquoi la loi qui a allongé le délai légal pour 
avorter est difficilement appliquée », Le Monde, 17 novembre 2022.

9 Ce contexte a amené, le 7  octobre  2022, notamment la députée France 
insoumise à déposer une proposition de loi constitutionnelle visant à 
protéger et à garantir le droit fondamental à l’interruption volontaire de 
grossesse, donnant lieu à d’âpres et vifs débats à l’Assemblée nationale puis 
au Sénat.
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place qu’elle a eue dans leurs vies. Quand vient son 
tour, la voix de Julia, conseillère conjugale au Plan-
ning familial pendant plus de vingt ans, se casse : « Je 
suis désolée, je suis un peu émue. Je voudrais citer 
Annie et Claire qui ont été les piliers du Planning 
durant vingt-cinq ans, qui nous ont formé·es et pro-
pulsé·es dans ce monde extraordinaire. » Ces femmes 
dont elle est restée très proche, m’explique-t-elle plus 
tard : « Lorsqu’on entre au Planning familial, on n’en 
ressort jamais seule. On y rencontre des femmes ex-
ceptionnelles qui deviennent des amies pour la vie. » 
Dans la pièce règne en effet une sororité évidente. 
Nouvelles et anciennes, même si elles n’ont jamais 
travaillé ensemble, sont épaules contre épaules et se 
lancent des sourires complices. 

À  la fin du discours de Julia, Claire Ricciardi, 
actuelle vice-présidente du Planning familial de 
Marseille, lance : « Je profite de l’occasion pour sou-
ligner que Camille Noble, la petite-fille de Julia, 
qui est là ce soir, a également suivi la formation de 
conseillère conjugale du Planning et travaille au-
jourd’hui à Solidarité femmes  13. » Les invité·es 
applaudissent chaleureusement tandis que Julia 
cherche sa petite-fille du regard. Camille, dans la 
salle voisine, se prépare avec les femmes de la chorale 
Les rascasses. 

Plus tard dans la soirée, je rejoins Julia et Ca-
mille, soixante  ans d’écart, qui discutent près du 
buffet. Je leur propose de les interviewer toutes les 
deux : rendez-vous dans l’appartement de Julia, près 
de la Timone. Quant à Camille, elle me glisse à 
l’oreille : « Ma grand-mère est incroyable mais, on ne 
va pas se mentir, entre son féminisme et le mien, il y 
a un monde ! »



24 I. ANNÉES 1970

Quand je la retrouve, comme la dernière fois, 
Julia est habillée tout en bleu –  cheveux, eye-liner, 
chaussettes et chandail. « J’adore cette couleur. C’est 
une vraie obsession. » Derrière elle, son chat Nuage, 
aux poils longs et soyeux, se prélasse. Depuis la petite 
table autour de laquelle nous nous installons, on voit 
la Bonne Mère. « Tu vas voir, elle va bientôt s’éclai-
rer. Ça fait des années que j’habite ici et je ne m’en 
suis jamais lassée ! » Derrière Julia, dans un cadre posé 
contre un mur, le portrait d’une femme portant un im-
posant voile noir. « C’est ma grand-mère, Annonciade. 
Elle est belle, hein ? C’est d’elle que tout part. » 

Plus tard, en lisant son autobiographie autopu-
bliée, Appelez-moi Julia, j’apprends qu’en 1882, An-
nonciade a fugué pour se marier avec l’homme qu’elle 
aimait et que ses parents lui refusaient. « Ma grand-
mère était corse, comme mes parents, et je pense que 
mes origines ont joué un rôle dans mon opiniâtreté », 
reprend Julia, tandis que Camille prépare des toasts 
dans la cuisine. « Tiens, toi qui ne comprends pas 
pourquoi des femmes peuvent vouloir porter le voile, 
elle en porte bien un, elle ! », lance-t-elle. Julia lève 
les yeux au ciel : « Mais ça n’a rien à voir ! »

Comme me l’avait annoncé Camille lors de 
notre première rencontre, si son parcours semble 
similaire à celui de sa grand-mère, leurs idées diver-
gent fortement. « Il y a des choses acquises dans les 
années 1970 qui font débat aujourd’hui. Et je com-
prends que ça fasse violence à celles qui ont lutté à 
l’époque », reconnaît Camille. Elle prend l’exemple 
de la pilule : « Aujourd’hui, on ne la propose plus sys-
tématiquement. Beaucoup de femmes de ma généra-
tion se tournent vers des méthodes plus naturelles, 
comme la symptothermie, qui consiste à observer sa 
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température tous les matins et la qualité de ses glaires 
cervicales pour connaître exactement le moment où 
on ovule et définir les périodes de fertilité. Il faut 
faire tout un tas de plannings et de calculs, c’est une 
vraie organisation ! Je comprends que ça révolte les 
femmes de la génération de ma grand-mère. Mais je 
ne pense pas que ce soit un retour en arrière, il s’agit 
de préserver le maximum de possibilités, pour que 
chaque femme puisse choisir librement. »

« Des choix que nous vous avons apportés. Parce 
que toutes ces avancées ne se sont pas faites comme 
ça… On s’est battues ! », rebondit Julia. Mais cette 
dernière finit toujours par approuver ce que dit sa 
petite-fille. Souvent, entre deux arguments, elle dit : 
« Je pense sûrement ça à cause de mon âge. » Comme 
si elle savait que, malgré son parcours, elle a encore 
beaucoup à apprendre. « Toutes ces récentes réflexions 
féministes, je les trouve vraiment importantes, même 
si je me sens parfois un peu dépassée. Ma génération a 
ouvert beaucoup de portes. On s’est libérées de tant de 
choses… C’est un peu comme si on avait ouvert la voie 
pour que ma petite-fille et les femmes de sa génération 
puissent en ouvrir beaucoup d’autres. »

Née à Perpignan en 1929, Julia a suivi ses pa-
rents en Chine, puis en Indochine : « Mon père était 
militaire de carrière et la France avait des comptoirs 
dans ces territoires, alors sous occupation française. » 
Elle y est éduquée par des religieuses. À sa sortie du 
couvent, elle a 15 ans : « J’ai découvert les garçons et 
c’était un feu d’artifice. Je tombais amoureuse sans 
arrêt et ma mère passait son temps à me priver de 
sorties. » Un an plus tard, la famille rentre en France 
et s’installe à Marseille. Julia entame alors des études 
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d’infirmière : « Au camp où nous avons passé notre 
dernière année, j’étais tombée folle amoureuse d’un 
jeune infirmier qui s’appelait Paul. Mes parents 
m’avaient bien sûr interdit de le retrouver, et j’ai dé-
cidé de faire des études d’infirmière pour pouvoir le 
rejoindre. » Quelque temps plus tard, Paul se rend 
à Marseille et Julia réalise qu’il ne lui plaît pas tant 
que ça. « Mais j’ai quand même terminé mes études 
d’infirmière », lance-t-elle. Elle raconte cette anec-
dote avec un sourire espiègle, sous le regard amusé 
de sa petite-fille, assise en tailleur sur le siège voisin. 

C’est lors de ses premiers stages à l’hôpital de la 
Conception qu’elle est témoin de la difficulté pour 
les femmes d’accéder à la contraception et à l’IVG, 
l’une et l’autre n’étant pas encore autorisées en 
France. « Vous n’imaginez même pas le nombre de 
femmes que j’ai vues mourir du tétanos ou de sep-
ticémie parce qu’elles n’avaient pas pu avorter léga-
lement… », se souvient-elle. Plus tard, alors qu’elle 
est âgée de 45 ans et qu’elle a déjà trois enfants, Julia 
Morandy tombe enceinte. « Je n’avais pas de moyen 
de contraception et même si la pilule était autorisée, 
elle n’était pas en vente libre. Il fallait la faire venir 
d’Angleterre, tout était compliqué et cher. » Pour Ju-
lia et son mari, impossible d’avoir un quatrième en-
fant. On est en 1975, la loi Veil légalisant l’avortement 
vient tout juste de passer ; mais trouver un·e médecin 
qui le pratique demeure compliqué. En avril  1975, 
trois mois après le vote de la loi, seuls deux services 
hospitaliers acceptent de pratiquer des avortements à 
Marseille : à la Belle de Mai (huit par semaine) et à la 
Conception (dix)10. 

10 Olivier Fillieule et Isabelle Sommier (dir.), « Les féministes de la deuxième 
vague à Marseille », Marseille années 1968, Presses de Sciences Po, 2018. 
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Un médecin généraliste finit par lui parler d’un 
groupe installé au 26, rue de Rome, qui oriente les 
femmes souhaitant avorter : il s’agit du Planning fa-
milial. Elle se rend dans ce petit appartement où elle 
est accueillie par Geneviève, une dame à « l’allure 
BCBG » qui lui donne le nom d’une gynécologue 
pratiquant des avortements à l’hôpital de la Concep-
tion : « La gynécologue était très bien et j’ai avorté 
dans les meilleures conditions qui soient. » Peu après, 
Julia retourne rue de Rome : « Dès que je suis entrée 
dans ce local, je me suis dit : c’est exactement ici qu’il 
faut que je sois. Je voulais aider d’autres femmes à 
mon tour. »

En mai  1975, le Planning familial déménage 
au 81, rue Sénac, dans le local du Centre d’orienta-
tion, de documentation et d’information des femmes 
(Codif)11, et y ouvre son premier centre d’orthogé-
nie (planification et régulation des naissances) avec 
l’agrément du ministère de la Santé. En 1977, Julia 
devient l’une des premières animatrices du Planning 
à suivre une formation de trois  ans pour devenir 
conseillère conjugale et familiale. Créée après le vote 
de la loi Veil en partenariat avec le Centre d’études 
féminines de l’université de Provence (Cefup)12, cette 
formation certifiante a pour but de professionnaliser 
les conseillères du Planning. Fonction qu’elle exer-
cera pendant plus de vingt  ans : « J’accueillais les 
femmes et je les écoutais. Souvent, elles venaient se 
renseigner sur la pilule et l’IVG, mais aussi nous parler 

11 Créé en 1974 avec l’appui d’institutions locales, le Codif a pour principaux 
pôles d’action l’information et la formation professionnelle . C’est la 
première structure de ce type en France.

12 Créé par l’historienne Yvonne Knibiehler, ce centre est le premier groupe 
universitaire féministe de France.
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de leurs problèmes sexuels ou des violences qu’elles 
pouvaient subir. Je les conseillais et je les orientais. » 
Cette expérience a changé sa vie : « Quand tu passes 
par le Planning, tu deviens quelqu’un d’autre. Écou-
ter les femmes sans les juger, ça libère leur parole, 
mais aussi la nôtre. Ça nous rend toutes plus fortes. » 
Julia se souvient aussi des trajets en train vers Paris 
pour manifester pour la légalisation de l’avortement : 
« On descendait à toutes les gares entre Marseille 
et Paris et on criait : “Un enfant si je veux, quand je 
veux !” C’étaient des moments vraiment puissants. 
Quand on est seule, on a peur. Être en groupe, ça 
donne de la force. Et l’envie de déconstruire, encore 
et encore. »

Dans les années 1980, Julia se rend régulièrement 
à la prison des femmes des Baumettes avec le Plan-
ning, pour y animer des groupes de parole : « On par-
lait de sexualité, de leurs accouchements et de leurs 
IVG, mais aussi de leur rapport à la maternité et à la 
séduction en prison… C’était très riche. » Quelque 
chose la choque : « Quand une femme arrive en pri-
son enceinte, elles peut décider de faire une IVG ou 
de le garder. Mais, au bout de dix-huit mois, on lui 
retire son bébé. C’est tellement violent. » Elle décide, 
par le biais du Planning, de créer le premier relais pa-
rents-enfants à Marseille. Plusieurs fois par semaine, 
elle accompagne grâce à ce dispositif des enfants 
placés pour rendre visite à leur mère aux Baumettes. 
Elle se souvient d’avoir vécu les pires moments de sa 
vie : « C’était très dur de les séparer à nouveau de leur 
mère après les deux heures passées ensemble. Mais 
je crois que ça rendait à tout le monde un peu de 
dignité. » De ces huit années, Julia retient une chose : 
« Les femmes ne décrochent jamais de leur statut de 
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femmes. Encore moins en prison. Elles savent tout 
ce qui les attend dehors : des maris qui, la plupart du 
temps, ont déserté et des enfants sur les bras. »

En parallèle, les choses continuent d’évoluer à 
l’extérieur. Petit à petit, les médecins se mettent à 
prescrire la pilule et des services d’IVG sont créés 
à Marseille. « Les femmes commencent à avoir une 
meilleure connaissance de leur corps et, surtout, 
prennent conscience qu’elles peuvent en disposer 
plus librement. Jusque-là, c’étaient des sujets très ta-
bous au sein des familles. » Julia se tourne vers sa pe-
tite-fille : « Toi, par exemple, ta mère, elle t’a parlé de 
tout ça ? » Camille, les joues un peu rouges, répond : 
« Vaguement. » Je lui demande si, dans son enfance, 
sa grand-mère lui a fait le récit de son engagement 
avec le Planning familial. Même réponse : « Vague-
ment. » Elles se regardent du coin de l’œil, à la fois 
gênées et complices. 

Des années plus tard, Camille a elle aussi fait 
une IVG à l’hôpital de la Conception. « Il y a main-
tenant un service dédié. Mais il se trouve dans un re-
coin sombre de l’hôpital, derrière les poubelles. Tout 
le monde tire la tronche et le médecin te fait quand 
même bien culpabiliser. Encore aujourd’hui, tu as 
l’impression que tu fais un truc pas bien », se rap-
pelle-t-elle. Avant d’ajouter : « D’ailleurs, ça s’appelle 
la Conception, c’est étrange. » Elles rient toutes les 
deux. « Ça n’a pas beaucoup changé, en fait, entre ton 
époque et la mienne », se désole Julia.

Camille, raconte qu’elle n’est pas entrée dans le 
féminisme par « la même porte ». D’ailleurs, elle n’en 
a jamais vraiment parlé avec sa mère : « Il n’y a pas 
vraiment eu de transmission. Pour ma mère, le fait 
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que ma grand-mère soit sa mère et qu’elle soit ori-
ginale n’était pas évident. Ma mère est une femme 
émancipée et indépendante affectivement, mais ce ne 
sont pas des luttes qu’elle a menées. » Adolescente, ce 
qui porte Camille, c’est d’abord la lutte contre l’injus-
tice sociale et économique en général. Le féminisme 
est venu bien plus tard, à 30 ans. Adolescente et jeune 
adulte, elle est très active dans les milieux alternatifs : 
« J’étais dans le black bloc en manif, je vivais dans des 
squats et je traînais dans des milieux culturels punk à 
Lyon. Ces années m’ont abîmée, j’avais l’impression 
que je plaçais mon engagement au mauvais endroit. 
Ensuite, j’ai fait du bénévolat dans différentes asso-
ciations. » C’est ainsi qu’un jour, alors qu’elle tient 
un stand de sensibilisation au consentement pour 
le Planning familial à la fac d’Aix-en-Provence, elle 
rencontre une conseillère conjugale et familiale du 
Planning. « Elle m’a éblouie. Sa façon de s’adresser 
et d’écouter les étudiant·es avec humilité, malgré tout 
son savoir, sa posture au service de l’autre, jamais sur-
plombante… Je me suis dit, je veux faire ce métier. »

Elle entame alors la même formation que Julia. 
Camille se souvient du jour où elle l’a annoncé à sa 
grand-mère : « Elle m’a dit : tiens, tu fais comme ta 
grand-mère. C’est seulement à ce moment-là que 
j’ai réalisé. Je ne m’en étais pas rendu compte avant 
puisqu’on n’en avait jamais vraiment parlé. » Elle re-
prend : « Avec cette formation, le Planning a voulu 
professionnaliser des compétences qu’ont la plupart 
des personnes socialisées comme femmes : l’écoute, 
l’humilité, l’empathie… C’est un moyen de payer 
des femmes pour ce qu’elles font bénévolement dans 
leur vie de tous les jours. Ma grand-mère a été l’une 
des premières conseillères à être salariée. » Julia ac-
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quiesce : « Je ne gagnais que 700  francs par mois13, 
mais tout de même. » Après de très longues années 
de lutte, en 2021, le Planning a réussi à faire entrer 
cette formation au répertoire national des certifica-
tions professionnelles. 

Pour autant, Camille ne se considère alors pas 
encore comme féministe. « Je pense même que j’étais 
très sexiste. J’ai grandi avec un père très charisma-
tique, c’était la figure forte de la famille ; et j’ai deux 
grands frères. Pour exister et être reconnue, il fallait 
avoir des attributs masculins : être sportif, brillant in-
tellectuellement, aller vite. Mais, à la fin de la journée, 
je restais une fille. Pendant longtemps, j’ai dévalorisé 
les attributs féminins en mettant aussi de côté les vio-
lences que je vivais en tant que femme. » C’est grâce à 
la formation du Planning familial et, plus particuliè-
rement, à son approche intersectionnelle, à la croisée 
de différentes oppressions, que Camille développe 
une conscience féministe. Pour elle, l’écoute active 
enseignée au Planning a été une révélation : « Lors-
qu’on reçoit une femme de 15 ans qui vit en foyer et 
nous dit qu’elle veut garder son enfant, on pense tout 
de suite : il faut avorter. Mais notre seul but en tant 
que conseillère, c’est de rendre les femmes actrices de 
leurs choix. Je ne suis pas féministe parce que je dis 
“il faut faire ci”, “il faut penser cela”. Je suis féministe 
parce que je participe, à ma petite échelle, à rendre à 
ces femmes un pouvoir sur leur vie. »

Une technique qu’elle s’est ensuite appliquée à 
elle-même : « Quand je vivais à Lyon, j’ai subi un viol 
conjugal. Ces souvenirs ont ressurgi pendant la for-
mation et j’ai décidé d’écrire mon récit et de le dif-

13 Soit environ 300 euros.
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fuser à mon groupe d’amis de l’époque. » Elle réussit 
même à convaincre l’un d’eux de faire une médiation 
entre son ancien compagnon et elle, dans une pers-
pective de justice réparatrice14, notion enseignée au 
Planning. La médiation a représenté un tel soulage-
ment pour Camille qu’elle a réalisé une brochure15 
sur partager son expérience. « De la même manière, 
j’ai vécu un accouchement très traumatique : une cé-
sarienne sans anesthésie. Là aussi, j’ai écrit mon récit 
et je suis allée confronter les professionnels de santé 
présents ce jour-là. J’ai réussi à obtenir une média-
tion institutionnelle avec l’hôpital. »

Julia, visiblement émue par le récit de sa pe-
tite-fille, renchérit tout de suite : « Mon engage-
ment féministe a également bouleversé ma vie. Ces 
vingt ans au Planning, c’étaient vingt ans de thérapie. 
Quand on fait le Planning, on n’a plus peur des mots. 
On ose tout ! » D’ailleurs, Julia affirme que si elle 
est désormais conteuse, c’est aussi grâce à cette ex-
périence. Avec son association Paroles et merveilles, 
elle raconte des histoires dans des lieux partout en 
France, allant de la crèche à l’Établissement d’héber-
gement pour personnes âgées dépendantes (Ehpad). 
Elle est même devenue formatrice  et a formé plus 
de quatre cents conteur·euses. Camille se souvient : 
« J’ai grandi avec les contes de ma grand-mère. Ça 
m’a marquée même si, pour moi, la majorité des his-
toires sont calquées sur le modèle patriarcal. C’est 
hétéronormé. » Piquée, Julia rétorque : « Tu rigoles ! 

14 La justice réparatrice ou restaurative est un processus qui consiste à faire 
dialoguer, avec l’aide d’un médiateur neutre, une victime et l’auteur d’une 
infraction ou toute personne concernée, dans le but d’aider la victime à se 
reconstruire et de responsabiliser l’auteur·rice de l’infraction.

15 « Une forme de justice. Récit d’une médiation. » Contact : justiceovale@
riseup.net.

https://www.justice.fr/lexique/letter_v#Victime
https://www.justice.fr/lexique/letter_i#Infraction
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Il y a des femmes dans certains contes qui sont très 
puissantes ! » Camille, qui ne ménage pas sa grand-
mère, répond : « Elles finissent quand même toujours 
par tomber amoureuses d’un vieux mec nul qui passe 
par là et avoir des enfants avec lui. » Julia hausse les 
épaules.

Comme sa grand-mère, Camille semble n’avoir 
plus peur de rien et multiplie les actions. Elle a in-
tégré la chorale féministe non mixte Les rascasses, 
citée plus haut  : « J’adore chanter, mais j’ai toujours 
pensé que c’était un “truc de fille”, donc pas légitime. 
Avec la chorale, on chante des chants forts comme La 
Lega, un chant de lutte des paysannes de la région de 
Padoue, en Italie ; Penn Sardin, qui raconte la grève des 
sardinières des conserveries de Douarnenez en 1924, 
ou encore des textes d’Anne Sylvestre. On chante dans 
la rue, à la Plaine, au parc Longchamp, en manif. Le 
but est de prendre de la place et de faire porter nos 
voix dans l’espace public. Chanter dans l’espace public 
rend tellement puissante », raconte-t-elle. Elle vient 
également d’intégrer le collectif marseillais Familles 
terribles, dont on émergé deux cercles de parole et qui 
a pour objectif de réfléchir aux parentalités féministes. 

Avant de partir, je demande à Julia si elle se 
souvient des noms des jeunes femmes qui l’ont ac-
cueillie rue de Rome en 1975. « Il me semble que 
c’étaient pour la plupart des femmes qui militaient 
pour le Mouvement pour la liberté de l’avortement 
et de la contraception (Mlac) avant la promulgation 
de la loi Veil », me répond-elle, avant de lancer : « Tu 
devrais demander à Claire Ricciardi, l’actuelle prési-
dente du Planning. Ce sont des femmes de sa généra-
tion, elle devrait en savoir plus. »
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« AVEC LE MOUVEMENT POUR LA LIBERTÉ 
DE L’AVORTEMENT ET DE LA CONTRACEPTION 
(MLAC), ON AVAIT LE SENTIMENT DE  
REPRENDRE POSSESSION DE NOTRE CORPS 
ET DE ROMPRE LA CHAÎNE DES VIOLENCES 
FAITES AUX FEMMES PENDANT DES 
SIÈCLES. »

MARIE-CLAUDE TORDO, 70 ANS

Le lendemain, Claire Ricciardi, recommandée par Ju-
lia Morandy, me conseille de contacter Marie-Claude 
Tordo : « On travaillait toutes les trois comme infir-
mières au centre hospitalier universitaire (CHU) de la 
Timone et à l’hôpital Nord, au milieu des années 1970 
pendant nos études de médecine. On s’est rencontrées 
grâce à Révolution !, un groupe d’extrême gauche de 
tendance trotskiste », m’explique-t-elle. 

De nombreuses femmes rejoignent le Mlac à tra-
vers ce groupe. Créé au niveau national en avril 1973 
et presque aussitôt implanté à Marseille, celui-ci, 
composé de médecins et d’infirmières, femmes et 
hommes, milite pour légaliser l’IVG en France. Lé-
gale, l’association menait par ailleurs des pratiques 
clandestines et procédait notamment à des avorte-
ments en utilisant une nouvelle méthode par aspira-
tion, sûre et simple, qui ne nécessitait pas d’anesthé-
sie, dite « méthode Karman ». À Marseille, le premier 
avortement par aspiration est réalisé à la cité Saint-
Jean-du-Désert (XIIe  arrondissement) dans l’appar-
tement d’une certaine Isabelle, elle aussi militante de 
Révolution ! et étudiante en médecine16.

16 Olivier Fillieule et Isabelle Sommier, « Les féministes de la deuxième vague 
à Marseille », op. cit. 
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Un samedi midi lumineux du mois de décembre 
2022, j’arrive ainsi chez un couple d’anciennes ca-
marades de Marie-Claude, dans un petit village du 
Gard situé à quelques kilomètres de Nîmes. Ma-
rie-Claude, qui vit aujourd’hui à Nîmes même, nous 
rejoint en compagnie d’une troisième compagne de 
lutte : « Nos chemins se sont séparés, mais nous nous 
sommes souvent retrouvées et jamais perdues de 
vue. » Elles se serrent toutes dans les bras et, très vite, 
se remémorent leurs années militantes. « On était 
dans la cellule santé de Révolution ! Il n’y avait que 
des femmes : Agentes de service hospitalier (ASH), 
infirmières, aides-soignantes… Très vite, dans notre 
pratique professionnelle, on a compris qu’il y avait 
d’un côté les hommes médecins qui dirigeaient et, 
de l’autre, les femmes infirmières qui soignaient les 
corps et les esprits et subissaient les ordres. Je pense 
que c’est à ce moment-là que notre conscience fémi-
niste est née », se souvient Marie-Claude. 

Avec d’autres femmes de la Ligue communiste 
révolutionnaire (LCR)17, elles lancent le Groupe 
femmes de la Plaine dès 1974. Ce groupe de parole 
continuera d’exister jusqu’au début des années 1980, 
coordonné en grande partie par la militante fémi-
niste Irène Chalchitis. Leurs réunions se tenaient 
dans les appartements des unes et des autres. « Tout 
à coup, on formait un autre collectif que celui de 
la lutte des classes. Il y avait ce côté plus intime où 
on pouvait parler de nos vies de femmes : la double 

17 La Ligue communiste révolutionnaire est un parti politique français 
d’extrême gauche, d’abord connu sous le nom de Ligue communiste de 
1969 à 1973, puis de Front communiste révolutionnaire en 1974, avant de 
devenir la LCR la même année. Après l’élection présidentielle de 2007, la 
LCR se lance dans un processus qui conduit à la création du Nouveau parti 
anticapitaliste (NPA). 
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journée, la sexualité, la contraception… », raconte 
Marie-Claude. C’est là qu’elles rencontrent des mi-
litantes du Mlac, qu’elles rejoignent. « C’était un ré-
seau entièrement informel. Tout se passait dans des 
appartements privés et les informations ne circu-
laient que par le bouche-à-oreille, par l’entremise du 
Planning familial ou de la Librairie des femmes18 de 
Marseille. On recevait les femmes qui souhaitaient 
avorter, on faisait des entretiens préalables collectifs 
avec elles pour qu’elles s’expriment et posent toutes 
leurs questions. Puis on passait dans la pièce à côté 
pour procéder à l’avortement par aspiration », se 
souvient Marie-Claude, qui pratiquait elle-même les 
IVG après que Régine Sellier, médecin et militante 
féministe, lui a transmis la technique. Elle ferme les 
yeux en ajoutant : « Des années plus tard, je me sou-
viens de la sensation de la canule au fond de l’utérus 
lorsqu’il est vidé. »

Mais ce qu’elle se rappelle surtout, c’est com-
ment les femmes, à travers cette expérience, se ré-
appropriaient leur corps. La méthode Karman per-
mettait en effet de transformer l’avortement en un 
acte anodin, sans dommage pour la santé et, surtout, 
ne nécessitant pas de cadre hospitalier. Elle pouvait 
même être réalisée par des non-médecins. « L’idée, 
c’était de mettre à disposition des femmes toutes les 
connaissances qu’on avait en tant que professionnelles 
de santé, pour qu’elles puissent se les approprier. Il y 
avait une sorte de transversalité. Et la méthode, parce 
qu’elle était simple, rendait le moment moins trau-

18 La Librairie des femmes de Marseille ouvre en juin 1976 au 35, rue Pavillon, 
dans le sillon de la maison d’édition Des femmes, lancée en 1974 à l’initiative 
de militantes proches du courant Psychanalyse et politique emmené par 
Antoinette Fouque. Une librairie Des femmes existe encore aujourd’hui à 
Paris, au 33-35, rue Jacob, dans le Ve arrondissement. 
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matisant. Quand j’y repense, je n’en ai pas du tout 
un souvenir glauque, au contraire : c’était un moment 
chaleureux entre nous. On se sentait connectées. On 
pensait à nos mères qui avaient peut-être dû avorter 
seules avec leur aiguille à tricoter et je crois qu’on 
avait le sentiment de rompre la chaîne de violences 
faites aux femmes pendant des siècles. On pouvait se 
réapproprier ce geste de façon bienveillante, dans la 
douceur et l’entraide », raconte Marie-Claude. Avant 
d’ajouter, émue : « Je ne réalise qu’aujourd’hui à quel 
point c’était puissant. »

En janvier  1975, la loi Veil est adoptée à titre 
provisoire. Si, à Aix-en-Provence, le Mlac continue 
de pratiquer des avortements par aspiration en re-
vendiquant l’autonomie des femmes vis-à-vis de leur 
santé gynécologique, le Mlac-Marseille décide de 
cesser les avortements clandestins. Certaines mili-
tantes rejoignent le Planning familial, qui conserve 
une dimension militante ; d’autres poursuivent la 
mobilisation pour l’ouverture de centres IVG à Mar-
seille. Ce n’est qu’en janvier 1976 que le gynécologue 
Denis Duprez, qui a joué un rôle très important dans 
les débuts du mouvement à Marseille, se voit confier 
la direction d’un centre à l’hôpital de la Timone, où 
Marie-Claude fait partie des premières infirmières 
embauchées. « On nous a recrutées par les réseaux du 
Mlac, certes parce qu’on était déjà formées, mais sur-
tout parce qu’on était engagées. Bien que la pratique 
soit devenue légale, tous les médecins et infirmières 
n’étaient pas prêt·es. L’avortement n’était pas encore 
banalisé, il ne faut pas oublier qu’on sortait tout juste 
de la clandestinité », rappelle Marie-Claude. Pour 
elle, participer à la mise en place de ce lieu représente 
une vraie victoire : « L’IVG était enfin pratiquée dans 
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un cadre médicalisé et propre, avec la garantie qu’en 
cas de complication, il y aurait un anesthésiste, un 
gynécologue et un psychologue. Quand on revient de 
siècles de boucherie sur le corps des femmes, ce n’est 
pas rien. »

Les infirmières qui arrivent au centre IVG sont 
fortes de leur expérience au Mlac et bien décidées 
à continuer de rendre aux femmes du pouvoir sur 
leur corps. C’est pourquoi, dès leur arrivée, elles pro-
posent à Denis Duprez de mettre en place des « salles 
d’attente collectives », sur le modèle des entretiens 
collectifs qu’elles menaient avant de procéder aux 
avortements avec le Mlac. « Ces temps permettaient 
vraiment de libérer la parole et de créer du lien entre 
les femmes. On a voulu reprendre ça au centre pour 
ne pas retomber dans les écueils sexistes qu’on avait 
pu observer dans les services où on travaillait avant. 
Dans ces “salles d’attente collectives”, on commen-
çait par parler de l’IVG et de la contraception en gé-
néral, puis on laissait la parole circuler entre celles 
qui venaient avorter, celles qui l’avaient fait et celles 
qui hésitaient encore », explique l’une d’elles. Si cette 
pratique n’existe plus aujourd’hui, elles affirment 
qu’elle a été maintenue pendant plusieurs années et a 
eu un effet très positif sur les patientes.

Marie-Claude se réjouit que l’IVG devienne un 
« acte médicalisé », mais d’autres militantes du Mlac 
considèrent au contraire que la loi  demeure incom-
plète et qu’elle retire le droit de chacune de maîtriser 
son propre corps et un savoir-faire abandonné aux 
médecins. Certaines décident ainsi de poursuivre, en 
dehors d’un cadre médical, une pratique collective 
d’avortements à domicile. En 1977, à  la suite d’un 
avortement ayant mis en danger la vie d’une mi-



40 I. ANNÉES 1970

neure, Chantal, son père porte plainte contre le Mlac 
d’Aix-en-Provence. Six militantes sont jugées pour 
tentative d’avortement et exercice illégal de la méde-
cine19. Lors de ce procès, les prévenues revendiquent 
une responsabilité collective20, cherchent à dénon-
cer les carences de la loi Veil (qui exclut notamment 
les étrangères et les immigrées, les femmes « hors 
délai », les mineures, les pauvres…) et défendent la 
pratique des avortements militants non médicalisés 
entre femmes non médecins (voir p. XXX). 

À la fin des années 1970, Marie-Claude découvre 
Psychanalyse et politique, une tendance du Mouve-
ment de libération des femmes (MLF) portée par An-
toinette Fouque, psychanalyste et femme de lettres : 
« Tout était regroupé : l’aspect psychologique, le côté 
politique et surtout le féminisme. Ça a été un vrai 
tournant pour moi ! », se souvient Marie-Claude. 
À Marseille, l’implantation du mouvement doit beau-
coup à la Librairie des femmes : « On a lu tous les 
livres de la librairie et ceux de la maison d’édition 
Des femmes ! », lancent-elles avant d’énumérer les 
autrices qui ont « changé leur vie » : Anaïs Nin, As-
sia Djebar, Hélène Cixous… C’est dans cette même 
librairie que les militantes se regroupent à l’occasion 
de rencontres ou pour préparer les départs en mani-
festation. 

Marie-Claude me tend un ouvrage épais à la 
couverture vert et bleu, où des militantes à la mine 

19 Lucile Ruault, « Une fête pour l’avortement libre. La mobilisation autour du 
procès des militantes du Mlac d’Aix (1976-1977) », Genèses, 2017/2, no 107, 
p. 32-55. 

20 Bibia Pavard, « Genre et militantisme dans le Mouvement pour la liberté de 
l’avortement et de la contraception. Pratique des avortements (1973-1979) », 
Clio, no 29, 2009, p. 79-96.
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féroce et réjouie crient des slogans : Génération 
MLF21. À l’intérieur, des photos de la manifestation 
du 1er  mai  1980 à Marseille, où je reconnais Ma-
rie-Claude : « J’étais enceinte. Je n’avais pas prévu 
d’avoir un enfant à ce moment-là et la question de 
l’avortement s’est posée. Mais j’ai finalement déci-
dé de le garder et de l’élever sans son père. J’ai fait 
mon fils avec le MLF », s’amuse-t-elle. Derrière elle, 
une grande banderole : « Vive l’indépendance écono-
mique, politique et érotique des femmes ». À la page 
suivante, des militantes du MLF participent à une 
manifestation pour la liberté de l’homosexualité, le 
31 mai de la même année. 

Elles tournent vivement les pages de l’ouvrage, 
s’arrêtant de temps à autre sur une photo : « Vous vous 
rappelez ces fêtes incroyables qu’on faisait quand on 
montait à Paris pour les manifestations ? Antoinette 
Fouque réservait des péniches et on passait la soirée 
uniquement entre femmes à danser, parler, rire… » 
Une autre lance, joueuse : « Et faire l’amour. » Ma-
rie-Claude acquiesce : « Pendant ces années-là, on 
n’était qu’entre femmes. On ne vivait plus pour ou 
sous le regard de l’homme. Quand je militais avec 
l’extrême gauche, mon corps de femme n’existait 
pas. C’était “ton corps, toi-même”. Une libération. » 
Elles se souviennent avec beaucoup d’émotion de 
ces moments de militantisme et d’amitié mais, très 
vite, Marie-Claude nuance : « À Psychépo, il y avait 
un rapport de hiérarchie entre Paris et Marseille. Les 
têtes pensantes étaient à Paris et les relais, marseil-
lais. Il fallait diffuser l’idéologie de Psychépo, point. 
Finalement, on retrouvait le système de domination 

21 Antoinette Fouque (dir.), Génération MLF : 1968-2008, Éditions des femmes, 
2008.
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qu’on cherchait à fuir dans les milieux mixtes. » Dans 
Génération MLF, la militante féministe Gabrielle 
Freze, dite Gaby, raconte les débuts du mouvement 
Psychépo à Marseille, né notamment de la « Ren-
contre des femmes du Sud » en 1973 où il était ques-
tion de l’autonomie et de l’indépendance des mili-
tantes marseillaises dans cette tendance perçue par 
certaines comme une ingérence parisienne. 

Selon elles, c’est aussi grâce à ce mouvement 
qu’elles ont décidé de reprendre leurs études de mé-
decine : « Je me sentais plus forte. Je m’envisageais 
enfin comme médecin tout en étant femme et je 
voulais enfin pratiquer la médecine qui me semblait 
la bonne », explique Marie-Claude. En 1981, elle 
quitte le centre IVG et reprend ses études pour de-
venir médecin généraliste. Comme de nombreuses 
militantes à cette époque, Marie-Claude s’éloigne 
du militantisme et se recentre sur sa vie personnelle. 
Elle poursuit son engagement avec Aides dans les 
années 1990 et, aujourd’hui, auprès de l’association 
Ados sans frontière, qui vient en aide aux mineurs 
non accompagnés dans le Gard. C’est sa fille cadette, 
militante féministe et queer âgée de 27  ans, qui l’a 
récemment rappelée à ces années : « Quand on milite 
entre femmes, on garde ce sentiment de puissance né 
du collectif. Je suis forte et toutes les femmes autour 
de moi le sont aussi, même lorsqu’on est oppressées. 
Cette force est en nous et on peut toujours la retrou-
ver. Ma fille m’aide aujourd’hui à m’en souvenir. »
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Un homme à la barbe et aux cheveux en broussaille, un œil
brillant l’autre triste, avec le ciel pour visage. Le nom de cet en-
droit, celui de cette montagne immense au bout, celui, étrange,
de ce village à son pied, sauvage et délabré, le sens de ce nom et
le secret auquel il faisait référence, il les lui avait bien expliqués,
d’un seul souffle, mais l’enfant n’avait pas compris.
La pluie tombait sans raison, et soudain il était arrivé. Tout à

fait sec, les vêtements épargnés par l’averse. Il n’avait ni chapeau
ni manteau, une chemise, un gilet. Pas de boue sur les chaus-
sures, mais le bas du pantalon maculé de terre et de poussière.
Pourtant, il pleuvait en continu depuis des heures. Il semblait
avoir absorbé, telle une citerne, toute la pluie qui lui était tom-
bée dessus pendant sa marche, qui avait duré des heures, sous le
ciel perforé. Et il ne transpirait pas. Ses mains étaient douces, ça
se voyait, paumes blanches, jamais travaillé, pas de cals, ongles
presque invisibles. Seules ses moustaches étaient un peu hu-
mides, gouttelettes au bout. Il n’y passait pas la paume, ne les
tirait pas depuis sa lèvre inférieure jusque dans sa bouche. Une
ou deux gouttelettes éclaboussèrent la table de sol où reposait
son genou, immédiatement absorbées par le bois calciné. Il par-
lait vite, agitant la cuiller en buis au dos de laquelle étaient restés
accrochés quelques grains de riz.
« Ceci est mon secret, diras-tu un matin au réveil. Tu diras :

Ceci est mon épreuve. Ce matin-là, tu partiras pour ton enfance,
vers ce qui aura été écrit. Tu es un minoritaire dans cette foule à
qui tu ressembles parfaitement. Tu es celui que l’on épargne, à
qui l’on ne pardonne pas. Nous laissons tous derrière nous une
vie en héritage, mon petit. Tu vas brûler de tout ton être. N’aie
pas peur ! »

Document : 2073900_INT_1307924.pdf;Page : 9;Date : 07.Sep 2023 11:10:38



10

À peine invité par l’enfant, l’homme était entré en bour-
rasque pour s’affaler à la table de sol comme s’il était chez lui. La
lampe à huile à côté éclairait maintenant la moitié de son visage
d’une lueur moribonde. C’est à ce moment-là qu’il avait com-
pris, quand les flammes qui faisaient crépiter les deux bûches
dans le foyer de pierres s’étaient ravivées, que cet homme qui
s’était invité chez lui était un vieillard. Ou peut-être vieillissait-il
à mesure qu’il parlait, comment savoir. Un côté de son visage
racontait le lever du soleil tandis que l’autre évoquait son cou-
cher, continuellement. Sur sa tempe semi-éclairée couraient des
chevaux sauvages. Par moments, la voix se mettait à tonner tant
et si bien que ces mots qu’il ne comprenait pas venaient faire
claquer leurs sabots sur son front.
« Ils arrivèrent au galop. Ils arrivèrent après avoir traversé

les sept vallées. Ils s’étaient fait désir, amour, maîtrise, satiété,
union, stupéfaction, calamité, mais ils arrivèrent. Ils malme-
nèrent tellement la route qu’ils avaient empruntée, ils franchirent
tant d’obstacles et levèrent tant de poussière et frappèrent tant et
si bien le sol de leurs sabots que c’est cette poussière qu’ils lais-
sèrent derrière eux qui forma cette grande montagne, l’Aladağ1.
De poussière est son essence. »
À mesure que le vieillard racontait, ses cheveux et sa barbe se

démêlaient, poussant chacun de son côté. Il se fit sage, bâton à la
main. Le foyer s’éteignit, la pièce pas plus grande qu’un tonneau
se para d’une lumière chaude.
« Sauf que ! Cette montagne derrière l’Aladağ, derrière toute

chose, derrière tout ce qui existe en ce monde, cette montagne
plus grande que l’Aladağ, plus grande que toutes les montagnes,
elle apparut une fois les cavaliers descendus. Elle avait poussé de
terre, cette montagne. L’un de ceux-là, celui qui parmi eux était
roux, passa devant les autres et fit si bien se cabrer son cheval bai,
qui atteignit ainsi sept fois sa propre taille, et les sabots de son
cheval frappèrent le sol si fort qu’à ce moment précis se forma le
Kızıldağ2, cette montagne, là, derrière, en arrière de toute chose,
dont tu ne peux pas voir la tête, qui laisse tout dans son dos, qui
regarde tout depuis cette position de retrait, elle, sublime parmi

1 La grande montagne. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2 La montagne rousse.
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les sublimes. Son nom, elle le tient de cet homme roux et de son
cheval bai. »

Le vieux sage partit sans avoir terminé son repas ni son récit.
Sans attendre que la pluie se fût apaisée ni que le thé eût infusé.
Sous l’averse, comme il était venu, il marcha en direction du
Kızıldağ et disparut. Personne ne l’avait vu, ni dans le village ni
ailleurs. On ne pouvait se fier qu’à l’enfant.
« J’ai entendu de très loin le cheval bai, je l’ai entendu hennir

et s’ébrouer. Quand je suis arrivé, je l’ai vu dans l’étable, tout
seul. Où est-il, le maître de ce cheval, où est-il, ce grand homme
roux ? Cette sainte bête et son maître sont immortels, mon en-
fant. Le cheval s’appelle Rouquin, et l’homme Mustafa le Roux.
Cet homme rend possible l’impossible. Où est-il ? »
Ce petit noiraud qui avait accueilli chez lui cet homme ron-

delet qui marchait, ou plutôt roulait avec son bâton en direction
du Kızıldağ, qui l’avait invité à sa table près du feu, qui s’était
assis face à lui pour l’écouter de ses yeux ensommeillés, qui avait
assisté, ébahi, à sa transformation en sage, qui depuis le seuil, les
yeux écarquillés, l’avait regardé s’éloigner sous l’averse sans se
mouiller, qui n’avait pas dormi de la nuit et s’était empressé de
raconter ce qui s’était passé, dès son retour, à sa mère puis, sans
réussir à convaincre quiconque, à tous les gens du village qu’il
avait croisés, c’est Hodan3. Depuis ce jour il fait des rêves roux
où il est impossible de le rejoindre.

Monté sur Rouquin, il galope. C’est celui qu’il fait le plus
souvent. De droite à gauche il se balance à un rythme
régulier. Hodan se penche en avant, la crinière brune
lui fouette le visage, il rejette le torse en arrière, son dos
heurte la montagne. Tandis qu’ainsi monté sur Rouquin il
va à un rythme effréné sans retenir ses cris, la montagne
que cogne son dos est le Kızıldağ, son père, Mustafa le
Roux. Il n’a pas de visage, pourquoi pas de visage, son
père n’a pas de visage à ses yeux, pas moyen de le voir.
On l’a installé à l’avant, calé entre ses cuisses, agrippé
à la crinière de Rouquin. Mustafa le Roux éperonne, ils
prennent de la vitesse. Hodan est tellement heureux, c’est

3 Mot de botanique désignant la bourrache, plante ayant pour caracté-
ristique de pousser toute seule.
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le seul souvenir heureux qu’il ait, de son père. Comme il
l’imagine, son père n’a pas de visage, ni de voix. Juste ce
torse, cette montagne qui lui cogne le dos, cette poitrine
plus forte que tout. Il n’a que deux ans alors, impossible
qu’il se souvienne disent-ils, ils ne le croient pas quand il
parle de lui. Mais Hodan le connaît, ce jour, et cet envol
avec son père sur le dos de Rouquin. À cette allure-là ils
percent le brouillard, franchissent le ruisseau, suivent le
chemin jusqu’au moulin. Il y a le claquement des rênes au
cou du cheval bai noir de sueur, un coup à gauche, un coup
à droite. Tout y est, ce n’est pas un rêve, ni un mensonge,
c’est dans son esprit, devant ses yeux. Juste pas de visage.
Le seul instant qu’il connaisse, dont il se souvienne, est
celui-ci, relativement à cet homme roux dont lui a parlé
le sage au bâton. Ce Mustafa le Roux qui rend possible
l’impossible. Qui a créé le Kızıldağ. Dont le songe le visite
en rêve. Qui disparaît dans le brouillard. Mais où est-il ?
Où est-il ?

Hodan ouvrit les yeux. Il chaloupait, comme encore sur le dos
de Rouquin, d’un côté puis de l’autre, lentement. Blanc de la tête
aux pieds, peau, cheveux, vêtements blancs.
Tandis que les pierres frottaient l’une contre l’autre, pulvé-

risant les grains de blé, déversant lentement la poudre dans le
sac, que la poussière blanche fumait jusqu’à l’étage supérieur à
travers les fissures dans le plafond, s’y accumulant lentement
dans le vide, restant en suspens dans l’air quand elle ne se lais-
sait pas retomber sur le plancher qui, tremblant à grand bruit,
comme tout le reste à cet étage sous l’action des pierres du mou-
lin, se couvrait totalement de farine, Hodan, une botte de paille
en guise de lit, avait dormi comme un loir, puis il s’était réveillé.
Ses cils et ses sourcils, deux faisceaux de lumière, tout blancs.
Chaque matin il faisait le même rêve. Il croyait faire le même
rêve. Il se couchait pour faire ce rêve. Pour commencer la journée
avec ce rêve. Ou que la journée soit la continuation de ce rêve.
Il se frotta les yeux. Considéra le volet de bois grossièrement

accroché, en guise de fenêtre, sur le corps lui aussi de bois du
moulin, ainsi que les vifs rayons filtrant à ses bords et ses coins,
s’efforça dedeviner l’heure. Il se redressa vivement sur sa couche,
se leva. Éternua. La poussière de farine en suspens dans l’air se
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fendit à cet éternuement, se dispersant avant de se réagglutiner.
Quelques grains de blé secs ainsi qu’une poignée de paille qui se
retenaient à son dos tombèrent par terre, se mêlant à la couche de
farine qui couvrait le plancher. Ils avaient changé, grains et brins
ne se reconnurent pas. Ils ne se rappelèrent pas qu’ils étaient ve-
nus au monde entiers, ne comprirent pas ce qu’était la farine.
Dans le nuage répandu sur le plancher, Hodan fit de petits

bonds, pieds nus, vers la source des faisceaux, laissant de minus-
cules traces de pas. Il ouvrit le volet, la lumière inonda les lieux.
Il devait être plus de sept heures, la prière du matin devait

être faite depuis longtemps. Un matin d’automne resplendis-
sant, les collines d’en face proches au point qu’il pourrait croire
les toucher rien qu’en tendant le doigt. Au loin, au plus loin,
au point le plus éloigné que son œil pût atteindre, une ruade
de champs découpés, soigneusement peignés. Et, coulant entre
ses jambes, sous le moulin, faisant entendre son murmure, le
Delibozuk4 qu’accoudé à la fenêtre, tout le haut du corps penché
vers l’extérieur, il contemple. Il descend, s’assagissant en chemin,
jusqu’au pied des champs sur les collines d’en face. Dans sa des-
cente, il se divise en plusieurs bras pour passer entre les hêtres
aux feuillages écaillés de rouge et dont les troncs recouvrent
l’Aladağ, puis il disparaît et se réunifie avec moult bonds et re-
bonds dans la forêt, se calme un tantinet, coupe en son milieu le
hameau constitué de sept maisons disséminées à l’écart les unes
des autres et que l’on distingue tout juste, plus bas sur la pente,
à peine sorti du hameau, il prend un nouveau virage et fait une
fourche, se divise en deux, formant entre ses deux bras une île
ronde qu’il transforme en potager avant de se réunifier, après
quoi il plonge tout droit pendant un certain temps puis, juste au
moment de reprendre ses esprits, va se fracasser sur le flanc des
collines d’en face où il marque une pause, retrouve une eau lim-
pide et part importuner les champs où il disparaît en plongeant
sept pieds sous terre. Qu’il porte bien son nom, ce fou furieux de
Delibozuk !
À part lui tout est dormant. Des arbres à perte de vue. Hêtres,

cèdres, pins, chênes, érables, marronniers, frênes. Des forêts for-
mées des couleurs de chacun de ces arbres. Et une seule grande
sylve, vaste, infinie, dans laquelle ces forêts se joignent et se

4 Nom formé sur les adjectifs deli (fou) et bozuk (endommagé, en colère).
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fondent les unes dans les autres. Sinon ces champs en face, rien
que la main de l’homme ait jamais touché.
N’importe qui, face à un tel paysage, errerait aux frontières

de l’infini et de la claustration, de l’immortalité et du fugace, se
perdrait entre ces va-et-vient, prendrait une profonde bouffée
d’air puis se fatiguerait, se laisserait choir au sol pour se reposer,
les paupières fermement closes.
Mais Hodan contemplait sans début ni fin cette nature qui

était la sienne, ces terres où il croyait devoir vivre de longues
années, où il s’imaginait vieillir. Il n’avait aucun doute, le monde
commençait ici. Rien derrière cet Aladağ auquel s’adosse le vil-
lage, rien derrière ce Kızıldağ auquel s’adosse l’Aladağ. Cet en-
droit, ces montagnes, toutes ces variétés d’arbres, ce regroupe-
ment de forêts, ces eaux filantes, ces eaux stagnantes, ces nuages
muets, ces vents sifflants, ces terres fertiles à perte de vue, c’est
pour lui que son père les avait créées, pour qu’il s’y amusât
pendant son absence, pour qu’il s’y distraie jusqu’à son retour.
Mustafa le Roux n’avait-il pas fait naître, sur l’aire de battage,
de cette façon qui dépassait encore son entendement, en gref-
fant sur un tronc sauvage d’un côté des branches de pommier,
de l’autre de poirier, cet arbre qui donnait deux sortes de fruits
différents ? Ce devait donc être lui aussi, sans doute possible,
qui avait suscité ce paysage sans égal et infini. N’était-ce pas
lui, son père, Mustafa le Roux, qui avait coupé et abattu, tout
seul, avec sa hache, les plus gros pins que l’on pût trouver sur
le Kızıldağ, avant de les redescendre, tirés par des buffles, et de
les redresser l’un après l’autre, de les empiler avec tant d’aisance
pour édifier la maison la plus grande et la plus solide des envi-
rons ? N’étaient-ce pas eux qui lui avaient montré et expliqué
que les fers qu’il avait posés pouvaient bien s’user jusqu’à tom-
ber, les clous qu’il avait plantés rester fichés sous les sabots des
chevaux ? D’accord, qu’ils ne croient pas Hodan, qu’ils se taisent
lorsqu’il leur racontait la venue du sage en ce jour de pluie. Mais
le peu qui se disait à propos de son père, ce qu’il avait fait puis
laissé derrière lui en partant, ces choses aussi qu’il avait vues de
ses propres yeux, si ce n’était pas vrai, qu’est-ce que c’était ? Ce
Mustafa le Roux, grand parmi les grands, en l’absence de qui
il vivait depuis ses deux ans, dont il guettait chaque jour le re-
tour, dont ils disaient qu’il allait revenir mais qui, après cinq ans,
n’avait toujours pas montré le bout de son nez, pour qui sa mère,

Document : 2073900_INT_1307924.pdf;Page : 14;Date : 07.Sep 2023 11:10:38



15

quand il lui posait des questions à son sujet, se mettait à pleurer
en le serrant de toutes ses forces dans ses bras, dont il ne savait
rien de plus que ce que lui apprenaient les brèves réponses qu’on
lui donnait face à l’insistance de ses questions, qui attendait de
revenir depuis qu’il avait abandonné sans laisser de traces sa
maison, son cheval, sa femme, sa carabine, son canif, sa hache,
son cendrier, son gilet, son paletot, son pantalon, ses deux paires
de chaussures, ses trois paires de bottes, qui n’avait même pas
de visage, dont on n’avait plus, depuis, entendu le moindre mot
sinon ceux, lus par d’autres bouches, des lettres qu’il avait fait
écrire à son sergent, dont aucune, d’ailleurs, n’était arrivée de-
puis longtemps et dont il avait hérité, à défaut des cheveux, des
sourcils, des cils et du teint, des mains, des bras, des yeux, des
ongles, de l’intelligence, de la détermination et de l’obstination…
Où était-il ?

Sa dernière lettre datait de l’été précédent. La moitié de la
feuille était remplie de pattes de mouche. Il n’a pas mis l’em-
preinte de son doigt, et ce n’est pas comme d’habitude l’écriture
du sergent, avaient-ils dit. Le muhtar5 du village d’en bas était
venu pour la lire. Des phrases courtes et sans vie, comme si ce
n’étaient pas les siennes. C’est bientôt fini, disait-il, il avait de-
mandé au muhtar de la lui lire et relire, jusqu’à la savoir par
cœur, encore un an, disait-il, ne m’attendez pas pour l’automne,
l’été prochain. Il saluait tout le monde en disant leur nom, baisait
la main des aînés et les paupières des petits. Il n’avait pas énu-
méré les noms de ceux dont il baisait la main ou les paupières, il
n’y avait pas un mot en particulier pour Hodan ou pour sa mère.
Depuis, plus de lettre, plus aucune nouvelle, plus personne ne
parlait de lui.

Hodan attendait patiemment l’été mais il ne tenait pas en
place, il se réveillait chaque matin avec le même espoir, et s’il re-
venait avant la saison, sans prévenir ? Était-ce chose impossible,
ne s’était-il jamais rien produit d’inattendu ? Malgré son jeune
âge, il avait déjà vu tomber des grêlons gros comme des noix
par une journée d’été chaude et lumineuse, et naître un mou-
ton à cinq pattes. Et aussi, regardant attentivement le Delibozuk

5 Sorte de maire de village ou, dans les villes, de quartier.
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écumer depuis le Kırıkdağ6, il l’avait vu changer de direction et
repartir dans l’autre sens. Et des arcs-en-ciel flamboyants en-
vahir le ciel d’une nuit sans lune et sans étoile. Donc si, c’était
possible !
Ce grand homme qui rendait possible l’impossible, ce miracle

qu’il attendait rongé par le manque, allait arriver par là où le
Delibozuk disparaît, par la brise verdoyante soufflant derrière
les peupliers et les saules pleureurs, par les rails de fer, par la
route d’où ils le disaient parti.
On ne sait pas facilement les choses de ce genre, on n’est pas

capable de se les formuler immédiatement, mais ce qui allait dé-
terminer et donner forme à la vie de Hodan n’était pas cet en-
droit où il vivait. C’était un homme. Pas cette nature qu’il croyait
créée par son père, mais son père lui-même. L’avenir et la vie de
Hodan allaient changer du tout au tout.
D’abord le bruit de clochettes s’étira d’en bas jusqu’ici, puis

les odeurs. On s’était d’abord réunis près de la grande auge sur
la place du village puis, après la prière du matin, on s’était mis
en route avec les bêtes, cela faisait un moment maintenant qu’ils
avaient commencé à escalader l’Aladağ. D’ici quelques heures
au moulin. C’est ici que Hodan les attendra, ensemble ils grim-
peront encore, puis ils feront paître les bêtes. Depuis un certain
temps, aller à la gare, attendre plein d’espoir l’arrivée du train
lui est interdit.
Il riva de nouveau ses regards sur les collines d’en face. Le cri

allait bientôt se répercuter, et le train cahoter dans la vallée en
se tortillant comme une couleuvre qui se débarrasse de sa mue,
pas plus gros qu’une puce à l’horizon. Ralentissant, sifflant, il
allait s’approcher de la gare très lentement et s’arrêter juste à sa
place. La fumée plus longue que son corps. La locomotive noire,
graisseuse comme le revolver que Yan Agha porte à la ceinture,
effrayante, toute noire. Ayant atteint cette gare mal entretenue
qui se résumait à une cahute en bois, et s’arrêtant enfin avec force
craquements et ronflements, le train allait, respirant par le nez,
émettre, plein de colère, sa vapeur par la cheminée, par les roues,
par-dessous, par-dessus. Les environs allaient être envahis pour
un temps par une fumée noire fuligineuse. Qui, peu après, allait

6 La montagne cassée.
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se dissiper lentement sous l’effet d’une brise venue des champs.
Le train allait s’arrêter mais ses portes n’allaient pas s’ouvrir, il
n’y avait plus depuis longtemps de passagers montant ou des-
cendant ici, depuis des mois plus personne ne venait ni ne par-
tait. Mais chaque fois il marquait l’arrêt, sans faute. Il s’arrêtait et
reprenait son souffle quelques minutes. Et pendant que le train
reprenait son souffle, une pluie de suie tombait sur l’écharpe,
blanche, avec des cerises brodées sur les bords, d’une femme.
Elle s’approcha, craintive, de l’un des wagons de voyageurs,

une enveloppe jaune cachée dans sa paume. Cette enveloppe,
toute froissée d’avoir été gardée dans son corsage, elle la jeta
précipitamment, les doigts tremblants, dans la boîte aux lettres
en bois qui se trouvait clouée entre deux fenêtres sur le corps
du wagon. Elle marqua une pause comme la boîte avalait l’en-
veloppe, son visage ondoya, elle se perdit un moment dans ses
pensées puis, ses mains qui pendaient dans le vide, elle les ra-
mena à hauteur de taille, les joignit devant elle. Un moment plus
tard, comme elle relevait la tête, ses yeux rencontrèrent ceux
d’un soldat assis près de la fenêtre dans le compartiment. Il était
très jeune lui aussi, ils avaient plus ou moins le même âge. Il
la regardait sans fausse pudeur. La jeune femme aussi regarda
droit dans ces yeux noirs rivés sur elle. Ils n’avaient rien, ces
jeunes yeux, de ceux d’un soldat prêt à partir se battre à tout mo-
ment pour son pays, ils ne disaient pas, oppressés de tristesse :
Je pars de très loin pour aller si loin. Cette façon de regarder ne
disait pas : Volontaire ou captif, je vais être soldat pendant cinq
ans, non seulement je serai absent, mais en plus je serai loin. Ni
non plus : Allez, saute dans ce train, enfuyons-nous, défaisons ce
foulard et regardons s’envoler tes cheveux, disparaissons dans
une grande ville où personne ne nous retrouvera. Il regardait la
jeune femme sans ciller, sans même remuer les sourcils, sans la
quitter des yeux, calmement. Et la jeune femme le regardait de
même. Tout fut de nouveau noyé de vapeur et de fumée, puis le
train se remit en mouvement, et en route, en ronflotant. La jeune
femme et le soldat furent séparés, leurs regards arrachés l’un à
l’autre au même moment.
Cette jeune femme qui reste là encore un moment, immobile,

regardant le train passer lentement devant elle, aux pupilles
qui se dilatent et se rétractent dans le vide momentané entre les
wagons, qui porte un paletot noir et une écharpe blanche avec
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des cerises brodées sur les bords qui lui couvre les cheveux et
le visage, qui a dans les vingt ans et des yeux malheureux, c’est
İsmet. La mère de Hodan.
Elle se perd souvent, comme ça, dans ses pensées. Elle n’avait

que douze ans quand elle a été mariée à Mustafa. Et à peine
treize quand elle mit au monde son unique fils, Hodan, lors d’un
accouchement difficile. L’année suivante elle tomba de nouveau
enceinte, fit une fausse couche. Puis une fois encore, mais Hodan
venait d’avoir deux ans que sonmari partit précipitamment pour
l’armée, disant que la seconde grande guerre n’allait pas tarder à
éclater. Cinq longues années passèrent sans que Mustafa puisse
profiter de son fils, ni İsmet de son mari. Celle-ci mena sa gros-
sesse à terme en l’absence de son époux, sans problème jusqu’au
dernier mois, l’accouchement fut cette fois encore difficile, et le
bébé arriva mort-né, ils l’auraient appelé Hüseyin. Mais c’était
une fille.
Perdue ainsi, involontairement, dans ses pensées, elle ne re-

marqua pas la sacoche postale en cuir que quelqu’un avait ten-
due depuis le dernier wagon de passagers. Elle ne put voir que
l’on avait pris une enveloppe dans cette sacoche, que l’on avait
rendu la sacoche, vide, à la main qui l’avait tendue, ni qu’alors
que l’employé de la gare, qui avait pris l’enveloppe, venait dans
sa direction, il avait été intercepté par une autre femme qui la lui
avait alors arrachée des mains, s’empressant de la fourrer dans
son corsage. Maintenant, cette femme épie attentivement İsmet
de derrière le mur de la gare.
Après que les wagons se furent éloignés et qu’elle eut regardé

encore un moment, les yeux vides, la colline d’en face, İsmet se
dirigea vers la porte de la cour. Elle se sentait mieux. La crainte,
la panique avec lesquelles elle était venue avaient disparu. C’est
l’air qu’elle donnait. Elle marcha calmement, faisant traîner ses
talons, regardant la pointe de ses pieds. Elle sortit de la gare et
s’assit, sous le grand platane devant la porte, sur l’un des ron-
dins qui avaient été jetés là. Ses joues s’empourprèrent au mo-
ment qu’elle s’asseyait. La femme qui l’observait de loin était
soudain sortie de derrière son mur pour venir s’asseoir à côté
d’elle. Elles restèrent ainsi un moment, sans se regarder. İsmet
transpirait, elle arrangea son écharpe. Au bout d’un moment, la
femme se leva, İsmet la suivit. Elles se mirent à marcher l’une
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derrière l’autre en direction du village. Elles arriveront après une
marche d’environ deux heures. Sans faire de pause. Sans rien se
dire.

Cette femme qui marche devant İsmet à pas rapides mais ir-
réguliers, faisant voler les pans de sa burqa, qui a vingt-deux ans
bien qu’elle en paraisse trente-cinq, des yeux méchants, un grain
de beauté sur le nez et, contre sa poitrine, une lettre adressée à
İsmet, c’est Hasibe. La sœur deMustafa, la belle-sœur d’İsmet, la
tante de Hodan. Pendant des années, il l’entendra raconter à quel
point sa mère est en réalité une mauvaise femme, partant ainsi
sans même le prendre avec elle.
Sur l’une des trois principales branches du grand platane de-

vant la gare, sous lequel İsmet et Hasibe étaient assises peu au-
paravant, un oiseau au col mauve reprend son souffle. De là où
il est perché, ces deux femmes qui marchent semblent n’en être
qu’une, munie simplement de quatre pattes.
Depuis les clôtures séparant de la route les champs qui s’in-

clinent vers la gare ou des branches de rosier des chiens qui s’en-
roulent autour d’elles, c’est encore la même chose. Hasibe, telle
une ombre noire aux contours tout ronds, marche sur ses quatre
pattes arythmiques.
Bien sûr, si tu tournes la tête pour les regarder. Car elles n’at-

tirent pas l’attention ces deux-là, elles marchent comme si elles
n’étaient pas là. Il faut qu’il en soit ainsi, il faut qu’elles marchent
comme si elles n’étaient pas là, c’est une chose qu’elles ont apprise
au fil des années jusqu’à la plus infime nuance. Où qu’elles se
trouvent, personne ne doit comprendre qu’elles sont là. Qu’elles
soient en train de servir le thé aux invités ou de travailler aux
champs, de mener les bêtes vers le cours d’eau ou de regarder
dehors par la fenêtre, au milieu de la foule ou toutes seules, elles
ne doivent pas être visibles à moins qu’on ne le leur demande,
ne doivent surtout pas attirer l’attention. Cela, les femmes ex-
périmentées du village le leur apprennent alors qu’elles ne sont
encore que des enfants, que leurs seins n’ont pas encore pous-
sé, qu’elles n’ont pas encore eu leurs premières règles, qu’on ne
leur a pas encore interdit d’aller, courant et sautillant, se jeter au
cou de leurs oncles paternels, de leurs oncles maternels, de leurs
pères et de leurs frères aînés.
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Bien entendu, İsmet aussi avait reçu cette éducation, elle avait
appris, à force de réprimandes variées, comment se comporter
dans toute situation avant l’âge qu’elle avait aujourd’hui. Mais
elle avait beau faire et même se tenir immobile, garder les yeux
baissés, ne pas bouger d’un poil, elle n’arrivait à se rendre utile
à personne, et surtout pas à sa belle-sœur Hasibe. Elle n’y pou-
vait rien, elle se tenait d’une telle façon, son maintien dénotait
une telle tristesse qu’il était impossible de ne pas lui prêter at-
tention. Qu’elle portât, comme aujourd’hui au sortir du village,
un large pantalon noir et cette écharpe blanche qui ne laissait
à découvert que son front, ses sourcils, ses yeux et son nez, ou
son chalvar aux couleurs passées et le pull tout effiloché qu’elle
mettait pour travailler. Noirs ou blancs, de quelque couleur que
soient ses vêtements, ceux qui apercevaient İsmet la regardaient
forcément une deuxième fois. Et pour l’apercevoir, il suffisait de
la croiser. Elle n’était ni d’une beauté à couper le souffle ni d’une
coquetterie particulière. Mais sa beauté était simple, sans affé-
terie. Limpide comme l’eau. C’était une chose dont on lui avait
parlé dès sa naissance. Un don. Mais ici, où elle était née, où elle
avait grandi, c’était mauvaise fortune, synonyme de problèmes.
Et ce visage malheureux, ces yeux couleur nielle des blés, ces
cils couleur châtaigne dont il fallait s’approcher pour les distin-
guer faisaient réellement de l’effet. Ce n’est pas sans raison que
le pauvre soldat du train n’avait pu détourner ses regards, ni
même bouger. Pour ne rien arranger, elle avait cette tendance à
plonger dans ses rêveries. Sans en avoir conscience, sans identi-
fier ce qu’elle regardait ainsi sans raison, ce point aveugle. Ceux
qui par hasard se trouvaient à la jonction de ce regard se mépre-
naient sur sa signification. Car elle aurait tout aussi bien pu être
en train de regarder un arbre, ou un mur. Quoi qu’elle fît, même
immobile, pétrifiée, elle dégageait autour d’elle une émotion
telle que le reste de cette beauté, qu’elle cachait sous plusieurs
couches de vêtements et que, jusqu’à présent, seuls sa mère, son
mari Mustafa et leur fils Hodan avaient pu voir, eh bien qu’ils
l’imaginent, ceux qui la regardaient avec indécence.
Était-ce cette façon d’être qui avait soudain consumé

Mustafa ? Ce feu qui l’avait dévoré s’était-il déclaré en lui dès
le jour où il l’avait vaguement distinguée de loin ? Ces eaux
bouillantes étaient-elles progressivement montées en tempé-
rature à mesure qu’il s’était approché et, lorsqu’il se fut arrêté
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un pas plus loin, s’étaient-elles mises à affluer, irrépressibles,
jusqu’entre ses jambes ? Était-ce cette façon d’être qui l’avait fait
demander İsmet à sa mère dans la précipitation, qui avait été à
l’origine de leur mariage ? Cette sensation brûlante n’envelop-
pait-elle pas son corps de la tête aux pieds dès qu’il la voyait ?
Elle ne s’était pas dissipée après la nuit de noces, il avait eu beau
s’efforcer, à chaque instant, à chaque minute, d’éteindre cet in-
cendie, de toute évidence il n’avait pas réussi à l’apaiser. Même
s’il avait un peu tiédi après la naissance de Hodan, même s’il
s’était considérablement refroidi après la fausse couche, et même
s’il s’était réduit en une pure pulsion sauvage, juste avant d’ap-
prendre qu’elle était enceinte pour la troisième fois et jusqu’à son
départ pour l’armée.
Bien qu’elle perçoive tout cela, İsmet est bien sûr incapable de

se le formuler. La seule à avoir tout compris depuis le début, à
avoir deviné qu’on en arriverait là, c’est sans aucundouteHasibe.
À avoir compris que son frère aîné était tombé dans les affres de
la passion dès qu’il avait vu cette fille, que ses regards avaient
changé comme si elle l’avait envoûté, à les observer sans relâche.
Elle n’avait rien pu faire pour empêcher ce mariage, elle n’avait
même pas ouvert la bouche. Parce qu’elle le connaissait, ce frère
dans les pattes de qui elle avait grandi. Elle avait toujours été celle
qui le comprenait, qui était aux petits soins pour lui, qui le por-
tait et supportait ses tristesses sans un mot. Ce Mustafa, dès qu’il
avait envie de quelque chose, il faisait tout pour l’obtenir. Quand
il se l’était mis en tête, il allait jusqu’au bout. Un homme qui se
comporte ainsi, c’est difficile mais quand il est tenté par quelque
chose, il se fiche des conséquences. D’après Hasibe, les chats ne
font pas des chiens, elle était exactement comme son aîné. Et lui,
tout à fait comme sa cadette. Si elle avait été un homme, ils au-
raient été identiques en tout. C’est ainsi qu’elle savait pourquoi
et comment une femme charmerait son frère aîné. Et comment
une femme, pour peu qu’elle le veuille, manipulerait un homme
tel que lui et lui ferait faire ses quatre volontés. C’est peut-être
la raison du sourire apparu sur son visage, comme elle presse
le pas sur la route de la gare au village, faisant marcher İsmet
comme la traînant derrière elle et songeant que le jour n’allait
pas tarder à sombrer dans le soir. Elle savait, sans avoir besoin
de l’ouvrir, ce que contenait la lettre qu’elle gardait cachée dans
son sein et qui venait d’arriver de son frère pour İsmet. Voilà, le
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jour était venu. Il allait passer, laisser la place au lendemain, Yan
Agha et Hodan rentreraient de la montagne, tout le monde se
réunirait dans la maison du village, et alors elle sortirait la lettre.
L’enveloppe serait ouverte, et ce qui devait arriver arriverait
enfin. Elle s’était tellement préparée à ce lendemain qu’elle ne
s’étonnait même pas de la grande victoire si significative qu’elle
était sur le point de remporter. Le plaisir d’influencer quelqu’un
que l’on connaît bien, de l’ensorceler même s’il n’est pas près de
nous, même s’il est au loin depuis des années, et de lui faire faire
ce que l’on souhaite, elle allait le vivre plus tard, et le savourer à
son aise. Il n’y avait en Hasibe pas la moindre goutte de pitié, sa
conscience était inaccessible au tourment. Parce qu’elle n’avait
pas eu d’enfant ? Elle ne le pensait pas. Elle n’envisageait pas
une seconde ce qu’il allait advenir du si jeune Hodan après que
la lettre aurait été ouverte.
D’ici, Hodan ne pouvait deviner ce qui se tramait, son ave-

nir qui approchait lentement depuis la gare, le destin caché dans
le sein de sa tante. Perché sur le mur du moulin, il faisait taper
ses talons l’un après l’autre, souriait vers le bas en grignotant
la miche de pain qu’il avait à la main. Il observait le troupeau
qui grimpait la côte, comme scrutant de derrière ses paupières
plissées le destin en train d’approcher. Les bêtes du village grim-
paient en soulevant la poussière, passant difficilement leurs corps
obtus entre les arbres. Le printemps, et aussi ces jours-ci, avant
que ceux, plus sombres, de l’hiver ne commencent, la garde des
troupeaux revenait chaque semaine à une famille différente. On
emmenait tout le bétail du village dans la montagne pour le faire
paître, on passait la nuit dans un enclos près du sommet, et l’on
rentrait tôt le lendemain. Ainsi, les bêtes broutaient de l’herbe
fraîche, s’accouplaient, se querellaient, se changeaient les idées.
Hodan aimait beaucoup monter là-haut, et en descendre aussi.
À la tête du troupeau, invectivant les bêtes de toutes sortes

de sons de bouche et les prévenant, en frappant de son bâton,
de la présence de pierres sur lesquelles elles pourraient se fouler
la cheville, il y a Nuh7. Le seul ami de Hodan, le seul garçon du
même âge dans les environs. Il a toujours une cloche accrochée
au cou. Le son de cette cloche, on le distingue de partout. Il ne
ressemble à celui d’aucune de celles que l’on trouve au cou des

7 Noé.
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bêtes ou devant les portes, aucune autre ne tinte comme celle-ci.
Lorsque Nuh part trop loin ou qu’il se perd, on le retrouve rapi-
dement en suivant le son de cette cloche. CarNuh est simple d’es-
prit, il s’embrouille facilement les idées, s’en va sans raison, il lui
faut du temps pour distinguer le bon du mauvais, beaucoup de
temps, parfois il n’arrive pas du tout à faire la distinction. Et puis
sa peau est blanche comme le lait, le sel, le coton, les nuages, et
aussi ses cils, ses sourcils, ses cheveux, tout le duvet sur tout son
corps, ses yeux aussi, pour ainsi dire. D’où son nom. Ses parents
l’ont appelé Nuh après avoir obtenu la permission de l’imam,
parce que l’on dit que ce prophète aussi était comme ça. Dans la
steppe, une plaine verdoyante ou un immense champ couleur
safran labouré de frais, un morceau de roche immaculé qui attire
le regard. Une pierre atypique, du fait à la fois de sa couleur et
de sa texture, dont on se demande bien ce qu’elle cherche dans
la steppe, ce qu’elle fait dans cette plaine verdoyante ou com-
ment elle s’est retrouvée dans ce champ dépourvu de tout autre
caillou. Voilà, Nuh est tout à fait comme ça. Pour autant qu’on
le sache, il n’a pas son pareil en ces contrées, c’est le premier et
l’unique. Au village, tout le monde l’appelle Fils-de-lune. Parce
que son teint le laisse à découvert sur ces terres, parce qu’il luit,
tout blanc, dans la noirceur de la nuit. Pour Hodan, parce qu’il
est tombé de la lune. Il a toujours sur la tête un chapeau de paille
à larges bords. Aux yeux des lunettes avec des verres comme
des culs de bouteille, retenues par un élastique. Il ne s’expose
jamais au soleil. Toujours une ombre, ou un coin à l’écart. Et c’est
à Hodan qu’il revient de suivre le son de la cloche pour le sortir
de là où il s’est fourré.
Ils sont assis sur le mur du moulin. Nuh grignote la miche de

pain que lui a donnée Hodan, Hodan la pomme que lui a donnée
Nuh. Ces deux-là, côte à côte, ils sont comme le blanc et le noir,
la neige et le charbon, le thé et le sucre, la crème et le miel noir.
Le troupeau s’étend devant eux. Aumilieu, en train de s’occuper
du hongre, il y a le sergent İsmail, le père de Nuh. Et un peu
plus bas, fermant la marche des dernières bêtes, Yan Agha, dont
la chéchia disparaît par intermittence au fil de sa marche. Une
vache jaune en chaleur se met à courir jusqu’à dépasser le trou-
peau, s’élançant vers les hauteurs, poursuivie par une dizaine de
petits taureaux.
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Ce matin-là, comme tous les autres matins pour peu que les
deux enfants, ainsi assis sur leur mur, lèvent la tête pour regar-
der l’horizon, donnera naissance à un autre matin.

Le troupeau, ayant atteint le moulin, continuera sans faire
de pause son ascension vers le sommet.
İsmet et Hasibe, au terme de leur longue marche depuis la
gare, parviendront au village.
Nuh et Hodan sauteront du mur, joueront à toutes sortes
de jeux et, courant l’un après l’autre, iront se mêler au
troupeau.
Hasibe sortira l’enveloppe jaune portée contre son sein
et la tiendra à la lumière, elle priera pour remercier son
seigneur, puis cachera la lettre dans l’étui du Coran accro-
ché au mur.
Lorsqu’İsmet se déshabillera, se coulant hors de ses habits
de ville, le soleil pâle du matin se glissera par la fenêtre
pour tomber sur son visage. Elle posera les genoux sur le
plancher, İsmet, et pleurera en silence.
Le troupeau arrivera sous l’ombrage avant midi, où les
bêtes boiront et reprendront leur souffle. À l’exception de
cette vache jaune et des taurillons à ses trousses.
Yan Agha et le sergent İsmail feront du thé et se rouleront
des cigarettes, qu’ils boiront et fumeront.
Nuh et Hodan creuseront au canif le tronc du pin noir
jusque sous l’écorce, ils passeront la langue sur les limites
coupantes et se rempliront la gorge de ce miel jusqu’à ce
qu’elle leur brûle. Tandis qu’ils feront la sieste, tête contre
tête, à l’ombre de l’arbre blessé, les fourmis en profiteront
pour se nourrir au canif à leurs doigts à leurs mains à leurs
joues à leurs lèvres à leur bouche.
Hasibe se rendra chez le muhtar, dans l’intention de l’invi-
ter pour une affaire de bon augure le lendemain soir. Elle
ne trouvera personne, son mensonge sera renvoyé depuis
la porte.
Le troupeau se remettra en route pour atteindre avant la
tombée de la nuit l’enclos près du sommet, les bêtes se
coucheront en ruminant. Les taurillons, qui jusque-là n’en
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auront pas trouvé l’occasion, coinceront la vache jaune
dans un coin de l’enclos.
On tartinera le pain de fromage frais, on boira de l’ayran.
Le soleil sera près de se coucher, la lune se lèvera.
Elle se couchera avant minuit, la lune.
Cette nuit encore, allant faire ses besoins, İsmet l’obser-
vera disparaître par la fenêtre.
Au moment où Yan Agha et le sergent İsmail perdront
connaissance, Nuh et Hodan, en silence, se mettront en
chasse des lucioles clignotant dans le noir de la nuit.
Hasibe plongera sereinement dans le sommeil après avoir
terminé ses prières.
İsmet s’étendra dans la pénombre de son lit.
Les enfants se gaveront de mûres. Dans leurs bocaux, les
lucioles qu’ils auront attrapées.
Fatigués de se bousculer, les taurillons attendront le matin
sans avoir pu se rassasier de la vache jaune. Celle-ci sera
couchée dans un coin, sans connaissance.
Dans le village, les lanternes s’éteindront l’une après
l’autre.
Dans la nuit obscure, Nuh et Hodan éclaireront chacun
le visage de son ami avec leurs bocaux tout clignotants
accrochés au bout de leurs bâtons. Ils s’endormiront sans
demander leur reste en contemplant le grouillement des
lucioles.
Les loups hurleront dans le lointain.
Les chiens de berger leur répondront.
Sur le matin, İsmet fera un rêve.
Les effroyables voix des noirs chiens sauvages se répercu-
teront, se démultipliant, sur les flancs des collines.
Là, les chiens de berger se tairont.
İsmet se réveillera sans pouvoir ouvrir les yeux. Elle se
remémorera la fin de ce rêve plus long qu’ils ne le sont
d’habitude. Elle se tournera dans son lit en s’efforçant de
penser au début, atteignant difficilement la salât dumatin.
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Avant le lever du jour, le ciel étant d’un bleu de plomb
et tout le monde encore endormi, les loups s’étant retirés
dans leurs tanières, les noirs chiens sauvages démultipliés
sans avoir fermé l’œil, c’est Yan Agha qui s’éveillera le
premier. Il réveillera les autres. On sortira le troupeau de
l’enclos et l’on commencera à descendre vers le village.
À peine sortie de l’enclos, la vache jaune se séparera du
troupeau en courant, mue par l’énergie du désespoir,
prenant la fuite, à ses trousses le jeune chien de berger, un
taurillon pris de démence et Nuh.
Comme chaque matin, İsmet descendra à l’étable pour
traire les vaches, la trouvant vide, elle se rappellera que
les bêtes sont parties paître.
Ensommeillée, elle rentrera à la maison.
Le troupeau, ayant atteint sa vitesse de croisière, poursui-
vra sa route en direction du village. Le sergent İsmail dira
à Hodan : Va chercher Nuh !
YanAgha lui dira de laisser s’échapper la vache et le tauril-
lon s’il le faut, de redescendre avec Nuh jusqu’à l’ombrage
près du moulin, où ils les attendront.
Hodan se mettra à courir en direction des sons de plus en
plus lointains.
Le taurillon déchaîné s’entêtant à poursuivre la vache
jaune, celle-ci s’élançant de ses ultimes forces vers le
sommet, Nuh courant derrière ces bêtes en émettant des
sons étranges, les noirs chiens sauvages se faufilant sour-
noisement derrière les hêtres et le chien de berger tirant
sa langue pataude se retrouveront sur un petit plateau à
flanc de colline.
Là, les noirs chiens sauvages se sépareront en deux
groupes. L’un attaquera la vache jaune, quelques autres le
chien de berger.
Alors que Nuh, tremblant de tout son être, se sera mis
à l’abri des chiens sauvages derrière un rocher, que la
vache jaune aura réussi à s’échapper, que le taurillon à
ses trousses sera tombé dans le précipice où il aura roulé
jusqu’en bas, que le chien de berger aura perdu la bataille,
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précis Hodan arrivera.
Trois des noirs chiens sauvages partis aux trousses de la
vache jaune reviendront. Ils cerneront Hodan et Nuh, les
feront reculer, acculés, jusqu’au pied des rochers.
Pierres branches insultes canif bâton se révéleront succes-
sivement inutiles, les deux enfants se mettront à hurler
vers le bas de la colline.
Dans le vacarme du troupeau entraîné dans sa descente
du flanc de la colline, le sergent İsmail et Yan Agha n’en-
tendront pas les appels à l’aide.
Mais le vieux chien de berger fermant la marche flairera
quelque chose. Il se mettra à l’arrêt.
Leurs pelages noir corbeau chargés de la rosée matinale
luisant au soleil, grognant et montrant leurs crocs blancs,
les yeux injectés de sang, ils regarderont d’abord Nuh,
Le vieux chien de berger se mettra à courir à toute vitesse
en direction des voix venant du petit plateau.
puis Hodan.
D’abord le petit noiraud,
Les jambes de Hodan, maigrichonnes et tremblantes de
peur.
Le cou laiteux de Nuh avec sa carotide palpitante.
puis Fils-de-lune.
Hodan se jettera en avant, faisant semblant d’attaquer.
Le sergent İsmail lancera son cheval au galop vers le
sommet, à la suite du vieux chien de berger.
Les chiens noirs n’attaqueront pas Hodan, qui se sera jeté
en avant, mais Nuh. Tous les trois, en même temps.
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La vache jaune était redescendue au village le lendemain, titu-
bante, le dessous de la queue tuméfié. Elle avait retrouvé la route
de l’étable, devant la porte de laquelle elle avait attendu, calme.
Il n’y avait personne à la maison. Ses maîtres étaient au cime-
tière. Tout le monde était au cimetière. Nuh et Hodan aussi.
Hasibe n’avait pu attendre qu’une semaine avant de révéler

la lettre de son frère aîné. Lorsque tout le monde se fut un peu re-
mis de ses émotions, alors que les parents d’İsmet étaient venus
voir Hodan depuis le village d’en bas, le muhtar et sa commère
de femme étant d’ailleurs sur place, elle s’était rendue chez ces
derniers, qui habitaient juste à côté de chez son frère, apportant
tel quel son coran. Elle en avait sorti l’enveloppe et l’avait don-
née à Yan Agha, en larmes. Elle avait dit, entre deux sanglots,
qu’après le malheureux incident dans la montagne, elle avait
vallahi oublié cette lettre, qu’elle ne s’en était souvenue que plus
tard et qu’elle avait attendu le moment opportun. Que les mal-
heurs soient désormais confiés au passé, que cette enveloppe in-
şallah renferme de bonnes nouvelles. Hasibe était tellement émue
et convaincante.
İsmet se trouvait alors dans la cuisine, versant le thé dans les

verres.
Allongé sur la paillasse, Hodan regardait entre ses cils la

banquette en face de lui. Le coin où Mustafa le Roux s’asseyait
toujours, où personne ne prenait place en son absence, la tache
graisseuse que sa tête avait laissée sur le mur, cette trace qu’il
restait de lui, l’absence de son père.
Yan Agha était accroupi juste à côté, la tête contre le mur.

C’était l’un des hommes les plus grands du village, ses mains
étaient énormes. Contre le mur, sa tête arrivait cinq, non, non,
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vingt centimètres en dessous de la trace laissée par son père. Bien
évidemment, l’homme le plus grand du village était Mustafa le
Roux, son père.
Hodan faisait cela à la moindre occasion. Quand quelqu’un

s’asseyait près du vide laissé par son père, il comparait sa taille.
Il pensait que c’étaient les mains de son père, pas celles de Yan
Agha, qui s’étaient tendues ce matin-là pour le sauver des chiens
noirs. Que c’était la carabine de son père, maintenant accrochée
à ce mur, qui les avait tués, pas celle du sergent İsmail. Ce n’était
personne d’autre que son père, ce grand parmi les grands, ce
fort parmi les forts, qui l’avait pris sur son épaule pour le re-
descendre au village, qui avait pansé ses blessures, lui avait fait
ingurgiter de la soupe, lui avait fait boire de l’eau, allant jusqu’à
veiller à son chevet pendant qu’il dormait. Qui d’autre aurait pu
observer de loin tout ce qui s’était passé dans la montagne, et
apparaître juste au bon moment à ses côtés ! Il se rappelait tout
dans les moindres détails. Revivait la scène encore et encore. Il
n’y avait qu’une chose qui lui échappât. Nuh. Ce qui lui était
arrivé. Où il était. Comment il allait.
À la prière mortuaire il s’était mis au premier rang, au cime-

tière il s’était assis tout contre sa mère, il avait jeté deux pelletées
de terre dans le trou, avait suivi le mouvement, participé à la
prière du soir, à part les quelques larmes, les gros sanglots, la ré-
action enfantine exagérée qu’on attendait de lui, il avait fait tout
ce qu’on lui avait demandé. Mais il n’avait pas compris la raison
de tout cela. Il ne pensait à rien, n’essayait de penser à rien, ne
sentait rien, ne se sentait concerné par rien. C’était comme ça. Il
se contentait de regarder ce qui se passait.
Toute sa vie Hodan allait se rappeler la mort de Nuh, mais là

encore sans en avoir conscience. Il allait épouser une femme au
teint blanc qui allait lui donner des enfants noirauds comme lui,
il allait être vraiment déçu qu’ils ne ressemblent pas à leur mère,
mais intérieurement il allait s’en réjouir. Sans y penser, il avait
décidé que les gens au teint blanc étaient des êtres sans défense,
il allait donc protéger sa femme coûte que coûte, être là pour elle.
Et jamais, pas une seule fois, il n’allait songer à attribuer cela à la
mort de Nuh, son ami au teint blanc.
İsmet aperçut l’enveloppe dans lamain dumuhtar dès qu’elle

entra avec le plateau et les verres de thé. Elle crut que c’était lui
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qui l’avait apportée. Immédiatement, elle tomba à genoux, posa
le plateau dans un coin, et se mit à murmurer des prières.
Sur sa paillasse, Hodan se redressa et regarda sa mère.
« Cette lettre est pour toi, ma fille, dit le muhtar en tendant

l’enveloppe en direction d’İsmet pour la lui montrer, il n’y a que
ton nom dessus. »
İsmet fit oui de la tête. Puis elle baissa de nouveau les yeux

sur le plancher et se remit à attendre, avec ses prières.
Après un bismillah, le muhtar entreprit d’ouvrir l’enveloppe.
À cet instant, les filets de vapeur désordonnés s’élevant des

verres de thés abandonnés sur leur plateau posé par terre se ré-
unirent pour s’allonger vers Hodan. Cette vapeur l’attrapa sous
les bras, le souleva du sol, le projeta dans les airs, le promena
au-dessus du perron de la grange de l’aire de battage des champs
des arbres de la forêt de l’Aladağ du Kızıldağ et de ce Kırıkdağ
où il n’était jamais allé, puis le fit asseoir sur Rouquin avant de
se faire étrier, de se faire cravache, et vent. Comme volant dans
les airs, ils parvinrent à la gare du village, ils étaient en avance,
ils ne s’arrêtèrent pas, impatients, ils remontèrent jusqu’à la gare
précédente, là non plus le train n’était pas encore arrivé, puis
à la gare d’avant, et celle d’avant, et celle d’avant, jusqu’à at-
teindre, à force de remonter les gares l’une après l’autre, la pre-
mière, celle où son père allait prendre le train. Cette gare d’où il
allait partir était pleine à craquer. La plupart étaient des soldats.
Quelques-uns des gens ordinaires. Il n’y avait pas un seul enfant.
Descendant successivement vers leurs visages, ils plongèrent
parmi eux avant de ressortir. Leurs tenues, leurs regards, leurs
odeurs, tous semblables. Comme s’ils étaient tous son père, par-
tout disséminés. Comme si aucun n’était son père, tous absents.
Même absent ils allaient le trouver, ils remontèrent donc encore
plus loin, par la route de la gare, vers toutes les routes qui y me-
naient, vers toutes les grandes portes ouvrant sur les grandes
routes. Dieu merci, derrière l’une de ces portes, debout, entière-
ment remorcelé à partir de tout ce que Hodan avait questionné
entendu humé, se dressait son père. En train de refermer une
enveloppe. Tellement grand et fort, Mustafa le Roux, qu’au mo-
ment même où Hodan allait courir se jeter dans ses bras, le vent
que fit l’enveloppe quand son père la referma les projeta soudain
dans les airs, tout s’envola, pris dans le courant d’air, et ils se
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retrouvèrent dans l’enveloppe, enfermés. Lorsque le muhtar en
entrouvrit le coin, il fut projeté dans la pièce où tout le monde
retrouva sa place.
Un cri involontaire d’étonnement s’éleva alors parmi les per-

sonnes présentes, qui se répercuta sur les vitres des fenêtres.
İsmet releva la tête et regarda ce qui avait été tiré de

l’enveloppe.
Une feuille de papier à lettres soigneusement pliée en deux,

toute blanche, sans rien d’écrit dessus, parfaitement vide.
Les parents d’İsmet étaient restés figés.
La femme du muhtar, qui regardait la feuille comme on re-

garde une créature monstrueuse, posa la main sur sa bouche
pour étouffer un cri rauque et bref.
Yan Agha se leva d’un bond de la banquette où il était assis

accroupi, prit la lettre des mains du muhtar, la tourna et la re-
tourna, en scrutant alternativement, encore et encore, le devant
et le dos.
À la vue de la feuille blanche, İsmet se mit à hurler à pleins

poumons et se jeta sur le sol.
C’est à cet instant précis que Hasibe sortit du recoin où elle

était restée invisible, pour venir la calmer et la consoler. Enmême
temps, elle pleurait en poussant des zagharits.
Hodan n’avait pas compris ce qui s’était passé. Il soupçon-

na immédiatement que c’était sa faute. Était-ce parce qu’il s’était
évaporé à l’intérieur de l’enveloppe que la lettre était vide, que
la feuille était vierge, était-ce à cause de lui que tout ce qui y était
écrit s’était effacé, envolé ?
Ce qu’annonçait à İsmet cette lettre qui ne portait aucun mot

était parfaitement clair, tout comme ce qu’il revenait à ses pa-
rents de faire.
Hodan fut soulevé et porté sur une épaule, on le fit quitter la

pièce sur le champ, les cris, zagharits et hurlements s’éloignè-
rent, étouffés.
İsmet avait donc fait quelque chose de très mal, d’impar-

donnable. Mais quoi ? Elle ne comprenait pas. Dieu l’en garde,
avait-elle été infidèle à son mari ? Avait-elle eu une conduite im-
morale ? S’était-elle mal occupée de son fils ? Avait-elle manqué

Document : 2073900_INT_1307924.pdf;Page : 32;Date : 07.Sep 2023 11:10:38



de respect à un aîné ? Quelle règle avait-elle piétinée ? Avait-elle
fait quoi que ce soit pour déplaire au Créateur ? Qu’avait-elle fait
pour que Mustafa, le héros dont elle guettait le retour en silence
et en toute vertu, lui envoie cette lettre complètement vierge,
sans lui communiquer le moindre mot, même blessant, sans lui
donner le moindre avertissement, la moindre raison ? İsmet ne
le saura jamais. Hodan non plus. Personne ne le saura à part
Mustafa et sa sœur Hasibe.
On mit de la valériane dans le lait de Hodan, que l’on avait

emmené dans sa chambre. On le coucha. Avant de plonger dans
le sommeil, ou peut-être juste à ce moment, il vit vaguement sa
mère qui venait à ses côtés. Elle le serra dans ses bras.
Ton père arrive, mon fils, dit İsmet en souriant entre ses

larmes, Elle le serra encore, très fort, respirant son odeur.
« Ton père arrive. »
C’est le dernier instant, la dernière parole de sa mère qu’il soit

capable de se rappeler.
Et puis sa chaleur, et l’odeur de sa peau, qu’il n’avait jamais

perçues aussi profondément, elle qui, même toute proche, se te-
nait toujours loin, très loin, si loin. Et la disparition silencieuse,
bras et mains vides, de cette belle femme dont mains et bras tou-
jours cliquetaient et étincelaient.
Tout de suite après ce brumeux adieu, Hodan plongea dans

d’autres sommeils plus lourds au sein de son sommeil de cette
nuit-là, dans de nombreux rêves s’approfondissant à l’intérieur
de son rêve, dans d’autres temps s’extrayant de ce temps-là.
C’était un long, un très long sommeil. De ceux qui font oublier
la plus profonde des douleurs. De ceux qui peuvent transformer
toute réalité en mensonge et tout mensonge en réalité. Serein.
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Avait-il encore un peu plus grandi à son réveil ? Ses yeux
avaient-ils encore un peu plus foncé, ses doigts de pied s’étaient-
ils écartés, sa moustache avait-elle poussé, son cou s’était-il no-
tablement allongé ? Ce sommeil d’une nuit avait-il transformé
Hodan en quelqu’un de tout à fait différent ?
Sa mère n’était plus là. Elle était partie. Rien ne restait qui pût

l’évoquer. Comme si elle n’avait jamais vécu dans cette maison.
Certains souvenirs, ou des bruits sans rapport les uns avec

les autres qui la lui rappellent, quand il erre dans la maison, des-
cendant les escaliers par exemple. C’est tout ce qu’il reste. Pas
une affaire, pas une trace, rien. Même son odeur a disparu. En
tout et pour tout, demeure la photographie qu’elle avait discrète-
ment glissée, pour que son fils n’oublie pas son visage, sous son
oreiller tandis qu’elle lui faisait ses adieux. Cette photographie
qu’elle avait fait prendre il y a quelque temps, pour l’envoyer
à son soldat Mustafa, par le photographe de rue alors qu’elles
étaient descendues au marché, que Hasibe avait voulu déchirer
parce qu’elle y voyait un péché mais qu’İsmet avait pris soin de
cacher sans savoir que ce serait pour un jour comme celui-là, et
sur laquelle elle était enveloppée dans le noir de sa burqa. Bien
sûr qu’elle allait jaunir cette photo, le visage d’İsmet, apparais-
sant à peine sous l’étoffe, et son expression étonnée allaient s’éva-
porer, tout comme ils allaient s’effacer de la mémoire de Hodan.
Sa mère ne serait plus alors qu’une tache sombre, fuligineuse.
À son réveil, son père aussi était absent. Ce que sa mère avait

dit n’était pas arrivé, Mustafa le Roux n’était pas revenu. Il ne
s’était pas montré à lui. Mais il y avait des traces de lui. Toutes
intactes. C’étaient les seules choses à quoi Hasibe ne touchait pas,
elle jetait tout ce qui n’appartenait pas à son frère, elle réaména-
geait la maison.
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Ils avaient beau ne rien dire, Hodan comprenait, les gens du
village le regardaient avec pitié, tristesse, comme s’il n’était plus
entier. Ils étaient plus gentils qu’avant, ils lui souriaient. Était-ce
parce qu’il n’avait plus de mère ? Ou parce que son père, que
tout le monde respectait et craignait, allait très bientôt revenir ?
Sa tante Hasibe lui raconta tout ce qui s’était passé. Que sa

mère avait eu de mauvaises actions dont personne n’avait idée,
qu’elle avait péché comme personne n’avait péché avant elle,
qu’elle avait beau l’avoir dissimulé à tous, ce saint de Mustafa
avait aperçu de loin ces péchés qu’elle lui cachait, et qu’il l’en
avait punie ainsi. Ce n’était pas une lettre dont le texte aurait été
effacé, Hodan était un peu malade ce jour-là, c’est pour ça qu’il
n’arrivait pas très bien à s’en souvenir, elle n’avait pas été écrite
avait du lait ou du jus d’oignon. On pouvait bien y répandre du
jus de citron et la tenir à la lumière, il n’y aurait rien à y lire. Oui,
elle était vierge, et pour réussir à lire ce que disait cette lettre
vierge, il n’était pas nécessaire de savoir lire et écrire. C’est avec
son cœur que Mustafa, son père, l’avait écrite. Cette lettre qu’il
avait écrite, seule la personne qui avait eu ces mauvaises actions
était en mesure de la lire. Mustafa, tel un saint, avait révélé toute
la vérité. İsmet, sa mère, n’avait pas pu nier, son silence avait
confirmé tous ses péchés. Elle aurait eu beau se repentir et de-
mander pardon, ils n’étaient malheureusement pas du genre à
pouvoir être pardonnés.
Pour gober toutes ces paroles, il vous aurait fallu être vrai-

ment naïf, ou croire sans condition à n’importe quelle entité sa-
crée ainsi qu’à son ambassadeur, attendre impatiemment de le
retrouver, croire vous éveiller d’un sommeil long et profond, et
peut-être même, pour pouvoir comprendre à nouveau ce qu’est
vraiment la naïveté, voir défiler toute votre vie devant vos yeux.
Personne n’en savait rien mais Hodan, dans l’attente du jour

où son père allait arriver à la gare, descendre du train et venir
vers lui, n’écouta pas ce que lui dit sa tante ou quiconque, pas
plus qu’il n’avait conscience du sol sous ses pieds ou de l’oreiller
sous sa tête. Ces choses qui s’étaient passées, qu’il ne comprenait
pas, auxquelles il ne savait quel sens donner, toutes ces choses,
toutes ces vérités, il allait les voir dans les yeux de son père. Le
jour de son retour. Sans rien qui s’interpose. Au moment où père
et fils se regarderaient les yeux dans les yeux. Assurément, ce
jour allait venir.
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Hodan n’avait jamais vécu un jour tel que celui-ci, il ne s’était
jamais réveillé, n’avait jamais marché, passant sous les routes, de
chaque côté des arbres. Le ciel n’avait jamais été aussi bleu.
Assis dans le sens contraire à la marche au fond de la carriole

qui roulait vers la gare, il regardait des routes qui avançaient au
lieu de rester à l’arrière. Au lieu de s’éloigner, son village, sa mai-
son son nid sa couche son foyer se rapprochaient. Avec l’écho
de sa voix dans le lointain, à l’approche de cette sombre gare
ferroviaire, ce qu’il allait vivre ce qu’il allait voir ce qu’il allait
connaître son avenir sa providence son destin se rapprochaient,
se précisaient. Tout comme son chagrin.
Il entra en courant dans la cour de la gare. Tous ceux qui

vivaient aux alentours, qu’il avait connus ou non jusqu’à pré-
sent, étaient là. Vêtus de leurs plus beaux habits, joyeux, ils at-
tendaient. La cahute de la gare avait été décorée de mauvaises
feuilles de papier colorées, mais c’était joli. Où les avaient-ils
trouvées, ces feuilles ? Les rails étincelaient, comme s’ils avaient
été lavés, astiqués. Le mur de la cour avait été repeint à la chaux,
les fleurs à son pied arrosées, les mauvaises herbes arrachées,
le sol ratissé. Sa tante Hasibe offrait aux personnes présentes
des simits sans sésame qu’elle avait dans un panier, et du sirop
dans un broc. Yan Agha, tout à son aise, se roulait une cigarette,
conversant avec les gens autour de lui comme l’hôte à l’origine
de cette invitation. Dans l’air, le son voletant des kaval8. Le co-
teau opposé était couvert par un troupeau, tous les moutons des
villages environnants, les blancs les noirs les tachetés, éparpillés
dans la verdure. Au sommet, les bergers jouaient de leur instru-
ment à l’unisson, leurs chiens alignés devant eux. Bien plus que
ce qu’il avait jamais vu lors des bayram9. Son monde entier s’était
préparé pour accueillir son père.

8 Flûte de berger, généralement en roseau.
9 Jour de fête.
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Le train arriva d’une de ces façons avant même d’être apparu
à l’horizon, il s’arrêta d’une de ces façons, cracha la moire de sa
fumée d’une de ces façons, embellissant tout autour de lui.
Toutes ses portières s’ouvrirent successivement au même

moment. Tout le monde avait retenu son souffle. Son père sortit
de toutes les portières ouvertes en même temps, descendant les
marches aumêmemoment. Il avança à larges et vives enjambées,
envahit la gare de sa présence jusqu’au moindre recoin. Puis il
se réunifia et s’arrêta devant Hodan. Comme un grand arbre
très haut. Un énorme pin roux s’élevant vers les cieux, s’élevant
sans reprendre taille humaine, au contraire, atteignant des di-
mensions gigantesques à mesure qu’il prenait de la hauteur, fai-
sant choir son ombre de toute part. Il arriva, ce grand homme et,
parmi tous ces gens, c’est devant Hodan qu’il se posta, sur lui
qu’il se pencha. Et, se penchant, il grandit sans savoir s’arrêter,
ensorcelant.
Était-ce le soleil qui l’aveuglait, ou la chevelure rousse, dense

et ondulée dont l’éclat l’éblouissait ? Il porta unemain à son front
et distingua mieux le visage penché sur lui. Barbe et cheveux en
bataille, – indéfinissables comme le ciel et la terre à l’horizon.
Il y avait un écart entre les sourcils et les yeux, – comme entre
les montagnes et les lacs. Quelques scories disparurent, ce qui
manquait prit sa place et ce visage tant imaginé se forma enfin,
– comme réel.
Il caressa d’abord, de la main gauche, la tête de Hodan, sou-

rit avec bonhomie. Les lignes autour de ses lèvres s’étirèrent, la
partie supérieure de sa dentition apparut, toute blanche. Après
quoi il planta ses grands yeux dans les yeux de Hodan. Ils se dé-
visagèrent. Ils se dévisagèrent longuement. Ils se dévisagèrent à
satiété. Ils se dévisagèrent, le père et le fils, comblant le vide des
années passées.

Il peut paraître cruel d’interrompre un tel souvenir de retrou-
vailles. Mais tout ceci, Hodan l’invente, le retournant encore et
encore dans sa tête.
Hodan et son père ne se sont jamais rencontrés à la gare.

Mustafa est bien arrivé en train, oui, mais il n’y avait personne
pour l’accueillir, il s’est rendu au village à pied, tout seul.
Personne ne savait qu’il allait rentrer, lui non plus jusqu’à ce
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qu’on lui fourre dans la main, un matin, sa feuille de démobi-
lisation. Il aurait pu écrire, mais il serait arrivé au village avant
la lettre annonçant la bonne nouvelle de la fin de ces cinq an-
nées de service militaire. Toutes les portières ne se sont pas ou-
vertes mais une seule, il fut le seul soldat à descendre du train.
Étrangement, Mustafa ne rencontra personne pendant le trajet
de deux heures entre la gare et le village. Il ne vit personne dans
les champs, personne dans le potager, personne à la fontaine de
la place du village. Pas une âme, pas un seul être vivant avant
d’arriver à la maison qu’il avait construite de ses propres mains,
qu’il avait meublée, où il s’était marié, où son enfant lui avait été
mis dans les bras puis qu’il avait quittée précipitamment pour
aller faire son service. Et cela ne lui parut pas bizarre.
Hasibe et YanAgha étaient en train de gratter la terre du jardin

qu’ils partageaient devant leurs maisons mitoyennes. Mustafa se
dirigea d’abord par automatisme vers sa sœur Hasibe. Celle-ci
s’empressa de lui baiser la main et le prit dans ses bras, se le-
vant sur la pointe des pieds pour sentir son odeur, Mustafa la
laissa faire. Ils restèrent ainsi un moment. Qui sait si ces deux
êtres du même sang comblaient le manque de leurs parents, s’ils
retrouvaient le frère ou la sœur en qui ils avaient confiance, s’ils
se réfugiaient dans un cœur aimant sans rien attendre en retour,
ou si c’était autre chose qui se passait entre eux. Yan Agha les re-
gardait, debout, les yeux pleins de larmes, le poids de son corps
reposant cette fois sur sa jambe gauche boiteuse.
Tandis que tout cela avait lieu, Hodan était au moulin.

Lorsqu’il redescendit au village avec deux sacs de farine, tout
était comme d’habitude. Il rencontra quasiment tous les gens
du village en chemin, rien n’était différent. Il arriva chez lui, dé-
chargea comme d’habitude les sacs du dos de l’âne et se lava
les mains et le visage avant de monter. Lorsqu’il entra dans la
pièce, son père y était assis, remplissant sa place vide. Oblitérant
la tache sur le mur.
Hodan resta ainsi sur le seuil. Ne sachant que dire, ni que

faire. Cette rencontre n’avait pas du tout eu lieu comme il se l’était
imaginée. Cela non plus il ne se le formula pas sur le moment.
Ses yeux se révulsèrent soudain et tout se mélangea : le plafond,
le mur, l’oreiller, le matelas, la porte, la fenêtre, aujourd’hui, de-
main, le rêve et la réalité. Il s’écroula sur place.
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On idéalise en permanence le mode de société
des abeilles et des fourmis.

Celles-ci n’ont malheureusement pas le loisir ni le plaisir
de s’asseoir à la terrasse d’un café.

JULES ECHNORT, MAXIMES ET FINE À L’EAU
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— C’est pénible, déclara Balthazar d’un ton exaspéré, j’ai une 
chanson qui me tro!e dans la tête et elle n’en finit pas. J’ai 
l’impression d’être un disque à sillon infini. Tu sais, quand ça 
arrive au bout, ça recommence au début.

— Qu’est-ce que c’est comme chanson ? demanda Greta en 
suçant son pouce.

— Les Feuilles mortes.
— Je vois pas de quoi il s’agit.
— Tu as dû pourtant en ramasser. À l’automne, elles tombent 

des arbres toutes jaunes et recroquevillées.
— Rue de Tolbiac y a pas d’arbres.
— Mais dans mon jardin derrière, il y a un grand paulownia !
— T’as p’têt raison, mais je m’en souviens pas. Et c’est quoi 

comme chanson ?
Balthazar chantonna :
« Les feuilles mortes se ramassent à la pelle, les souvenirs et les 

regrets aussi. »
Puis cessa brusquement, conscient que sa voix, qui avait à 

peine fini de muer, parvenait mal à franchir les octaves. D’autant 
plus frustré qu’en chantant, il s’apercevait qu’il avait oublié une 
grande partie des paroles.

— Pourquoi tu t’arrêtes ? J’aime bien quand tu chantes.
— J’ai une voix de fausset.
— Mais c’est joli quand même, continue s’il te plaît.
Balthazar regarda Greta qui a"chait son plus beau sourire en 

tirelire. Elle n’avait pas vieilli depuis qu’il était revenu de son long  
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séjour dans les Cévennes. Aussi loin qu’il se le rappelait, on ne 
pouvait pas lui donner d’âge. C’était à la fois une enfant et une 
personne adulte. Il l’aimait bien, Greta. Malheureusement, il 
avait grandi et leurs relations n’étaient plus les mêmes. Autre-
fois, lorsqu’il était petit, ils jouaient ensemble au chat et à la 
souris en se poursuivant alternativement dans le jardin et dans 
l’appartement.

Maintenant, il ne se sentait plus assez d’entrain pour ces 
courses-poursuites un peu bêtas. Il préférait faire semblant de 
se rendre au lycée Claude Monet, ce qui lui perme!ait de se 
balader dans Paris sans but précis. Marguerite Guigou, la mère 
de Greta, qui tenait la mercerie voisine, avait pour charge de le 
surveiller, de lui assurer le vivre et le couvert, de s’occuper de son 
linge. Tâches dont elle s’acqui!ait avec plaisir et bienveillance. 
Mais comme elle ne pouvait abandonner sa boutique durant la 
journée, Balthazar en profitait pour jouer les filles de l’air.

Quand sa mère, Rosépine, venait voir depuis Florac com-
ment se déroulaient ses études, il parvenait toujours à l’embo-
biner par des ruses subtiles, des carnets de notes trafiqués. Et 
dans l’ensemble, elle repartait confiante, à moins qu’elle ne fît 
semblant, car elle passait une grande partie de son séjour avec 
les Colecauses, un groupe de peintres d’extrême avant-garde 
qui appartenait à son monde d’avant. Une aventure unique, un 
monde mystérieux dont il percevait parfois les échos quand 
les membres de la Sainte Trinité – ainsi appelait-il sa mère, 
Rosépine, et ses deux pères Baba et Adé – parlaient ensemble 
le soir lorsqu’ils étaient couchés et que lui se tenait l’oreille 
collée derrière la porte de leur chambre pour surprendre leur 
conversation.
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Adéodat Palmer, son père génétique, se montrait plus méfiant. 
Il venait plus rarement, mais Balthazar lui faisait miroiter des 
copies annotées de ses devoirs dans les matières où il réussissait 
bien, telles que la géométrie ou le français, pour lesquelles il 
obtenait de bons résultats quand il s’y e#orçait au moment des 
compositions. Comme ni l’une ni l’autre ne se hasardaient à venir 
à l’improviste depuis Florac et qu’ils le prévenaient de leur visite, 
il avait le temps de se préparer.

Plus di"cile de filouter son père putatif, Djabaté, dit Baba 
(Papa, en langue soussou), qui le poussait dans ses retranche-
ments, jusqu’à ce qu’il lui avoue qu’il n’en fichait pas une rame. 
S’ensuivaient des discussions à n’en plus finir dans les bistrots 
du coin, où il avait droit à des panachés bien blancs, quelque-
fois jusqu’à une heure du matin, durant lesquelles l’ancien gué-
rillero guinéen cherchait par quelle méthode il parviendrait à 
convaincre Balthazar de l’utilité de poursuivre ses études. Ce 
dernier se laissait persuader par la brillante dialectique de Dja-
baté apprise à Sciences Po, repartait avec la ferme intention 
d’écouter la voix de la raison. Il retournait au lycée durant la 
première semaine après son départ. Ensuite, le mécanisme qui 
l’avait amené à fuir Claude Monet se reme!ait en route, et Bal-
thazar reprenait ses longues vadrouilles où Paris n’était qu’un 
prétexte à des histoires fabuleuses qu’il s’inventait.

Djabaté, qui avait été l’amant de sa mère un peu après sa 
naissance, et qu’il avait longtemps considéré comme son père 
jusqu’à preuve du contraire, un jour, s’était découvert, enraciné 
dans son histoire africaine. Avant que Balthazar ne soit envoyé 
à Paris, un petit matin à Florac, pour son dernier jour d’école, 
ils avaient fait un détour par la source du Pêcher, décor sublime  
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où de vieilles maisons bordent la rivière canalisée, à l’aplomb 
d’une chute d’eau entre des parois moussues. Djabaté l’avait pris 
par l’épaule, l’avait conduit à s’asseoir sur une margelle. Tête 
baissée, il avait sorti de sa poche un petit cadenas entouré d’une 
peau de panthère et, d’une voix murmurante, presque au même 
niveau que le bruit de la cascade, il lui avait confié :

— Tu sais, je n’y crois pas du tout, mais à Conakry mes parents 
m’ont conduit chez le marabout avant que je ne parte pour Paris. 
Celui-ci m’a remis ce cadenas magique en m’assurant qu’il suf-
fisait de faire un vœu avant de le refermer pour que celui-ci se 
réalise une fois qu’on le rouvrait. Je l’ai refermé en dictant la 
longue liste de mes projets d’avenir. Ce qui ne m’a pas empêché 
de réussir mes examens à Sciences Po, mais quand je l’ai ouvert 
bien plus tard en Guinée, j’ai perdu une jambe au cours de la 
guérilla. À toi d’en tirer les conséquences ! Je te le donne.

Perplexe, à peine arrivé chez Marguerite Guigou, Balthazar 
l’avait fermé en formulant le souhait de revenir le plus vite 
possible à Florac. Le cadenas ne qui!ait jamais sa poche où il 
le tripotait chaque fois qu’il rencontrait un problème. De toute 
manière, il considérait son comportement à l’égard des études 
comme une sorte de vengeance. Balthazar ne comprenait pas 
pourquoi on l’avait envoyé tout seul à Paris, alors qu’il vivait un 
rêve merveilleux à Florac dans les jardins de sa mère. Il l’aidait 
à planter, à faire pousser des légumes, à récolter les fruits, à 
vendre sa production au marché. Il se reme!ait mal de l’arra-
chement qu’il avait subi en qui!ant son nid. Pourquoi ceux qu’il 
nommait la Sainte Trinité, et qui vivaient ensemble depuis des 
années, avaient-ils pris pareille décision ? Sous prétexte qu’il 
ne pouvait accomplir son parcours scolaire dans la région,  
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ils l’avaient envoyé en solitaire dans ce!e grande ville inconnue 
où il avait vécu en bas âge. Pourtant, il ne se rappelait rien de 
ces primes années. Sauf du sourire de Marguerite, qui s’était 
mise en ménage avec un type odieux, Octave, et qui, depuis, ne 
souriait plus, et de Greta, sa fille trisomique, qui avait conservé 
sa fraîcheur.

Toutes ces pensées lui tournaient la tête, tandis que la chan-
son de Prévert tournait à vide dans son cerveau en arrière-plan. 
En même temps que Greta dansait, virevoltait sur elle-même, 
agitait joyeusement les bras pour s’arrêter subitement. Les yeux 
perpétuellement étonnés, elle demanda :

— Pourquoi tu joues plus avec moi ?
— Parce que j’ai bientôt dix-sept ans. Toi, probablement plus 

d’une bonne vingtaine d’années. Et que nous ne sommes plus 
des enfants.

— Ça veut rien dire. On peut s’amuser tout le temps. S’il te 
plaît, fais-moi plaisir.

— D’accord, à quoi veux-tu jouer ?
— Au papa et à la maman.
— C’est une drôle d’idée. Comment vois-tu ça ?
— On se déshabille et on se fro!e le bout du nez.
— Pas question que je me déshabille !
— Pourquoi ? Je le fais bien, moi !
S’exclama-t-elle en ôtant d’un coup le caraco vert prune sous 

lequel Balthazar constata qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. 
La vue de ses petits seins aux pointes naissantes l’émut profon-
dément. Encore plus quand elle s’approcha de lui, se colla contre 
sa poitrine, entreprit de fro!er le bout de son nez contre le sien, 
sans qu’il ait eu la force de la repousser.
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— C’est rigolo ce qui te pousse entre les jambes, on peut tou-
cher ? ajouta Greta en s’emparant de son membre en érection qui 
pointait à travers son pantalon.

La réaction ne se fit pas a!endre, Balthazar éjacula.
— Pouah ! C’est tout mouillé maintenant, commenta-t-elle 

en s’essuyant les mains sur sa jupe-culo!e. Mais c’est choue!e, 
on recommencera. Hein ! promets-le-moi.

— Non seulement je ne te promets rien, répondit-il, tout trem-
blant, mais je t’assure qu’il n’y aura pas de récidive.

— Qu’est-ce que ça veut dire, récidive ?
— Ça veut dire que je ne peux pas jouer avec toi de ce!e façon 

parce que c’est réservé aux personnes mariées et que nous ne le 
sommes pas.

— Pourtant Octave s’amuse souvent comme ça avec Maman, je 
les ai surpris quand ils ne me voyaient pas. Et ils ne sont pas mariés !

— Écoute, Greta, pour commencer, une jeune fille de ton âge 
ne montre pas ses seins à n’importe qui !

— Tu n’es pas n’importe qui ! Tu es mon Balthazar et je t’aime.
— Je t’aime aussi Greta, mais pas à la manière dont tu l’entends.
— C’est triste ce que tu dis là !
Des larmes coulèrent de ses yeux légèrement bridés, bordés 

de longs cils blonds. Balthazar, qui se sentait un peu coupable, 
aurait voulu la consoler, tout en craignant qu’un geste de récon-
fort n’a!ise l’appétit sexuel de Greta, qu’il percevait en raison de 
son a!itude enamourée. Mais comment se tirer de ce!e situation 
sans la froisser ?

D’un geste lent, Greta referma son caraco. Balthazar lut dans 
ses yeux qu’elle ne se souvenait plus de l’incident.

— Tu veux bien jouer avec moi ?
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— Pas pour le moment, Greta, j’ai des devoirs à faire. En 
a!endant, promets-moi de ne raconter ce!e petite aventure à 
personne.

— Je te le promets. Demain, alors ?
— Oui, demain, on ira planter des géraniums dans le jardin.
— Ah ! c’est joli les géraniums. Bien, je te laisse. Dommage 

que je ne peux pas t’aider à faire tes devoirs, j’ai la tête à côté de 
moi, dit-elle en s’en allant.

Balthazar s’allongea sur son lit, profondément troublé, inquiet 
de s’être laissé surprendre avec une pareille facilité. Cet orgasme 
impromptu l’avait ébranlé de la tête aux pieds. Personne ne l’avait 
averti qu’en vieillissant les trisomiques développent une forme de 
sexualité. Ce n’était pas la première fois qu’il éjaculait. À Florac, 
quelques années auparavant, sa main droite s’était d’instinct 
portée sur son sexe, qu’il avait déjà vu se raidir à son grand éton-
nement, bien qu’il comprît vite d’où provenait le phénomène. 
D’instinct, il s’était masturbé. Plusieurs fois par la suite, tout en 
éprouvant un sentiment mêlé de plaisir et de honte. Comme si 
c’était interdit. Pour ce!e raison, il avait hésité à se confier à 
Djabaté qui lui aurait tout expliqué. Trop tard ! Maintenant qu’il 
avait fait l’amour avec Greta – ainsi que s’exprimait à ce propos la 
Sainte Trinité – il n’était plus puceau. Puceau, c’est de ce!e façon 
que ses petits camarades d’école à Florac parlaient de lui en rigo-
lant, tout en se vantant d’avoir depuis longtemps franchi l’étape.

Soudain, il éprouva un besoin de calme. Quoi de plus calme 
que le lycée où il se calait au fond de la classe ? Sans même faire 
semblant d’écouter ce que disait le professeur, qui, de temps en 
temps, quand il commençait à s’endormir, l’appelait :

— Élève Tronche Bobine, vous allez rater votre métro.
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Balthazar se réveillait en sursaut. Puis s’interrogeait sur ce 
que venait faire ce Bobine. Malgré la profonde antipathie qu’Oc-
tave, le compagnon de Marguerite, exerçait sur lui, il s’était résolu 
un jour à lui demander d’où venait ce!e appellation.

— Petit crétin, complètement inculte, mais de la pièce de Jules 
Romain, Topaze, un chef-d’œuvre ! avait-il répondu en tortillant 
sa moustache d’un air su"sant.

— Ce n’est pas ma faute si je ne suis jamais allé au théâtre. À 
Florac, il passe une troupe si rarement ! En tout cas, je préfère 
le cinéma.

— Ah, c’est bien ça, vous les jeunes, vous aimez les spectacles 
pour concierges ! Le septième ART, mais de qui se fiche-t-on ? 
Dommage que je n’aie ni le temps ni l’envie de t’emmener au 
théâtre. De toute façon, ça serait du gâchis.

Balthazar s’était enfui plein de rage en claquant la porte, se 
demandant comment Marguerite pouvait supporter un type 
aussi prétentieux, d’autant plus qu’il était méchant. Il se jura, 
dès qu’il en aurait l’occasion, de lui jouer un tour de sa façon.

Remâchant ce!e algarade, il marcha vers le lycée Claude 
Monet, imposante construction des années cinquante, tout en 
regre!ant qu’il ne fût pas conçu comme un collège Pailleron. 
Ce qui aurait réglé son problème, car l’établissement aurait été 
fermé depuis longtemps pour cause d’incendie, vingt morts ! 
Morts ! Sa pensée l’entraîna bientôt vers les hautes sphères de son 
imagination. Il se vit au milieu des flammes, en train de sauver 
quelques-uns de ses camarades. Puis récompensé par le ministre 
de l’Éducation nationale, qui lui a!ribuait d’o"ce le baccalauréat.

Ce!e année, il venait d’entrer en seconde où il s’ennuyait 
mortellement. Car, à Florac, on l’avait contraint à redoubler  
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sa quatrième, qu’il avait passée au lit pendant trois mois à cause 
d’une invasion de furoncles sur le ventre. Période fantasmatique 
où il rêvait des jours entiers, entre deux applications de pommade 
au zinc et au nitrate d’argent. Période mélancolique où Rosépine, 
Adé, Djabaté venaient à tour de rôle lui raconter des histoires. 
Jamais il n’avait été aussi proche de ses trois parents. Jamais il ne 
s’était senti autant aimé ! Depuis, il se traînait de classe en classe, 
conscient de connaître presque tous les sujets avant qu’on les lui 
enseigne. Balthazar n’en avait pas conclu qu’il était extrêmement 
intelligent. Mais seulement qu’il avait une excellente mémoire.

La chanson de Prévert revint, obsédante, traçant sa litanie 
répétitive jusqu’à ce qu’il arrive au lycée. Par hasard, c’était juste 
l’heure de la rentrée. Burgalat, un condisciple dont il appréciait 
l’esprit frondeur, se précipita vers lui.

— Pas la peine d’aller plus loin, Balt. C’est la grève des 
professeurs.

— Mon prénom c’est Balthazar, pas Balt.
— Tu en fais des histoires pour pas grand-chose !
— C’est que je tiens beaucoup au mot « hasard ». Je suis né par 

hasard, je suis là par hasard, le hasard conditionne ma vie. Et 
comme on dit couramment que le hasard fait bien les choses, j’ai 
l’intention d’en profiter. D’ailleurs je préfère que tu m’appelles 
Tronche et je t’appellerai Burgalat.

— T’as p’têt raison. Oui mais voilà, la première fois que je 
t’ai vu, je me suis dit, ce gars-là, il ira loin, à condition que les 
crocodiles ne le mangent pas.

— Qu’est-ce que t’appelles les crocodiles ?
— Des bêtes qui te croquent tout cru d’un seul coup de dents.
— J’en vois pas dans les environs !
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— Justement, c’est là ton défaut principal ! T’es naïf à un point 
que c’est pas croyable. Par exemple, l’autre jour, t’as prêté ton 
stylo à Corcu#. Il te le rendra jamais. C’est un prédateur irres-
ponsable. Tu n’as jamais remarqué que Dupont, qui est assis à 
côté de toi, copie sans arrêt toutes tes réponses aux interrogations 
écrites. Sans compter que Balzam, le prof de maths, se fiche de 
toi à chaque occasion.

— Parce que l’autre jour, j’ai démontré le postulatum d’Euclide 
au tableau. Il en est resté comme deux ronds de flan. Je suis sûr qu’il 
y a une erreur quelque part. Mais il n’a pas su la trouver. Ça l’a vexé.

— De toute façon, Balzam, c’est un juif.
— Ne me parle jamais comme ça. Tu ne trouves pas qu’ils ont 

assez morflé pendant la guerre ?
— C’est à cause de mon grand-père, y n’a que ce mot-là à la 

bouche ! Sans arrêt y m’demande : y a des juifs dans ta classe ? 
Je lui réponds : j’en sais rien. Il insiste, il insiste à tel point que 
j’deviens parano.

— Bon, on va pas en faire un sou$é, y serait trop vite retombé. 
Puisqu’il n’y a pas classe, on peut passer un moment ensemble. 
Qu’est-ce que tu proposes ?

— Pas loin d’ici, au Magic, ils ressortent en matinée Une nuit 
à l’Opéra avec les Marx Brothers. C’est un vieux film des années 
trente. Mais il paraît que c’est à se tordre.

— J’irais bien volontiers, cependant j’ai pas un sou. J’ai tout 
dépensé ma semaine en bonbons et en chocolat. Je m’ennuie 
tellement depuis que je suis à Paris que je bou#e du sucre jusqu’à 
en être écœuré.

— C’est quatre francs la place. Je peux te les avancer. Tu me 
rembourseras plus tard, j’ai confiance.
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Une pluie soudaine les força à courir sur quelques centaines de 
mètres. Ils s’engou#rèrent dans un étroit boyau, ceint par deux 
colonnades où s’enroulaient des serpents. Une petite cloche!e 
suraiguë indiquait que c’était le début de la séance. La caissière 
leur délivra deux billets pour les premiers rangs. Ils s’instal-
lèrent dans une grande salle à l’italienne sur des fauteuils en 
bois, face à un rideau de scène où s’a"chaient les publicités des 
commerçants du quartier. Puis ce fut le tour d’un documentaire 
soporifique sur Copacabana, suivi des Actualités françaises, puis 
d’un dessin animé de Tom et Jerry. Le rideau retomba, entracte, 
esquimaux glacés qui recueillirent peu de succès auprès des 
rares spectateurs. Alors apparut sur scène George!e Plana, 
belle femme bien en chair qui chanta son grand succès de 1968, 
Riquita, jolie fleur de Java. Fasciné par ce programme somptueux, 
tel qu’il n’en avait jamais vu à Florac, l’une des rares fois où on 
l’avait emmené au cinéma avait été pour voir Vol au-dessus d’un 
nid de coucou, Balthazar planait.

Mais il ne s’a!endait pas au choc qu’il reçut en voyant le film 
des Marx Brothers. Quatre-vingt-seize minutes d’hilarité, d’un 
fou rire dont il sortit contusionné, l’esprit chaviré.

Une fois dehors, Burgalat fit quelques pas à la manière de 
Groucho, bras ballants, genoux pliés, l’air complètement cinglé. 
Il ne lui manquait que le cigare. Balthazar explosa de rire à nou-
veau. Stoppé plusieurs minutes plus tard par une violente douleur 
aux abdominaux, il s’assit sur une chaise à la terrasse d’un café 
voisin. Burgalat, tout essou$é, s’assit à son côté. Ils demeurèrent 
ainsi, un peu hagards, pour reprendre leurs esprits. N’empêche 
qu’ils se sentaient portés par un grain de folie.

— Qu’est-ce qu’on peut faire après ça ? demanda Balthazar.
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— Si on allait au parc de Choisy faire du patin à roule!es 
pour se défouler ?

— Mais je n’ai pas de patins !
— J’en ai en double à la maison. J’habite à deux pas d’ici, rue 

du Moulin des Prés, tout près du parc de Choisy, là on peut rouler ! 
Mais il faut faire ga#e aux gardiens et aux chaisières qui vous 
poursuivent.

Burgalat pénétra d’un air assuré dans une jolie villa bordée 
par un jardinet, couverte d’une glycine exubérante, poussa la 
porte et se trouva face à un bel homme aux sourcils froncés, au 
regard contrarié, auquel son fils ne ressemblait absolument pas.

— Peux-tu me dire, Éric, ce que tu fais ici, à ce!e heure, au 
lieu d’être au lycée ?

— Mais Papa, il y a grève des profs, le lycée est fermé, je viens 
chercher des patins pour Tronche, on va rouler au parc de Choisy.

— Dans ce cas, c’est une excellente idée ! Tronche, mais 
Tronche, vous ne seriez pas parent avec une certaine Rosépine.

— C’est ma mère !
— Je l’ai bien connue, une personne charmante et de carac-

tère, dit-il en rosissant. Où habite-t-elle maintenant ?
— Dans les Cévennes. Vous l’avez connue comment ?
— C’est toute une histoire ! Je ne pense pas que je doive vous 

la raconter. Quand vous la reverrez, n’oubliez pas de lui dire que 
vous avez rencontré Claude Burgalat. Peut-être qu’elle se sou-
viendra de moi. Je vous souhaite une bonne partie de patins au 
parc. Ah ! Éric, lorsque vous aurez terminé, amène ton copain à 
la maison. Je vous prépare à déjeuner.

Balthazar, néophyte en matière de patin à roule!es, tou-
jours sous l’e#et dopant du film des Marx Brothers, se lança sur  
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la piste en ciment. Grisé par l’impression de vitesse, il dérapa sur 
le bas-côté sableux et prit une bûche phénoménale en s’accro-
chant les pieds dans les petits cerceaux de fer qui bordaient la 
pelouse. Fracture de la jambe. Ambulance. Transfert immédiat 
aux urgences de l’hôpital Cochin. Après interrogatoire, le méde-
cin jugea d’après la radio qu’un simple plâtrage su"rait, suivi 
d’une immobilité totale pendant deux mois.

Ce fut d’abord l’apprentissage de la douleur, inconnue jusqu’à 
ce jour, à part d’insignifiants petits bobos. Mais, plus que la dou-
leur elle-même, faite d’élancements qui lui transperçaient la 
colonne vertébrale jusqu’au bulbe crânien, et que l’obligation de 
rester immobile du soir au matin dans son lit, Balthazar ressentit 
sa fragilité, pour la première fois de son existence. À partir de sa 
naissance, malgré les avatars scolaires, les changements de domi-
cile, le départ brutal et sans explication de sa mère pour Paris et 
New York, puis en la retrouvant des mois plus tard dans l’éden de 
Florac en compagnie de ses deux pères, il s’était cru invulnérable. 
Au point de ne pas craindre de risquer sa vie en imaginant qu’un 
jour il se lancerait dans de dangereuses tribulations. Sans aucun 
recul, il avait conçu son avenir en aventurier et venait de convenir, 
à faible échelle, que le danger gue!ait lorsqu’on ne s’était pas pré-
paré à l’aborder. En faisant le bilan de ses compétences, Balthazar 
dut constater qu’elles étaient nulles. Et qu’en dehors d’une parfaite 
insouciance, d’une gaîté naturelle, des connaissances générales 
acquises lors de son parcours éducatif, il ne disposait d’aucune 
des qualités requises pour a#ronter le futur. En particulier si son 
corps, dont il appréciait la musculature et la souplesse, le lâchait.

Bien qu’il fût un lecteur assidu, passionné, de Marcel Allain, 
de Zévaco, de Maurice Leblanc, au point de s’identifier parfois 
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selon son humeur à Fantômas, Arsène Lupin ou Pardaillan ; de 
même qu’il était un admirateur des bandes dessinées de Man-
drake, du Fantôme du Bengale et de Flash Gordon, Balthazar 
n’avait jamais abordé la grande li!érature. Il résolut de s’a!a-
quer à ce monument culturel en espérant qu’il y découvrirait 
des pistes nouvelles pour a#ronter son avenir.

Rosépine, très inquiète pour la santé de son fils, venue en 
urgence depuis les Cévennes, s’o#rait à ce propos comme une 
interlocutrice éclairée.

— Mine ! – ainsi nommait-il sa mère depuis qu’il avait com-
mencé à parler –, il faut que tu me votes un budget supplémen-
taire, j’ai l’intention d’avaler une bibliothèque.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? demanda ce!e dernière 
en souriant.

Balthazar ra#olait de son sourire qui illuminait ses traits 
gracieux. Il aimait sa mère si intensément qu’il se réveillait par-
fois la nuit, expulsé du sommeil par un mauvais rêve où elle 
n’existait plus.

— Comme je m’ennuie terriblement au lycée, où j’ai l’impres-
sion de ne rien apprendre, je voudrais élargir mes connaissances 
en lisant les plus grands auteurs de romans.

— Ne me dis pas que tu comptes abandonner tes études. C’est 
ce que j’ai fait et ça m’a beaucoup nui. À chaque instant de mes 
aventures parisiennes et new-yorkaises, j’ai senti qu’il me man-
quait toujours un petit quelque chose pour que je devienne cré-
dible aux yeux des gens. Sans doute un défaut d’assurance qu’on 
ne soupçonne pas. Ou de pertinence à propos de sujets qu’on  
n’a jamais abordés. Je ne souhaite surtout pas que tu revives ni 
le succès ni l’échec que j’ai vécus.
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— Non, non, je te promets d’aller au lycée quand je serai réta-
bli, c’est juste durant ce!e période où je dois rester couché, ça 
me sera profitable.

— Adme!ons que tu sois sincère, petit rusé, dit-elle en lui 
caressant la joue. Mais ce n’est pas moi qui pourrais t’indiquer 
ce qu’il faut lire. Je suis sûre que Djabaté saura absolument te 
guider dans tes choix.

— Quand viendra-t-il ? 
— Au début de la semaine prochaine, c’est entendu.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais raconté ce qui t’est arrivé à New 

York ? Je suis assez grand maintenant pour le savoir.
— C’est une histoire très longue et très compliquée sur 

laquelle je n’ai pas tellement envie de revenir. Maintenant que 
j’ai abandonné toute ambition dans ce domaine. Je suppose que 
tu n’as pas de thé ?

— Non, je déteste ça !
— Il faut de temps en temps apprécier ce dont on a horreur. 

Cela change souvent son point de vue étriqué sur le monde. Je 
vais demander à Marguerite de nous en apporter. Ensuite, on 
verra.

Rosépine prit l’interphone qui perme!ait de communiquer 
avec la mercerie.

*

— Ah merci Marguerite, dit-elle en saisissant le plateau où 
deux tasses satsuma, un pot de confiture d’orange, des toasts,  
des sachets de thé Lipton étaient disposés autour d’une bouilloire 
fumante. Comment t’es-tu fait mal à l’œil ?
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— C’est Octave, il m’a ba!ue. Je ne sais pas comment m’en 
débarrasser.

— Djabaté viendra la semaine prochaine à Paris. Je pense qu’il 
saura régler ça en douceur, ou sans !

— Ah merci ! Je ne sais pas ce qui m’a pris de me me!re en 
ménage avec ce type, dit-elle en rougissant. Tout allait bien avant. 
Ton petit est charmant. Il s’entend bien avec ma Greta. C’est 
dommage !

— Tout le monde peut comme!re des erreurs, surtout quand 
il s’agit de sexe. Mais sans le sexe, la vie a moins d’intérêt. Je 
passerai te parler tout à l’heure pour payer les frais de Balthazar 
et tenter de comprendre ton problème.

— C’est vrai qu’il est odieux Octave, s’exclama Balthazar une 
fois que Marguerite fut partie. Et maintenant, raconte !

— Je ne sais pas si je dois, il faut que j’en touche d’abord un 
mot à Adéodat.

— Adé n’a rien à voir là-dedans. Chaque fois qu’on risque 
d’aborder le sujet, il pique une colère d’enfer. Je t’en supplie, Mine, 
c’est le moment ou jamais. Je vais quand même avoir dix-sept 
ans. Et comme je t’aime, j’aime aussi tes secrets.

— J’apprécie ton art d’embobiner les gens, tes yeux coquins, 
et ta petite bouille marrante, dit-elle en lui embrassant le front 
tendrement. Mais ce sera pour tes dix-huit ans. En a!endant, 
bois ton thé !

Balthazar dut se contenter de ce!e promesse. Ils occupèrent 
l’après-midi à parler de tout et de rien, surtout de ce qui se passait 
dans les Cévennes. Des gens qu’ils connaissaient, de Dutheil, pour 
qui elle avait travaillé dans le bâtiment, de madame Germon, 
une sacrée fouineuse qui venait de décéder à La Garde-Guérin, 
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de Donald, le marchand de peinture chez qui Balthazar avait 
vécu quelque temps pendant l’absence de Rosépine, de l’état des 
jardins potagers et floraux, du verger.

À la fin de la conversation Rosépine prit un air malicieux.
— Ce n’est pas une obligation mais plutôt une invitation. 

Quand je me suis enfuie du Pont-de-Montvert, j’ai emprunté 
à mon père le seul objet qui m’a paru incongru par rapport à 
tout ce qu’il possédait. Un Zeiss Icon six et demi onze à sou$et. 
J’aimerais te l’o#rir.

— Qu’a-t-il de particulier cet appareil ?
— Des innovations techniques très rares pour l’époque, une 

cellule incorporée, un réglage de focale très perfectionné. Je ne 
pense pas qu’il s’en soit vraiment servi. Bien qu’il reste par-ci 
par-là quelques photos datant de son mariage, mais est-ce lui 
qui les a prises ? Elles sont d’un format très rare qui évoque ce 
qui se produit en ce moment avec l’apparition du Cinémascope, 
c’est-à-dire une image allongée.

— C’est un drôle de cadeau ! Je n’ai encore jamais pris de photo.
— Puisque tu n’as pas encore trouvé ta voie, je te propose de 

l’essayer. Bien que maltraitée jusqu’à présent, la photographie 
est un art à part entière qui finira bien par s’imposer. Je t’incite 
à découvrir la transformation qui se produit entre le moment où 
tu regardes un paysage, un objet, des personnages, et le résultat 
qui s’ensuit. C’est une transformation totale de ta vision instan-
tanée en fonction de la lumière, des ombres, du cadrage. Ça peut 
être aussi une source d’inspiration qui peut transformer ta vie.

Rosépine sortit l’appareil de son étui, l’ouvrit, déplia le souf-
flet, fit apparaître les œilletons de vision, les rails et les vis de 
mise au point. Il respirait le neuf et sentait bon le cuir.
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— On dirait un diplodocus ! s’exclama Balthazar. Moi je ne 
connais que le Foca, le Leica.

— Aucun de ces 24x36 ne peut avoir une aussi bonne défini-
tion que ce!e optique, sans compter le format qui permet des 
agrandissements de qualité, que tu peux modifier à ton gré, en 
adme!ant que plus tard tu développes toi-même tes pellicules, 
que tu réalises tes tirages. Crois-moi, c’est un art passionnant.

Balthazar prit le Zeiss entre ses mains. Malgré son aspect 
archaïque, l’appareil semblait séduisant. En plaçant son œil droit 
contre le viseur, le monde lui apparut di#éremment, à la fois 
miniaturisé mais bien plus détaillé que dans la réalité.

— Si je dois l’utiliser, il faut que tu m’apprennes à m’en servir.
— Malheureusement, je n’ai pas le mode d’emploi. Cependant 

je m’en suis servie quelquefois pour prendre des photos de mes 
modèles de tricots pour un press-book. Tu verras c’est très simple, 
s’il sent que tu l’aimes il obéira à son maître.

— Est-ce que je pourrais prendre une photo de toi ?
— Tu as de la chance, comme j’ai pensé que cela pourrait 

t’intéresser, j’ai placé une bobine dedans. Mais il faudra me!re 
beaucoup du tien pour que je sois vraiment photogénique.

Jusqu’à présent, pour Balthazar, prendre une photo sem-
blait une des choses les plus simples, clic clac et voilà ! Il com-
prit soudain que passer de l’intention à la réalisation posait 
un grand nombre de questions. Une fois que Rosépine lui eût 
livré des instructions pour le réglage, il se trouva décontenancé 
par les problèmes que soulevait le choix du cadrage. D’abord 
comment placer le sujet par rapport à la lumière de la fenêtre. 
Ensuite comment installer Rosépine, la faire poser sans qu’elle 
ait l’air empruntée. Il lui demanda de se lever, de faire le tour  

102-TRONCHE_BALTHAZAR-roman.indb   24102-TRONCHE_BALTHAZAR-roman.indb   24 08/01/2024   18:34:0508/01/2024   18:34:05



PHILIPPE CURVAL

25

de la chambre. Soudain, comme si son regard se conjuguait avec 
sa pensée, il comprit que c’était l’endroit où il fallait réaliser la 
photo. Lui demanda de tourner le fauteuil Charlo!e Perriand 
dans un sens très précis et de s’y asseoir. Il prit le Zeiss entre 
ses mains, le manipula avec une certaine maladresse, jusqu’au 
moment où il admit que tous les paramètres s’additionnaient 
d’une manière fonctionnelle.

Rosépine le regardait avec son plus joli sourire. Balthazar 
a!endit pour que tout corresponde à l’amour qu’il portait à sa 
mère. Il appuya sur le déclencheur souple.

— Mine, si tu n’y vois pas d’inconvénient j’aimerais en faire 
quelques-unes dans le jardin.

— Mon chéri, ce!e première photo t’a tellement passionné 
que tu as complètement oublié que tu ne pouvais pas te lever. 
Fais-moi encore quelques portraits dans la chambre et je porterai 
la bobine chez le photographe du coin pour la faire développer 
avec des contacts. Car vois-tu, l’un des instants les plus vibrants 
dans ce travail c’est l’a!ente. J’ai horreur de ces polaroïds qu’on 
vient d’inventer et qui te perme!ent de voir instantanément un 
cliché de mauvaise qualité, à moitié flou, mal cadré. Bref, à jeter 
au panier. En ce moment, les photos que tu as prises sont gravées 
dans ta mémoire, quand tu vas les revoir toutes nues devant toi, 
tu t’apercevras que toutes les images que tu as emprisonnées ne 
correspondent plus exactement à ton projet. Une alchimie s’en 
est emparée. Parfois changeant l’or en plomb et le plomb en or. 
Ce qui risque d’entraîner un moment de plaisir ou une profonde 
déception. Tout l’art du photographe, de mon point de vue, c’est 
de parvenir à faire adhérer le hasard à sa pensée. Ne crois-tu pas 
que ça peut être un travail passionnant ?
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Quand sa mère fut partie, en même temps qu’il éprouvait 
une réelle excitation, Balthazar se mit à imaginer quantité d’his-
toires funambulesques où il égalait Brassaï, Man Ray ou Cartier-
Bresson. Ce qui ne fit qu’accentuer son désir de connaître la vérité 
au sujet de son avenir.

Malgré la vente de l’appartement quand Rosépine s’était ins-
tallée à Florac et son rachat grâce à l’argent gagné après son 
escapade new-yorkaise, la chambre principale où il subissait sa 
convalescence était demeurée telle que Rosépine l’avait décorée, 
à l’époque où elle tricotait pour de grandes marques de couture. 
Papier japonais sur les murs, moque!e vermillon sur le sol. Avec 
ses fauteuils Charlo!e Perriand, son secrétaire italien du dix-
huitième siècle, elle procurait une impression de confort et de 
sérénité. D’autant mieux que la fenêtre donnait sur le petit jardin 
soigneusement entretenu par Marguerite et sur le paulownia qui 
avait considérablement grandi depuis que Mine l’avait planté 
en achetant l’appartement avec sa cour dépouillée. Maintenant, 
il déployait ses larges feuilles, ses chapelets de fleurs mauves. 
Adossé à de jolis coussins de couleur, Balthazar s’interrogeait 
sur la suite à donner à son existence.

Avec ses gros nuages fantastiques, squele!e de crocodile, 
barbe à papa, vieux hibou ébouri#é, éclairés par un soleil jaune 
safran à l’agonie, le crépuscule prenait possession de l’horizon. 
Ce qui lui donna à penser que la photo s’apparentait à la struc-
ture du ciel, où le noir et le blanc se mélangeaient d’une manière 
aléatoire pour faire surgir d’extraordinaires compositions.

Quand soudain, Greta entra sans frapper et, sans qu’il puisse 
s’y opposer, se glissa dans son lit, toute frissonnante.

— Aïe ! A!ention à ma jambe cassée. Descends tout de suite !
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— Promis, je te toucherai pas. Pourtant tu sens si bon.
— Ce n’est pas une raison !
— Mais faut que tu me protèges, Octave a mis son doigt dans 

mon zizi. Et comme Maman protestait, il lui en a collé une. Je 
suis sûre qu’y m’a suivie, y va pas tarder à arriver.

Balthazar mobilisa toutes les ressources de son esprit pour 
trouver la parade.

— Descends tout de suite, ferme les volets, tire les rideaux. 
Éteins la lumière jusqu’à obtenir le noir absolu. Reviens dans 
le lit, tasse-toi contre moi. Si Octave insiste, j’ai de quoi lui 
répondre.

La porte avec groom qui communiquait avec le magasin 
claqua. Octave trébucha sur les pantoufles que Balthazar avait 
laissées traîner, faute d’usage. Quelques pas plus tard, il s’écrasa 
sur la moque!e.

— A!ention, sale petite allumeuse, si je t’a!rape ça fera mal.
— Je vous conseille de dégager au plus vite, s’exclama Baltha-

zar. Si mes parents apprennent que vous êtes venu me menacer 
dans ma chambre, ça risque de tourner au vinaigre.

— Si je te trouve, je vais te casser l’autre jambe ! Après, je 
m’occuperai de la gamine.

La pièce n’était pas très grande. Après avoir renversé quelques 
meubles, Octave, en tâtonnant dans le noir, a!eignit le lit, côté 
Balthazar, qui fut frappé par son haleine avinée.

— Et maintenant, qu’est-ce que t’en penses ?
Balthazar serrait des deux mains le coupe-papier en écaille 

de tortue dont il se servait pour ouvrir les pages de sa nouvelle 
bibliothèque d’œuvres en version papier non coupé que Rosé-
pine lui avait sélectionnées. Il le lui planta dans le gras du bide. 
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La pointe déchira la chemise d’Octave, causant une blessure 
superficielle.

— Ce n’est qu’un avertissement. Si vous ne foutez pas le camp 
tout de suite, ça risque d’être plus grave, murmura Balthazar 
tout tremblant.

— Si on ne peut plus plaisanter maintenant ! dit Octave, sou-
dain dégrisé.

— Je vous suggère de débarrasser le plancher d’ici la minute 
suivante et du magasin dès demain. Sinon, j’appelle la police. 
Coups et blessures, tentative de viol, j’ai de quoi les alerter.

— Bah, les flics s’en contrefichent, crétin ! 
— C’est possible, dans ce cas, j’ai un videur professionnel de 

mes amis qui connaît bien son métier. En quelques minutes, il 
vous me!ra la tête au carré.

— Je l’a!ends de pied ferme.
— Octave, soyez lucide un moment. En dehors de votre 

méchanceté naturelle, vous êtes mou du genou, vous avez des 
biceps en saindoux et vous êtes ivre. Sortez de ce!e chambre et 
bon vent ! Je vous préviens que si vous touchez à Marguerite, ça 
sera la double peine, dit Balthazar en flanquant la pointe de son 
coupe-papier au hasard sur la silhoue!e qu’il devinait.

— Aïe petit con, tu me fais mal. Je m’en vais pour le moment. 
Mais au grand jour, ça ne sera plus pareil.

Ils l’entendirent buter sur un meuble, renverser une lampe. La 
porte s’ouvrit. Octave s’y engou#ra. En poussant un ouf de soulage-
ment, Greta, en larmes, se pelotonna contre Balthazar. Peureux, ils 
passèrent la nuit à somnoler. Lui reculait de temps à autre sa jambe 
plâtrée. À chacun de ses réveils, il sentait tout contre son flanc la 
chaleur, la petite sueur du corps acide et sucré de sa protégée.
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Le jour perçait quand ils s’extirpèrent d’un sommeil trouble, 
exténués. Balthazar demanda à Greta d’ouvrir volets et rideaux 
et de bloquer la porte d’entrée, ce qu’ils avaient innocemment 
ignoré la veille. Le téléphone venait d’être installé pour que la 
Sainte Trinité puisse appeler Balthazar. Mais il ne s’en servait 
jamais ou presque, car il n’en avait pas l’habitude. Sauf avec 
l’interphone pour communiquer avec Marguerite.

— Est-ce que Greta est avec toi ? Je suis très inquiète. J’ai failli 
appeler la police, mais je n’aime pas trop qu’elle fouille dans nos 
histoires privées. Et comme j’ai entendu qu’elle se dirigeait vers 
toi, j’ai pensé que tu pourrais la protéger.

— Oui nous avons passé la nuit ensemble en tout bien tout hon-
neur. Je suis parvenu à chasser Octave. Est-ce qu’il est encore là ?

— Je n’en sais rien, je me suis réfugiée dans la chambre d’amis 
que j’ai fermée à clé. Pendant des heures il m’a prié de lui pardon-
ner en jurant qu’il ne recommencerait plus ; puis il a hurlé qu’il 
allait défoncer la porte ; n’y parvenant pas, il a cessé. Je crains 
qu’il ne m’ait cassé un bras quand j’ai voulu m’opposer à ce qu’il 
touche Greta. Ça me fait si mal que j’ai à peine dormi.

— Malheureusement je ne peux pas t’aider à cause de ma 
jambe. J’ai un numéro à deux chi#res pour appeler le service des 
urgences, ils enverront une ambulance. De toute façon, Djabaté 
doit venir ce matin, je lui expliquerai ce qui s’est passé. Je suis 
sûr qu’il pourra résoudre le problème. En a!endant, Greta reste 
ici avec moi.

— Merci, Balthazar je suis fière de toi.
Fier non, mais il se sentait content d’avoir été à la hauteur de 

la situation. C’était la première fois de sa vie qu’il se trouvait au 
cœur d’un conflit. Jamais il n’avait envisagé que cela puisse arriver.  
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Cela confirmait bien son questionnement : décidément, à un 
moment donné, il fallait apprendre à vivre.

Maintenant qu’il était vraiment réveillé, il avait l’impression 
que tous les os de son squele!e tremblaient, il avait la nausée à 
l’idée de prendre le petit déjeuner que Greta préparait. Ce n’était 
pas tant qu’elle était maladroite, mais hésitante. Elle posait, 
déposait, reposait le café, la cafetière, les toasts, le toaster, les 
cuillères, la confiture, le beurre avec infiniment de lenteur. Il 
brûlait de l’aider, mais sa jambe lui faisait encore très mal. On 
lui avait dit : pas debout avec des béquilles avant une quinzaine 
de jours. Ce qui laissait entendre qu’il fallait toujours un délai 
entre le désir et sa réalisation.

Greta finit par déposer un plateau à pieds, spécial pour le 
petit déjeuner au lit, au-dessus des cuisses de Balthazar. Elle alla 
ouvrir la fenêtre. Une délicieuse odeur de végétation envahit la 
chambre. Il faillit recracher la tasse de café tellement celui-ci 
arrachait les papilles. Mais, par sa nature, Greta était si sensible 
lorsqu’on lui faisait remarquer qu’elle avait commis une faute 
qu’il se retint. Surtout en la voyant toute tremblante dans une 
petite robe très légère. La peur, le froid ? Pourtant, il refusait 
absolument qu’elle se recouche à côté de lui.

— Relève le fauteuil, prends ma robe de chambre dans le pla-
card, assieds-toi. Djabaté ne va pas tarder.

— Où est Maman ? Je veux voir ma maman !
— Ça serait dangereux qu’elle sorte de sa chambre. On ne 

sait pas si Octave est parti. Donne-moi le téléphone, il faut que 
j’appelle l’hôpital. Elle a probablement le bras cassé.

On frappa à la porte, trois coups, puis deux. Greta se recro-
quevilla dans le fauteuil.
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— Va ouvrir, s’il te plaît.
— Si c’était lui ? J’ai trop peur.
— Tu n’as rien à craindre, c’est Baba, il a composé le signal.
Djabaté entra à fond de train, saisit Greta par la taille, la sou-

leva, lui planta un baiser sur chaque joue. Et s’écria :
— Qu’est-ce qui se passe ici ? La vitrine du magasin est toute 

brisée ! Il n’y a pourtant pas d’éléphants dans le quartier.
— Ne plaisante pas, Baba, c’est Octave, il est devenu com-

plètement cinglé. Il a probablement cassé un bras à Marguerite, 
alors qu’il tentait de violer Greta.

— Où est-il, ce con ?
— Justement, on ne sait pas.
— Bon, je fais un tour dans la boutique pour vérifier.
— Méfie-toi, il est dangereux.
— Adé m’a confié la canne-épée dont il a hérité de son grand-

père. En bambou indien et pommeau en ivoire. C’est un trésor 
national. Il paraît qu’avec ce!e arme, un colonel anglais a maté 
la révolte des Bengalis, ajouta-t-il, en faisant tournoyer l’objet 
avant de pénétrer dans le couloir qui menait au magasin.

Une demi-heure plus tard, Djabaté revenait, Marguerite à 
ses côtés.

— Fausse alerte, ce n’est qu’une déchirure musculaire. Je vais 
me tenir en embuscade durant quelques jours pour voir si cet imbé-
cile a le culot de se présenter. Bien que j’aie perdu une jambe, la 
guérilla urbaine, ça me connaît. Avant la bombe personnelle qui 
me l’a arrachée, j’étais devenu un spécialiste des sports de combat. 
De toute façon je reste à ta disposition, n’hésite pas à m’appeler si 
tu as besoin de moi, car en ce moment à Florac la récolte des fraises 
touche à sa fin. Je bénéficie d’un moment de pause.
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Avec Baba, on ne s’ennuie jamais, pensa Balthazar avec un 
sourire mélancolique en déplorant le fait qu’il ne pourrait plus 
jamais jouer avec lui au water-polo dans les eaux de la rivière.

*

Pour les dix-huit ans de Balthazar, la Sainte Trinité s’était dépla-
cée à Paris afin de fêter son anniversaire. Il aurait préféré que ce 
fût à Florac. Malgré ses supplications, cela lui fut refusé.

Par une belle journée d’automne, il avait installé la table dans 
le jardin et mis le couvert que lui avait prêté Marguerite, de jolies 
assie!es avec un décor de pâquere!es et des couverts un peu désar-
gentés. Il avait préparé un hors-d’œuvre de sa spécialité, une fondue 
d’aubergines à l’ail et à la menthe. Et pour plat de résistance, une 
épaule d’agneau aux girolles. Comme il était plutôt gourmand, pour 
satisfaire ce plaisir, il avait appris à cuisiner et se débrouillait bien.

Après un concert de bises, un apéritif assez joyeux où Margue-
rite et Greta étaient conviées, celles-ci se retirèrent discrètement, 
devinant qu’il ne s’agissait pas juste d’un anniversaire, mais d’un 
conseil de famille.

Au dessert, devant une charlo!e aux framboises, Adéodat 
leva son verre de Mumm cordon rouge.

— Je trinque ta santé même si je doute de ton avenir.
— C’est là que les Athéniens s’a!eignirent, voulut plaisanter 

Balthazar.
— Sais-tu seulement ce qu’est un Athénien ?
— Oui, je crois !
— Ce n’est pas su"sant, il faut savoir. Et tu ne sais pas grand-

chose. Nous t’avons envoyé à Paris sans laisse et sans collier,  
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Mustapha Benfodil
Alger, journal intense
Roman



Pour Leïla et Nina, mes seuls et uniques chefs-d’œuvre



Avant de voir votre doux visage 
se lever sur notre monde
il fallut que des guerres nous passent dessus 
des pluies de pierres et de feu
et un déluge de malédictions
Des morts
des cancers
des mauvaises nouvelles en cascade
et des litanies de doutes,
d’infortunes et de désillusions...

Votre venue m’a réparé de tout 
moi qui reviens de loin
moi qui reviens de tout
tel un zombi rescapé des apocalypses
renaissant de mes nuits rêvicides broyeuses de sommeil

Vous avez surgi du tronc vermoulu de mon père 
pour m’indiquer le chemin des choses légères
Mes nuits rêvicides ne rêvent plus que de vos mains princières
croisées avec précieux sur votre petit ventre
votre petit ventre repu de la paix des paupières...



« J’enregistre jour après jour, dans mon âme ignoble et profonde, les impres-
sions qui forment la substance externe de ma conscience de moi-même. 
Je les mets dans des mots vagabonds qui me désertent sitôt écrits, et se 
mettent à errer, indépendamment de moi, par coteaux et prairies d’images, 
allées de concepts, sentiers de chimères. Tout cela ne me sert à rien, car rien 
ne me sert à rien. Mais je me sens soulagé en écrivant, comme un malade 
qui soudain respire mieux, sans que sa maladie ait cessé pour autant. »

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité

« Quoique j’aie devant moi la plaine la plus industrieuse et la plus lumi-
neuse, et, plus loin, la mer la plus chargée de mythes, la seule réalité, c’est, 
pour moi, la page où j’écris, plus réelle encore que le monde, les objets, les 
espaces fermés ou extérieurs, la lumière où je fais bouger mes figures. Mais 
mon amour me porte vers les objets les plus humbles, de rebut, les cahiers 
d’écolier dans les décharges publiques, le regard des enfants, la bave de 
l’idiot, c’est ce que l’on peut regarder de plain-pied : l’objet d’art, l’objet 
antique, le regard adulte, les livres, les monuments, les moissons, tout 
cela c’est une réalité pour les autres. Hormis le texte, tout ce que je peux 
assumer de discours élevé, le raisonnement, l’expression de mes connais-
sances, c’est comme un autre que moi, en moi, qui parle, qui explique, qui 
convainc, même. Ma détresse est déjà non dicible, je la voudrais non sen-
sible dans ma voix pour les autres. »

Pierre Guyotat, Coma



PAPIERS

Pour les termes en arabe classique, dialectal ou en amazigh, qu’ils soient en caractères arabes ou 
latins, vous trouverez en fin de volume (pp. 241-253) un lexique que l’auteur a bien voulu nous 
aider à élaborer et qui renvoie au numéro de page de leur première occurrence dans le texte.

Toutes les notes sont de l’éditeur.
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[Karim Fatimi, Le Procès de l’absent, roman inachevé, 1990]

JEUDI 17 AVRIL
16 h 10. Maison Hantée. Halte réparatrice. Voler un peu de paix aux gar-
diens de mon château de ruines azurées, mon petit repaire délabré 
et néanmoins apaisant. J’y viens trouver refuge et me soustraire à la 
férocité du monde chaque fois que mes obligations astronomiques me 
laissent un peu de répit. Même Neïla a pris goût à ces petites pauses 
urbaines ô combien revigorantes, si propices aux rêveries insolentes, au 
réenchantement du monde... surtout depuis qu’elle a décidé que le Djinn 
Rouge avait pris ses quartiers céans, et que c’est dans les entrailles de 
cette citadelle éventrée qu’est emprisonnée La Princesse Mechenfa, la 
Renfrognée. Et Qatoussa se languit de voir Aladin prendre enfin le bus 
Bab El Oued-La Pointe pour venir la délivrer.

 Que la mer est belle depuis ce belvédère !
 Belle et triste comme un chant funèbre.
 Décidément, tout respire le moisi dans cet Alger fané !

Jeudi morose à Alger comme à chaque jour d’élection présiden-
tielle. Je n’ai pas voté. Évidemment. J’ai donné ma voix au néant et ma 
langue au chat. Même le soleil boude les urnes. Temps couvert. Gris. 
Nuages épais et sombres. Ciel lardé de prophéties funestes.



12  Alger, journal intense 13 

Qatoussa. Me voici déjà sur une autre destination à peine rentré du Chili 
(visite enchanteresse de l’observatoire Alma et de son radiotélescope 
géant (66 antennes), plateau de Chajnantor, à 5100 m d’altitude, dans 
le désert d’Atacama et son décor lunaire ; on pourra désormais sonder 
l’univers froid, suivre la naissance des étoiles et des galaxies, remon-
ter jusqu’à 10 milliards d’années en arrière ; j’en avais des frissons exta-
tiques, d’autant qu’il faisait un froid polaire). Je pars demain à Oslo. Ces 
voyages à répétition m’épuisent. D’ailleurs, je n’ai même pas à faire ma 
valise (si ce n’est pour y glisser une parka). Je suis rongé par le stress. J’ai 
l’estomac en feu. Bien que je maîtrise parfaitement mon sujet, j’éprouve 
toujours un trac fou à la veille de chaque conférence. Même avec tous 
mes trophées, et du haut de mes 46 ans, je reste un petit gamin de 13 ans 
intimidé par la lumière. Il faut croire que l’inquiétude est mon état le 
plus constant en toute situation, dussé-je habiter un palais, dicter 
mes volontés avec mon orteil et avoir des Beyoncé pour soubrettes. 
Ah ! comme j’envie ces vieux pêcheurs à la ligne, avec leurs couffins et 
leurs appâts, alignés tout le long de la Corniche en tournant le dos à la 
ville, la tête enfouie dans leur capuchon, et qui font la cour à la mer et la 
conversation aux poissons. Ils dégustent leur temps à petites lampées 
en portant un toast à la santé des mouettes. Rien ne semble troubler 
leur sérénité. J’aimerais tellement avoir leur patience ! Je devrais faire 
comme eux et m’acheter une canne à pêche. En attendant, je m’échine 
à « pêcher » désespérément la vertu dans l’étang du diable. Et c’est 
déjà un sport bien difficile pour mon âme pusillanime, éprouvée par les 
questions. J’ai perdu toute capacité d’étonnement. J’ai perdu jusqu’au 
goût des luxes triviaux, comme de regarder une série américaine vau-
tré dans mon canapé en faisant comme si le monde était statique, ou 
beau, ou quelque chose de ce genre... Je répète ad nauseam la même 
complainte. Quand je pense que certains idiots envient mon « succès » 
jusqu’à l’inimitié. S’ils savaient combien je souffre. Porté à une certaine 
échelle (le stade extralucide ?), le savoir devient un fardeau. Je suis dans 
la peau d’un prophète de malheur... Je me soumets aux décrets impla-
cables du destin, les mains en l’air, comme un brigand encerclé par la 
police. Je suis fatigué de vivre, fatigué d’écrire, fatigué d’espérer, fati-
gué de porter « les colères errantes de l’époque » que chantait Artaud. 
J’arrête ce maudit journal où je ne fais que ruminer mes tourments, et 
qui ne sert qu’à égrener indéfiniment les feuilles mortes de ma vie sous 
le regard moqueur de Dieu. Si seulement je pouvais faire comme.

Je… je peux entrer ? Bon. Pas de réponse ! Qui ne dit mot consent. Alors, je le 
prends comme un oui. C’est à toi que je parle, oui, toi, Google, mon Google 
bien-aimé. Ma main tremble, mon Dieu ! Je n’arrive pas à aligner deux mots. 
J’ai l’impression de pénétrer dans ta tombe. Non. Pas ça. Assez ! Les tombes, 
les rites mortuaires, les regards embués, les visages fripés, les mines décon-
fites, les formules émues, les encensoirs puant la mort… Je rentre dans ta 
feuille sur la pointe des pieds. Et rien n’a bougé. La terre n’a pas tremblé. 
Le soleil ne s’est pas fêlé. Le ciel ne m’est pas tombé sur la tête. La maison 
tient bon. Tient bon. Depuis le jour de l’accident, ton cahier, ton ultime 
cahier, ne me quitte plus. Toujours sous mon oreiller. La police l’avait 
extrait de la carcasse de la voiture, complètement écrabouillée à la sortie 
de La Maison Hantée, en même temps que toi. Mais lui, intact. Ton ego de 
papier. Dernier tome de l’œuvre (la véritable œuvre ?) de ta vie : ton journal 
intime. Étalé sur 30 ans (plus ?). Tes dernières notes. Tes dernières lignes. 
(Tes dernières volontés ?) Je ne les avais pas encore lues avant ce soir. Trois 
jours que tu es mortp… p…ppparti. Trois jours. Neïla dort à mes côtés en 
serrant Awthoul. Il est… je ne sais pas, 1 h du matin ? Pas moyen de dor-
mir. Pas d’appétit pour le sommeil. Alors, je fais comme toi. J’écris. Sur ton 
journal. Oui. TON journal. Ce n’est pas très catholique, je sais. Ce n’est pas 
très sain, cela frise le sacrilège, avec, en prime, quelque chose de morbide. 
Je ne sais pas ce qui m’a pris. Ton journal était, EST, ton journal, et je n’avais, 
je n’ai, rien à y faire. Mais il était sur toi, ce cahier, sur ton corps, sur tes 
genoux ; il portait encore ton odeur, tes empreintes, les ultimes traces de 
tes mains. C’était encore tout chaud, ces lignes. Tes toutes dernières notes. 
Tes ultimes instants sur notre planète.

[…]
J’ai griffonné encore quelques notes pour le congrès de l’I.A.U. Après, 
j’ai lu un peu. Quelques pépites du Livre de l’intranquillité de Pessoa et 
son pessimisme pétillant. [« Je suis les faubourgs d’une ville qui n’existe 
pas, le commentaire prolixe d’un livre que nul n’a jamais écrit. Je ne suis 
personne, personne. Je ne sais ni sentir, ni penser, ni vouloir. Je suis le per-
sonnage d’un roman qui reste à écrire, et je flotte, aérien, dispersé sans 
avoir été, parmi les rêves d’un être qui n’a pas su m’achever. »] Je n’ai 
plus de temps pour lire, ni pour écrire, ni pour vivre, ni même pour mes 
besoins biologiques les plus banals. Je lis à la sauvette, dans les bou-
chons, les restaurants, les cabinets de toilettes (mon cabinet de lecture 
le plus doux)... Dévoré cru par le labo, les trous noirs et les caprices de 
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me glace le sang, ça m’emplit d’effroi. Alors, permets-moi de m’adresser à toi 
à la deuxième personne du singulier. Au présent de l’éternité.

Un Algérien, c’est quelqu’un qui est arrivé jusqu’à la lune 
et l’a trouvée fermée.

[Carnets de Karim Fatimi, 5 juillet 2012]

Tu auras traversé ma vie comme une étoile filante ; une comète fulgurante 
dont la traînée d’étincelles éblouirait encore mes yeux. Je devine ta main 
qui te démange. Je t’imagine crevant d’envie de transcrire les ténèbres et 
de voler l’alphabet secret des scribes divins. Tu as toujours été croyant. 
À ta manière. À mi-chemin entre l’agnosticisme lumineux de Borges et la 
foi naïve de ta mère dans la Vérité éternelle. Je ne sais à quoi s’est résolu ton 
pari pascalien. De quel côté est tombée ton âme. Je m’attache simplement à 
l’espoir que, d’une certaine manière, tu respires encore. Que quelque chose 
de toi frétille encore. S’anime encore. Pétille encore. Tes doigts surtout. Tes 
mains de grapheur inlassable. Je devine tes fourmillements. Le plus grand 
mystère de la vie. La mort. Être là. Témoin de cette incroyable aventure. Toi. 
L’animal note-tout. Diariste inépuisable. Toi qui n’étais pas capable de man-
ger des nouilles sans te sentir obligé d’écrire « je suis en train de manger des 
nouilles » pour pouvoir apprécier le goût des nouilles, je te vois mal mourir 
tout à fait sans pouvoir écrire « je suis mort » afin que la mort puisse enfin 
faire son travail et te tuer totalement. Bien sûr, j’ai l’acte de décès et tout : 
le tampon du médecin légiste, le rapport de police, le rapport d’autopsie, et 
toute cette bureaucratie funèbre. Tout est là. Oui. Certes, formellement, tu 
es éteint. Tu es déjà FEU Karim Fatimi. Mais je ne sais pas pourquoi j’entre-
vois encore ta flamme. Vaciller dans l’âtre du néant et allumant des cierges 
au cœur des trous noirs. Je vois surtout ce stylo ou ce stylet. Organe externe 
qui calque ton pouls et relaie ton cœur quand ton cœur n’y arrive plus. Je le 
vois, ton organe palpitant, crépitant, continuant contre vents et chants du 
cygne à aimanter les pulsions. J’ignore si, dans le monde où tu es, ce champ 
magnétique existe. Mais j’ai cette certitude que tu souffres de ne pouvoir 
écrire cette phrase. Cette phrase libératrice apposée au bas du contrat déchi-
ré : « JEUDI 17 AVRIL. 16 H 55. AUJOURD’HUI, JE SUIS MORT ET. »

—
Le cahier – ton dernier cahier, celui qui a été repêché avec ton corps – est 
à peine rempli. Une dizaine de pages en tout. Ma tête ne cesse de mouli-
ner dans le vide. Mouliner dans le vide, dans une quête effrénée de sens. 

Ma foi, cela résume bien le personnage. Parfait autoportrait de l’éternel 
inquiet que tu étais. Que tu es. Que tu es. Rien que je ne sache déjà, hormis 
tes plans de pêche à la ligne sur les balcons de Saint-Eugène. Et ton béguin 
pour Beyoncé (j’ose croire que c’est uniquement sous l’influence de notre 
petite chipie que cette marque de lingerie fine a fait son entrée dans ton 
dictionnaire des noms propres). À relire ces notes, je leur trouve des accents 
étrangement prémonitoires.

Tes mots m’intriguent. Me turlupinent. J’y cherche en vain un mes-
sage subliminal, un indice, un signe…

Aide-moi Google !
—

Tous tes collègues du CRAAC sont venus ; le directeur de l’Agence spatiale 
algérienne a tenu à me présenter personnellement ses condoléances, de 
même que celui de l’École polytechnique. Le DG du Centre des Techniques 
Spatiales d’Arzew a appelé. Également celui de l’Observatoire de Tamanrasset 
qui a été très charmant et se confondait en excuses de n’avoir pu assister 
à l’enterrement. Ryad était inconsolable. Djahid a éclaté en sanglots dans 
mes bras.

J’ai même reçu des condoléances de la NASA. Un certain… Howard 
Parks. Mon téléphone a explosé ! Ma boîte mail, ma messagerie Facebook, 
mon compte Twitter… tout mon corps électronique est tatoué de signes élé-
giaques et de littérature compassée. L’écran de mon MAC dégouline d’émo-
tion liquéfiée. Et ça vient du monde entier (l’université de Cambridge, la 
Royal Astronomical Society of London, la Société Max-Planck, l’Institut 
d’astrophysique de Paris, le CNRS, la Société française d’astrophysique, 
l’Observatoire de Chiraz et une flopée de sigles savants, de Wellington 
à Kuala Lumpur). Dis donc, je vivais avec une star et je ne le savais pas !

Ah ! Il y a aussi cet encart dithyrambique paru dans la presse. Un bon 
quart de page, avec ta photo en médaillon.

Le directeur et l’ensemble du personnel du Centre de Recherche 
en Astronomie, Astrophysique et Climatologie (CRAAC), 

profondément attristés par.

Sentiment étrange. Tu me deviens étranger tout d’un coup, dit comme ça. 
Raconté comme ça. Tu deviens un autre. Réifié par la raison funèbre et le dis-
cours nécrologique. On parle déjà de toi à la troisième personne, بضميرالغائب, 
une tierce conscience, au passé du superlatif. Au présent de l’absence. Et ça 
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Notre lit, éternellement défait. En désordre. La couette qui déborde de sa 
housse ; les vêtements éparpillés ; ton sac de voyage sur le point de bondir, 
prêt à l’embarquement… La chambre empeste le tabac froid. Ton haleine 
tabagique est encore vivante, pardi ! Avec un peu de chance, il y aurait aussi 
un peu de ton Giorgio Armani sur l’oreiller. Attends que je vérifie ? Ça 
s’estompe, mais tu y es encore. Je serre ton oreiller comme une idiote en 
humant ton odeur. Je m’accroche aux moindres particules de ton Armani 
(que je n’aimais pas, tu le sais ; ma préférence va toujours aux parfums 
japonais), et même aux ultimes miettes de tes infects relents de Marlboro 
Light. Je suis en train de fumer aussi. Toujours avec mes cigarettes fines, 
mes Mond Superslims au goût mentholé. Je me morfonds sur notre lit et 
me languis de toi ; je radote toute seule comme une folle. Mais au moins, 
j’ai la paix. Le brouhaha funéraire retombe et je peux enfin vaquer à mon 
travail de deuil. Ces trois jours ont été un tsunami. Neïla vient de pous-
ser un cri. Elle a pleuré dans son sommeil, la pauvre Qatoussa, et j’ai dû la 
réveiller. Elle s’est blottie contre moi et s’est rendormie en serrant très fort 
Awthoul. Maman m’a proposé de la prendre mais je préfère qu’elle affronte. 
Qu’elle soit forte, comme sa mère. Son stoïcisme me surprend à peine. Tu la 
connais : elle est d’une dignité précoce. Tu te souviens quand elle tombait 
malade ? Elle n’est pas le genre geignarde. Courageuse comme sa maman. 
Oui, je me flatte. Tu n’es plus là pour me jeter des fleurs, alors, je me sers.

SAMEDI 22 FÉVRIER 1
Nosferatu a décidé de rempiler. Ya dine Errab ! Même la mort ne veut 
pas de lui ! Et lui il s’accroche de tous ses crocs de vampire insatiable ! 
Nosferatu est déterminé à sucer notre sang jusqu’à la dernière goutte. 
Ce qui reste de notre sang. Celui que les guerres, la France, le napalm, 
Reggane, la peste, la misère, le GIA, la mer, le feu, les séismes, les apoca-
lypses, l’exil forcé, ont épargné. Nosferatu vient de livrer un dernier com-
bat épique contre le Ridicule (son ultime opposant) et lui a enfoncé sa 
dague en plein cœur. Nosferatu a même tué la mort, murmure-t-on dans 
les chaumières en tremblant d’effroi. Nosferatu l’éternel a triomphé de 
nos lasses espérances. Et nous continuerons à abreuver nos veines pour 
qu’il revienne les sucer à même nos jugulaires sans rien pouvoir juguler 
de sa soif inextinguible de sang frais et d’ors et d’argent et de palais et de 

Percer la signification de ces mots érigés (à tort) en testament, comme tout 
ce que touchent les morts. La seule vérité qui émerge est ta profonde déses-
pérance ; cette incapacité congénitale à apprécier les bons moments et tirer 
jouissance des petits plaisirs de la vie. Tu avais perdu jusqu’au goût des luxes 
triviaux, je confirme. Et je m’acharne à jouer les prolongations et reprendre 
ton journal là où tu l’avais laissé, comme si tu m’avais symboliquement passé 
le témoin. J’aurais même pu te reprendre à l’endroit même où ta main s’est 
figée. Au mot près. « Si seulement je pouvais faire comme. »

Comme quoi par exemple ?

Si seulement je pouvais faire comme si je ne savais pas. 
Si seulement je pouvais faire comme tout le monde.
Si seulement je pouvais faire comme si ce jour était le premier et que j’oubliais tout…
Si seulement je pouvais faire comme Mounia : cesser de chicaner et m’inventer 

une espérance.

Cross the right answer…

Si seulement je pouvais percer le sens de tes formules obscures, mon chéri.
Si seulement je pouvais faire comme si « le monde était statique, ou 

beau, ou quelque chose de ce genre… », mon option préférée.
Mais tu n’es plus là. Et je m’en veux. Je m’en veux terriblement. Parce 

que c’est moi qui t’ai poussé à reprendre le volant. Tu m’avais prévenue que 
tu étais un piètre conducteur. Que tu avais miraculeusement réchappé d’un 
grave accident au tournant de l’an 2000, et que cela t’avait profondément 
marqué, fait perdre « toute confiance dans l’industrie automobile ». Que le 
brillant astrophysicien que tu étais, que tu es QUE TU ES QUE TU ES QUE 
TU ES !, susceptible de manier d’énormes télescopes, voire même, si ça se 
trouve, des missions spatiales à distance, n’était paradoxalement pas doué 
pour manipuler ces engins à quatre roues qu’on appelle « voitures ». Tu disais 
que c’était, tout de même, de la haute technologie qui requérait une certaine 
dextérité, une certaine… « maîtrise anthropologique ». D’où les 4000 morts/
an, ma chérie. Plus grand ratio nombre d’habitants/nombre d’accidents. Même au 
Caire, ils ne réalisent pas de telles performances ! Mon Dieu, je n’ai aucun sens 
de la narration. Les mots me viennent comme ils peuvent. Cela fait une 
éternité que je n’ai pas écrit littéraire. J’écris comme ça vient et tant pis si 
ce n’est pas à la hauteur de ta prose. Disons que j’écris avec mon cœur. Avec 
mon corps. Mon corps avachi, les cheveux en bataille, allongée sur le lit. 

1 Date à laquelle le président Abdelaziz Bouteflika annonce qu’il va se présenter à un 4e mandat 
présidentiel. 
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arrimer aux grandes nations. Que ne te consacres-tu exclusivement à ton 
œuvre honorable au lieu de frayer avec ces jeunes sans jugeote, ces aven-
turiers à la solde de nos ennemis historiques, et qui, manifestement, n’ont 
aucune conscience des dangers qui guettent notre pays ? Tu n’es pas 
sans savoir, ya Si Karim, que notre patrie est encerclée par une kyrielle de 
foyers d’incendie, et qu’il suffit d’une étincelle pour que le feu entame notre 
grande maison – à Dieu ne plaise ! De surcroît, tu ne sembles pas prendre 
conscience – tu as tellement à faire, je comprends ; mettons cela sur le 
compte de tes nombreux travaux, maâliche – qu’à t’afficher ainsi publi-
quement, tu engages aussi l’Institution et mets dans l’embarras la main 
qui te nourrit. Sans parler de ta carrière que tu risques, j’en ai peur, de com-
promettre sérieusement si tu persistais dans tes activités « faussement 
clandestines » si tu vois ce que je veux dire... Oui, tes activités au sein du 
FLC, arrêtons de jouer à cache-cache !... Cette obscure organisation dont 
nous savons pertinemment que tu en es l’éminence grise et l’idéologue 
de l’ombre. Nous savons tout sur toi, qu’est-ce que tu crois ? Sache que... 
 l’Algérie a des hommes qui veillent. Nous te suivons depuis للكعبة رب يحميها
un moment déjà. Depuis le temps où tu fricotais avec ce groupe d’écri-
vains. Ce chancre de la subversion déguisé en cercle littéraire. Comment 
ils se faisaient appeler déjà ? STILOUATE KHCHEN, c’est bien cela ? « Gros 
stylos ! », Ha ha ha ha ha ! De mièvres « agit’auteurs » comme ils disent 
prétentieusement, réunis autour de la revue TGHENGIK. Enfin, revue... Un 
tract éphémère avant de se transformer en blog aux accents pamphlé-
taires. « STILOUATE KHCHEN », « TGHENGIK »... Je me demande où vous 
allez chercher de telles enseignes. Ah ! Et... je l’ai oublié celui-là... le Mouve-
ment AVC. On n’a pas idée... Ha ha ha ! AVC !!! Mon Dieu mon Dieu mon Dieu ! 
Que ne m’avez-vous emporté avec la moustache de BOUMEDIÈNE ! HEIN, 
MOUVEMENT AVC !... ALGÉRIE VIGILANCE CITOYENNE. ZAÂMA... VIGILANCE 
TAA AKHHHHTEK ! Et nous, on fait quoi, hein ? On fait le tapin ? C’est NOUS la 
vigilance ya zebbi ! BANDE DE MAUVIETTES ! MOUVEMENT QAHBA, OUI ! Ma 
foi, et sans vouloir vous offusquer, vous manquez vraiment d’inspiration... 
Professeur, je vous parle en ami. Vous êtes bien au-dessus de cette chien-
lit, cette fange aux relents nihilistes. Ce n’est qu’un... « chahut de gamins3 », 
pour faire mienne une boutade qui a fait florès et toujours d’actualité. Vous 

sceptres gigantesques et de jardins luxuriants et de femmes offertes et 
d’hommes soumis. Il est d’ores et déjà annoncé gagnant avec le précieux 
concours du Major, du Beylicat Zianide2 et du complexe militaro-pétrolier. 
Une autre victoire programmée. Une autre victoire à la Pyrrhus. Nosferatu 
a déjà siphonné, phagocyté, vampirisé l’urne et les bulletins et l’imprime-
rie officielle et les drapeaux pavoisant sa ripaille saignante. Et il a mangé 
son aide de camp à midi et la moitié de sa basse-cour le soir : il s’essuya 
les doigts avec un nuage et sa bouche chuinta et il saisit un fusil et se cura 
les dents avec le fusil après avoir dévoré un bœuf jusqu’à la carcasse et 
avalé un blindé en guise de dessert et sifflé dix barils de pétrole en rotant.

Nosferatu qui nous fait tout de même l’obligeance de nous honorer 
de sa déclaration de patrimoine : « Je possède un terrain de 2 300 000 km2, 
un système solaire en assez bon état et 40 millions de sujets passable-
ment sympathiques dans l’ensemble »...

Nosferatu n’a pas fini d’éructer son rot que la purge a déjà commencé 
dans les rangs des apôtres du premier cercle, coupables de tiédeur. Et 
je ne parlerai pas du sort de ceux, parmi les boulons de l’État, qui ont osé 
crier « BASTA ! ». J’en sais quelque chose, moi. N’était ma réputation, il y 
a longtemps que je me serais retrouvé au chômage (voire en détention 
ou carrément buté, ni vu ni connu) à cause de mes soi-disant... « activi-
tés subversives » (cf. ma présence à la dernière manif du FLC, le Front de 
libération citoyenne). Je serais un agent de la CIA et mon cul ne le sait 
pas. Agent-Secret-de-Polichinelle a essayé de monter le directeur contre 
moi. Obtenir mon licenciement. Ce colonel (dont personne ne se souvient 
de la moindre bataille qu’il ait livrée hormis ses petites manigances de 
couloir) croit nous tenir en laisse en arguant du fait que nous officions 
dans une « institution sensible », « un laboratoire stratégique », « un des 
symboles de la souveraineté nationale », et que nous devrions nous en 
tenir à l’obligation de réserve « inhérente » à notre fonction « au même 
titre que les hauts commis de l’État et autres cadres de la Nation ». Et 
ce même « cabrane » s’est permis de m’interpeller (avec force Si Karim) 
en me servant le blabla pavlovien d’usage dans une (vaine) tentative de 
me « ramener à résipiscence » comme si je m’étais rendu coupable d’un 
acte de haute trahison : Toi, tu es un scientifique. Un ingénieur du ciel. Le 
plus brillant de sa génération – Allah Ibarek. On comptait sur toi pour nous 

2 La dynastie zianide a régné vers 1236 depuis Tlemcen, fief d’Abdelaziz Bouteflika. 

3 Déclaration, restée dans les annales, du président de l’Amicale des Algériens en Europe, 
Ali Ammar, le 7 octobre 1988 à la radio parisienne Radio Beur à propos d’Octobre 1988 : « C’est un 
chahut de gamins qui a dérapé, un point c’est tout. » 
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Je possède également un idéal de justice
(hérité de mon père)
un corps bedonnant
une utopie en assez bon état
Une boîte de stylos à bille

J’ai aussi le bac (plutôt deux, deux bacs, Maths et Lettres)
une opinion
un peu de dignité
une flopée de pantalons
un peu d’humour
des névroses à la pelle
des frustrations, des angoisses
des fantasmes
un Ipad
un drapeau
une bicyclette
deux paires de lunettes
Et un rêve entêtant

J’ai une vieille machine à écrire
à laquelle je suis très attaché
(de marque Japy, année 1985)
un laptop made in China
des échecs made in me 
trois sacs à dos
un sac de couchage 
un moral en berne 
des cors aux pieds
Et un peu de courage

J’ai une cicatrice indélébile sur le front 
(autographe dermique de ma fougue d’adolescent) 
une caisse à outils
quelques illusions
une centaine de métaphores
100 milligrammes d’espoir
un terrible mal de tête
Et un rêve entêtant

êtes plus grand que ça, mon ami. Vous êtes l’avenir de l’Algérie. Ne nous 
obligez pas à appliquer le protocole que vous savez. Pensez à votre fille...

Oui, je ne le connais que trop bien, Colonel, votre protocole perfide ! 
Sélectionner un pauvre quidam sur le fichier électoral et appuyer sur 
« delete ». Et le mec de disparaître comme par magie, dans la vraie vie. Ils 
effaceraient même le soleil, les étoiles, et les lucioles qui constellent nos 
lourdes nuits fétides, s’ils le pouvaient, pour me priver de mon gagne-pain. 
RAHI LIKOUM ! Je vous laisse tout. TOUT TOUT TOUT ! Je démissionne de 
toutes les instances de la vie. Laissez-moi juste cette portion de ciel pour 
continuer à rêver debout en tirant des plans sur la comète. J’ose espé-
rer que votre pognon putassier ne vous offre pas le privilège d’acheter 
l’arbitre de l’Univers. Quant à ma fille... Ma fille sera une DJAMILA ou rien !

 DÉCLARATION DE PATRIMOINE

 J’ai 46 ans
 deux grandes oreilles
 une barbe de trois jours
 un début de calvitie
 une doudoune de couleur orange
 une enfance difficile 
 un pays fatigué
 Et un rêve entêtant

 J’ai une femme (formidable)
 Et un enfant, une fille (mignonne comme tout, si vous la voyiez)

 Je possède un F3 à Bab El Oued avec vue sur mer
 (acheté à crédit)
 un véhicule de tourisme
 (c’est bien comme ça qu’on désigne fiscalement les bagnoles ?)
 quelques tics nerveux
 Des voisins sympas

 J’ai une maîtresse, l’écriture (n’ayons pas les idées courtes !)
 des manuscrits en rade
 des crises de côlon atroces
 Et un sale caractère
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un ciel dépressif
un passeport
dix identités
mille remords
des blessures, certaines narcissiques, d’autres pas très graves
une carte Chifa4
une carte de vote (vierge)
un projet de société
un Président couché
un horizon bouché
Et aucune excuse

C’est à peu près tout.

P.-S. : Ah ! Et puis, j’ai ça
Oui,
Ce petit machin, là,
ma LIBERTÉ

SEPTIÈME JOUR SANS TOI. Ta disparition continue à rythmer notre vie. Et 
ta biographie alimente passionnément la chronique familiale. On ne parle 
que de toi. Cela vire parfois à l’hagiographie, à croire que tu n’avais que des 
mérites. Ne manque qu’un mausolée à ta mémoire et un sendjak frappé de 
ton nom. Finalement, c’est pire qu’un mariage, un enterrement. Ça n’en 
finit pas. On n’a toujours pas rangé les grosses marmites. Des visiteurs com-
patissants, des convives affligés chaque soir. Le décor est irrémédiablement 
marqué par cet immense linceul que tu as déployé sur nos vies depuis ce 
funeste jour où tu as percuté les remparts. La télé et tous les miroirs de 
la maison sont toujours recouverts d’un drap blanc sur insistance de ma 
grand-mère. Je devine ton sourire narquois. Ne te moque pas ! Tu me 
connais, je suis aussi « cool » que superstitieuse et, sur ces choses-là, je res-
pecte scrupuleusement la tradition. C’est ce que m’a constamment ensei-
gné Mémé en bonne Algéroise de vieille lignée : quand il y a un mort dans 
la maison, on couvre le poste de télévision et les miroirs, et ne me demande 
pas pourquoi. Cela t’a souvent laissé coi, ces trucs-là. Comme le soir où j’ai 
paniqué après avoir renversé de l’huile d’olive : je t’ai dit que cela portait 

J’ai une petite collection de vieux disques vinyles 
des hématomes sur le tibia
des bleus à l’âme
un appétit d’oiseau
Et une excellente mémoire

J’ai trois paires de chaussures
7 kilos de trop
un peu d’ambition
(vraiment en très faible quantité)
une paire de jambes élimées
un village oublié
un cancer en gestation
une jeunesse abîmée
Et un CV plein de ratures
(comme mon destin)

J’ai des nausées
une dizaine de bobs de différentes couleurs
des caleçons ringards
des batailles perdues
des chaussettes trouées
quelques poèmes de qualité inégale
et environ 5000 livres (pas sterling, bouquins)
de vieilles photos de famille
un couteau suisse
un keffieh palestinien
une cravate (une seule)
Un grand complexe (pas industriel, d’infériorité)

Je possède un compte en banque avec 7 millions 
(de centimes, de centimes, et en monnaie nationale) 
d’économies
des souvenirs 
des conneries
des amours fossiles
deux tubes de dentifrice
un soleil insolent 4 Carte de la sécurité sociale algérienne. 
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qui nous aide, croyons-nous, à tenir le coup face à tout ce qui dépasse notre 
entendement et nous ébranle au plus profond de nous-mêmes (comme ta 
violente disparition m’a ébranlée). Oh, je sais bien que la fatalité n’est pas 
l’entité la plus indiquée pour mieux dépenser ses jours, mais vois-tu, je 
ne suis qu’une humble mortelle, et je n’ai pas toujours la force d’affronter 
la cruauté du sort. Quel être doué d’un tant soit peu de raison consentirait 
à confier la gestion de son compte existentiel à un tuteur aussi pervers ? 
Je m’embrouille, je divague, j’arrête ici pour cette nuit…

1ER NOVEMBRE 2013
Aujourd’hui, Neïla m’a dit :

Papa, tu te souviens quand les papys ils ont fait la bagarre d’Algérie 
avec la France ?

malheur, et tu t’en amusais en haussant les épaules. Ou lorsque je te priais 
de ne pas ramasser la poussière si on avait balayé de nuit. Je persiste et je 
signe : cela porte malheur ! Tout comme le fait de laver le linge le soir. C’est 
pour cela que tu ne m’as jamais vue faire une lessive après la tombée du jour, 
encore moins lorsqu’il s’agissait des vêtements de Qatoussa. J’espère que 
tu n’as pas payé de ta vie le fait d’avoir enfreint une de ces défenses. Pour 
ta gouverne, j’avais fait un horrible cauchemar deux jours avant le drame, 
et si je me suis gardée de te le confier, c’est précisément parce que tu te 
gaussais de mes croyances. J’ai rêvé que j’avais perdu toutes mes dents, et tu 
sais ce que cela signifie dans notre code oniromancien : que la mort rôdait. 
Comme le jour où j’ai rêvé que j’avais perdu une partie de ma mâchoire, et le 
lendemain, le gynéco nous annonçait que notre « bébé » de dix semaines ne 
survivrait pas. Nous l’avons pleuré à chaudes larmes, tu te souviens ? – alors 
qu’objectivement, ce n’était qu’un fœtus, un œuf, une intention de vie âgée 
d’un centimètre à peine. Toujours est-il que j’ai mis du temps pour faire 
son deuil. Tu scrutais avec de grands yeux ce petit être qui se formait dans 
mes rondeurs à travers les images échographiques. Je te revois encore ému 
comme au premier jour avec Neïla, et ta peine était d’autant plus grande 
que tu y avais cru, que tu avais espéré revivre la même odyssée suave sur 
les chemins de la conception. Tu répétais : La vie est vraiment un miracle, et 
si un embryon pouvait tenir un journal de son voyage intérieur vers notre monde, 
il sortirait au neuvième mois avec une encyclopédie des mystères de la création dans 
ses mains. Comme tu le vois, empiriquement du moins, cela tient la route, 
ces signes envoyés je ne sais d’où. C’est loin d’être le pur délire d’une âme 
sénescente, reconnais-le ! Et si tu as le sentiment que je « faisais la gueule » 
les derniers jours, il n’en était rien ; j’avais juste le cœur serré, attendant de 
voir ce malheur annoncé s’abattre sur moi sans savoir de quel côté le coup 
allait venir.

À ce train-là, je vais demander à mon dentiste de m’arracher toutes les 
dents si cela peut m’apporter la paix…

Comme toi, j’ai toujours été croyante à ma manière. Je ne crois pas tous 
les jours en Dieu mais je crois profondément en cette force hypothétique 
appelée « Mektoub » (le Texte Originel que nous nous efforçons, notre vie 
durant, de déchiffrer). Oui, le destin. Ce… fondé de pouvoir métaphysique qui 
confisque notre raison, notre libre arbitre, et décide à notre place. Cette force 
occulte qui nous sert de béquille, nous soulage de nos fardeaux existentiels, 
nous conforte dans notre inclination à nous défausser face à nos responsa-
bilités morales et nos lâchetés ordinaires ; cette force mystérieuse, absurde, 
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On exagérerait à peine en disant qu’au cours de ces der-
nières années, la personnalité de l’artiste et les sources 
mystérieuses de son pouvoir créateur ont fait plus que 
jamais l’objet de recherches. Pour parler en termes géné-
raux, on peut ajouter que, malgré toutes les différences 
de méthode, les résultats sont pratiquement identiques. 
Dans la grande majorité des cas, les psychologues, les 
sociologues et, dans une certaine mesure, les historiens 
de l’art s’accordent à dire qu’il existe un certain nombre 
de traits caractéristiques, particuliers, qui distinguent 
l’artiste des gens « normaux ».
 Le grand public reconnaît aussi volontiers cette 
« différence » de l’artiste. Bien que, comparativement, peu
de profanes puissent réellement porter un jugement fondé 
sur une connaissance historique ou sur une expérience 
personnelle, ils sont presque unanimes à croire que les 
artistes sont, et ont toujours été, égocentriques, caractériels, 
névrosés, indisciplinés, instables, débauchés, extrava-
gants, qu’ils sont obsédés par leur œuvre et extrêmement 
difficiles à vivre.
 Les historiens de l’art ont relativement peu contribué
à ce débat. Mises à part quelques exceptions remarquables, 
ils n’admettent pas l’utilité de la psychanalyse et de la 
« psychologie des profondeurs » pour la recherche historique,
et on a pu émettre l’hypothèse que cette attitude les avait 
privés d’une perception plus profonde du comportement et 
du travail des artistes anciens et modernes. Ils répliquent 
que les non-historiens tendent à appliquer trop facilement
un même critère à des époques et à des circonstances 
différentes ; ils ne croient pas, en outre, qu’il soit possible 

Préface

S’il fallait apporter des preuves chaque fois qu’on dit du mal 
d’un personnage, on ne pourrait jamais écrire l’Histoire.

Dr Johnson
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les manies des artistes, leurs idiosyncrasies et leurs étran-
getés, est nécessairement discriminant. Personne ne peut 
éviter d’être partial en ce qui lui semble important ou 
secondaire, révélateur ou de peu d’intérêt, et nous sous-
crivons volontiers au verdict de Sir Kenneth Clark : « En 
histoire de l’art, comme en toute histoire, nous acceptons 
ou nous rejetons les preuves documentaires comme cela 
nous arrange. »
 Nous devions, naturellement, imposer des limites 
à notre entreprise, limites dictées à la fois par nos propres 
intérêts et par notre connaissance du matériau. Nous avons
concentré notre enquête sur les artistes européens des arts 
visuels, sur des peintres, des sculpteurs et des architectes. 
Le caractère particulier des beaux-arts, tout comme la nature 
spécifique du matériau documentaire, justifient une telle 
restriction. Des lecteurs pourraient critiquer le fait que 
nous n’envisageons ni le XIXe siècle ni le XXe siècle. C’est à
regret que nous avons pris cette décision, mais il aurait fallu 
un volume entier pour analyser de manière satisfaisante 
l’abondante documentation et les nombreux aspects 
nouveaux que prend notre problème après la Révolution 
française. L’époque du romantisme constitue une césure 
nette ; étant donné le nombre de changements décisifs 
intervenus durant cette période, nous nous sommes sen-
tis fondés à arrêter notre histoire à la fin du XVIIIe siècle1.
 Puisque nous essayions de reconstituer ce que les 
gens pensaient des artistes vivant au milieu d’eux, ainsi 
que la manière dont ces artistes estimaient leur propre 

de généraliser des conclusions tirées de l’analyse de cas 
particuliers, surtout si ces conclusions sont fondées sur 
des données historiques insuffisantes.
 Dans cet ouvrage, nous nous proposons d’envisager
le problème de l’aliénation de l’artiste d’un point de vue 
qui a été plutôt négligé. Nous avons tenté de retrouver la 
cause et l’effet de cette aliénation, et de reconstituer les 
opinions que l’on avait sur le caractère et le comportement
des artistes jusqu’au début de l’époque romantique. Nous 
nous sommes demandé quelles étaient les sources de la
croyance partagée par les spécialistes et le profane, selon 
laquelle les artistes, plus qu’aucun autre groupe profes-
sionnel, constituent une race à part du reste de l’humanité.
En d’autres termes, notre but principal a été de chercher 
quand, où et pourquoi s’est constituée dans les mentalités
une image de l’artiste type, et quels ont été ses traits 
caractéristiques et ses divers destins. Nous avons cherché
les réponses à ces questions dans l’océan des sources rela-
tives à l’histoire de l’art : biographies, lettres et documents.
 Notre enquête s’est donc strictement concentrée sur
une documentation d’ordre historique. Dès lors que nous 
envisagions, à propos d’artistes, des réflexions formulées
dans des périodes historiques différentes, nous avons essayé, 
autant qu’il était possible, d’éviter d’interpréter le passé
en recourant aux termes pris à des théories actuelles. Nous
voudrions le souligner : nos conclusions sont tirées de 
documents et non d’idées préconçues. Mais nous sommes 
évidemment conscients du fait que le choix que nous avons 
effectué dans la masse innombrable des esquisses de 
caractères et dans les souvenirs contemporains concernant

1 Pour les études relatives à cette période, se reporter à la Bibliographie III,
pp. 596 sq. [N.d.É.]
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ou, à tout le moins, des « embellissements » de la vérité. 
En outre, le fait de blanchir ou de noircir la personnalité 
d’un artiste dépend souvent du point de vue de l’écrivain 
qui peut introduire ou supprimer des traits de caractère 
en fonction de quelque motif a posteriori.
 Bien qu’elle puisse paraître nécessaire, une analyse 
critique de nos sources dépasserait l’intention de ce livre. 
D’ailleurs, l’existence de la Kunstliteratur [La Littérature 
artistique] de Julius von Schlosser2 et d’autres études plus 
récentes nous autorisent à nous dispenser de cette tâche. 
Quelques remarques cependant peuvent être à propos, 
en particulier pour le lecteur qui n’est pas familier avec 
les sources propres à l’histoire de l’art.
 C’est vers le milieu du XVe siècle, en Italie, qu’appa-
raissent les premiers textes écrits sur les artistes ou par 
les artistes : mais tous ces premiers essais sont totalement 
éclipsés par les Vies de Vasari, dont la première édition 
date de 1550. L’ouvrage de Vasari devint le modèle reconnu 
de l’histoire de l’art pour plus de deux cents ans, mais 
c’est surtout en Italie qu’il trouva des successeurs et des 
imitateurs : Baglione, Passeri, Bellori et Pascoli à Rome, 
Baldinucci à Florence, Ridolfi à Venise, Soprani à Gênes 
pour ne citer que quelques-uns des plus importants. En 
comparaison, les non-Italiens vinrent plus tard, ils furent 
moins nombreux, plus disséminés dans le temps, et aucun 
d’entre eux ne put atteindre le niveau de l’Allemand italianisé 
Joachim von Sandrart. Durant les siècles envisagés dans 
ce livre, l’Italie n’était pas seulement le centre artistique 

position, nous avons pensé qu’il valait mieux laisser les 
documents parler d’eux-mêmes : nous considérons, en 
effet, que leur formulation et leur ton sont extrêmement
révélateurs. Une large part de cet ouvrage est donc consti-
tuée de textes originaux, puisés dans l’ensemble de la 
littérature européenne. Nous avions affaire à trois catégo-
ries différentes de documentation, chacune ayant une 
valeur distincte dans notre contexte : 1) documents 
« neutres », tels que contrats, jugements et déclarations 
d’impôts ; 2) journaux d’artistes et autobiographies, ainsi 
que lettres écrites ou reçues par des artistes ; 3) écrits 
théoriques et biographiques.
 D’une manière générale, nous avons écarté les topoi 
et le matériau légendaire, bien que nous les ayons tous 
deux utilisés quand ils semblaient éclairer une situation 
caractéristique ou un schéma de pensée dominant. En ce 
qui concerne les biographies, catégorie sans doute la plus 
importante pour nous, nous avons tenté de nous en tenir 
aux observations des auteurs qui s’appuyaient ou sur une 
connaissance personnelle des artistes à propos desquels 
ils écrivaient, ou sur les informations des personnes qui les
avaient connus de près. Chaque fois que cela a été possible, 
nous avons cherché à confirmer le récit d’un écrivain 
donné par des preuves complémentaires. Pourtant, même 
dans ces conditions, la fréquentation personnelle et la 
tradition orale ne peuvent pas être purement et simplement 
acceptées comme des preuves dignes de foi. Récemment, 
Mademoiselle Modigliani nous a informés que les histoires 
racontées par des compagnons de débauche sur la vie dis-
sipée de son père n’étaient que des inventions romanesques 2 Vienne, Anton Schroll & Co., 1924, voir infra, la bibliographie I. [N.d.É.]
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cité et de leurs amis qu’ils exaltent. Né à Arezzo, Vasari 
fait l’éloge de l’art et des artistes toscans au détriment de 
tous les autres ; le Bolonais Malvasia défend ses compa-
triotes ; Houbraken chante les louanges des artistes des 
Pays-Bas. Il y a plus : la plupart de ces biographes étaient 
eux-mêmes des artistes qui s’étaient frayé leur chemin 
dans les couches supérieures de la société ; c’est pourquoi 
ils exprimaient et ils reflétaient souvent des opinions 
conformes à leur rang social élevé. Et il ne faut pas non plus
oublier qu’ils n’hésitaient pas à se copier les uns les autres 
chaque fois que cela les arrangeait.
 Tout bien considéré, il peut en effet apparaître que 
leurs portraits d’artistes sont hautement contestables. Il 
arrive que la recherche contemporaine et que de nouvelles 
découvertes d’archives nous permettent de contrôler et de 
corriger le récit d’un biographe, mais il faut reconnaître 
que, bien trop souvent, nous ne disposons d’aucun moyen 
objectif pour vérifier si une histoire est vraie ou non. Cette
situation ouvre bien sûr la porte à des interprétations 
aussi nombreuses que diverses, et nous verrons plus loin
comment le même auteur ancien peut être reconnu comme 
une autorité indiscutable ou écarté comme un fieffé
menteur selon qu’il confirme ou qu’il contredit les vues 
personnelles de l’historien moderne.
 Nous avons déjà indiqué la voie que nous avons 
suivie. En dépit de l’impasse méthodologique, nous avons 
pensé qu’il était justifié d’accorder aux anciens biographes 
le bénéfice du doute. De notre point de vue, il n’est guère 
important de savoir si tel artiste était vraiment aussi dis-
solu qu’on l’a rapporté, tel autre un si grand vaurien, ce 

le plus important : les artistes italiens possédaient une 
culture de loin plus étendue que celle de leurs collègues 
étrangers. C’est la raison pour laquelle la majeure partie 
de nos citations sont prises dans des sources italiennes.
 La plupart des biographes des XVIIe et XVIIIe siècles
procèdent plus ou moins selon le même schéma. Quelques 
considérations philosophiques mises à part, ils commen-
cent obligatoirement par un compte rendu des antécédents 
familiaux de l’artiste et de ses premières années ; puis ils
donnent une liste de ses ouvrages et ils finissent en décri-
vant sa personnalité. Cette charpente étroite est, en outre, 
stéréotypée car, en général, les origines de l’artiste sont 
décrites soit comme si humbles que son ascension vers 
la gloire n’en est que plus extraordinaire ; soit comme si 
élevées qu’elles projettent une lumière ennoblissante sur
l’ensemble de la profession. Tous ces biographes font preuve 
d’un manque remarquable d’attention à l’égard des faits et 
de la chronologie. Les historiens modernes ont souvent de 
la peine à concilier une telle imprécision avec l’exactitude 
dont ils font preuve en d’autres matières. Mais les gardiens
de la précision historique nous semblent tout aussi 
dépendants de leur époque que leurs moins stricts prédé-
cesseurs : ce que l’on considère aujourd’hui comme une 
faiblesse inexcusable n’avait guère de sens à des époques 
où les gens étaient souvent hésitants sur leur propre âge.
 Si nous sommes préparés à trouver des excuses 
au manque d’intérêt que les biographes manifestent à 
l’égard des faits, nous devrions aussi faire preuve de tolé-
rance à l’égard du caractère manifestement subjectif de 
leur point de vue : c’est toujours l’art de leur pays, de leur 
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seul grand artiste, nous avons choisi plusieurs artistes 
moins connus ; tantôt nous avons fondé nos observa-
tions presque exclusivement sur un seul personnage bien 
connu, en particulier quand nous pensions (à tort ou à 
raison) qu’il avait été mal compris.
 Dans l’ensemble, nous avons essayé d’éviter les 
noms susceptibles d’être connus des seuls spécialistes. 
Mais même le profane bien informé en histoire de l’art
qui voudrait regarder ce livre y trouvera de nombreux 
noms qu’il ne connaît pas nécessairement. D’où la présence 
de descriptions aussi banales que : « peintre florentin du 
XVe siècle », lesquelles seront plus facilement négligées 
par les spécialistes qu’elles ne seront repérées par ceux 
qui ne le sont point.
 Dans de nombreux cas, nous avons dû condenser 
les textes originaux, soit parce qu’ils étaient décousus et 
répétitifs, soit parce qu’ils étaient parsemés de remarques 
qui dépassaient l’observation que nous voulions faire. Nous
n’avons pas toujours suivi la pratique habituelle consistant 
à indiquer les mots manquants par des points de suspen-
sion : nous avons visé la lisibilité plus que la méticulosité 
philologique. Quand nous sautions plus que quelques mots 
ou plus d’une phrase, nous avons en général commencé un
nouveau paragraphe. Ceux qui voudront consulter les textes 
originaux trouveront leurs références complètes en note.
 De nombreux textes sont ici traduits pour la pre-
mière fois. Nous sommes tombés tout à fait d’accord avec 
les traducteurs pour que l’on n’essayât pas de donner à ces 
traductions une saveur archaïsante. Cela n’aurait guère 
rendu justice à des auteurs dont la langue peut souvent 

troisième un tel ivrogne – ils n’ont sûrement pas pu être des 
parangons d’ascétisme, de parcimonie ou de sobriété pour 
mériter une telle réputation. Les traditions ont la vie
dure et, bien que la vérité puisse être brouillée ou enjoli-
vée en passant de bouche en bouche et de l’oreille à la plume, 
il est rare qu’elle subisse une complète transformation. 
Mais, surtout, nous présentons ici ces récits et ces histoires 
non parce que nous croyons en leur incontestable exac-
titude, mais parce qu’ils montrent ce que les écrivains 
croyaient digne d’être communiqué et ce que les lecteurs 
acceptaient comme propre aux artistes de leur temps.
 Au fur et à mesure que s’accumulaient nos docu-
ments, nous avons constaté, non sans surprise, qu’ils
commençaient, d’eux-mêmes, à s’organiser en catégories
nettement distinctes, bien qu’il fût impossible de les sépa-
rer de manière stricte. Bien des documents et bien des
récits auraient pu trouver leur place dans différents cha-
pitres. Dans certains cas, le témoignage sur un artiste 
aurait dû logiquement apparaître sous différentes rubriques 
mais, dans un souci de cohérence, nous avons préféré
les conserver, dans leur ensemble, à l’intérieur du chapitre 
qui semblait le plus approprié. Une fois que la structure 
de notre livre commença à prendre forme, nous nous 
sommes trouvés affrontés à un choix : d’un côté, nous vou-
lions présenter un nombre convaincant d’exemples pour 
appuyer un point que nous avions soulevé ; d’un autre, 
une répétition trop fréquente de cas similaires aurait été 
ennuyeuse et monotone. Nous avons donc préféré varier 
notre méthode. Tantôt, au lieu d’illustrer un courant 
particulier à l’aide de citations prises dans la vie d’un 
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nous paraître aujourd’hui bizarre ou vieillie, mais avait 
certainement une résonance savante et moderne pour les 
contemporains. On a évité autant que possible d’employer 
des termes techniques ou médicaux modernes car, non 
seulement nous désirions présenter nos cas simplement 
et sans les encombrer d’un jargon technique, mais aussi 
parce que la terminologie moderne a souvent des conno-
tations sémantiques étrangères aux écrivains du passé.
 Les notes sont aussi brèves que possible et, à quel-
ques exceptions près, aucune discussion ne les alourdit.
La bibliographie fait exclusivement référence aux ouvrages 
cités dans les notes3. Il va sans dire que la littérature 
concernant ce thème est infiniment plus vaste que ce que 
signale notre bibliographie. Nous avons dû exclure une 
grande quantité de matériau intéressant, ainsi que de nom-
breuses références pour ne pas dépasser les limites qui 
rendent un volume maniable.
 Le titre de ce livre exige une brève explication. 
Mercure est le protecteur des hommes d’action, allègres 
et pleins d’entrain. Selon la tradition antique, les artisans, 
en particulier, sont natifs de ce signe (voir fig. 19). Saturne 
est la planète des mélancoliques, et les philosophes de
la Renaissance découvrirent que les artistes émancipés 
de leur époque manifestaient les traits caractéristiques 

3 La bibliographie mentionnée par les auteurs se trouve aux pages 558 à 581 sous 
le titre Bibliographie I. Elle correspond à celle de l’édition de 1963, traduite et augmentée 
des références pour les traductions en français parues depuis cette date. Deux autres 
bibliographies accompagnent celle-ci : la Bibliographie II qui court de 1963 à 1985, date
de parution de la première édition de ce texte en français ; et la Bibliographie III qui 
couvre la période allant de 1985 à 2016, offrant un aperçu des études récentes autour des 
vies d’artistes. [N.d.É.]

du tempérament saturnien : contemplatifs, méditatifs, 
broyant souvent du noir, aimant la création dans la solitude 
(fig. 1). À ce moment critique de l’histoire surgit l’image 
nouvelle de l’artiste aliéné. Même quand il n’est pas men-
tionné, le sombre dieu antique est là, grande silhouette 
présente dans un grand nombre des pages qui suivent.

1. Atelier de Jacob de Gheyn II (1565-1629), La Mélancolie, 1596-1597, gravure, 23,3 × 17,2 cm. Amsterdam, 
Rijksmuseum.
 Une des quatre gravures allégoriques représentant les Tempéraments et leurs éléments. 
L’élément correspondant à la Mélancolie est la Terre : dans cette image, un homme mélancolique est 
assis, plongé dans ses méditations, sur un globe terrestre, sous un sombre ciel nocturne. Le distique 
latin, œuvre de Ugo Grotius, déclare :
 « La bile noire, la plus terrible maladie de l’âme et de l’esprit.
 Opprime souvent les forces du talent et du génie. »
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À deux reprises dans l’histoire du monde occidental, on peut voir ceux 
qui pratiquent les arts visuels élevés du rang de simples artisans à celui 
d’artistes inspirés : la première fois, dans la Grèce du IVe siècle avant J. C., 
la seconde dans l’Italie du XVe siècle.
 Il n’existe aucun lien entre les deux événements, même si les 
écrivains et les artistes de la Renaissance aimaient à rappeler les jours 
glorieux de l’Antiquité où, selon eux, les artistes étaient les favoris des 
rois et jouissaient de la vénération du peuple. Cet archétype encouragea 
l’imitation : les artistes de la Renaissance ne sont pas peu nombreux à se 
voir dans le rôle d’Apelle, tandis que leurs patrons voulaient rivaliser avec 
Alexandre le Grand. Cette imitation, pourtant, était la conséquence du 
changement, et non pas sa cause.

Les sociologues peuvent éventuellement identifier des similarités
structurelles entre la Grèce et l’Italie pendant ces périodes charnières ; il
demeure incontestable qu’en Grèce, le phénomène se développa avec pour
toile de fond une organisation sociale fondée sur l’opposition entre l’esclave 
et l’homme libre, tandis que, dans l’Italie de la Renaissance, il surgit du 
processus de féodalisation du corps politique. Malgré la différence de leurs
racines sociales et culturelles, malgré un intervalle de presque deux millé-
naires, les artistes émancipés se voyaient attribuer des traits de caractère 
similaires et, de fait, ils ont peut-être eu des comportements similaires. 
Nous voudrions ici établir, plutôt qu’expliquer, ce fait singulier.
 Nous pouvons, à tout le moins, indiquer que la position spéciale 
de l’artiste dans sa société ne peut être dissociée du fait qu’à la différence 
du commun des mortels, il a toujours eu le pouvoir d’enchanter et d’ensor-
celer un public, qu’il soit primitif ou raffiné. Le fabricant d’idoles investit
ses produits d’une vie magique et le créateur d’objets d’art envoûte le public. 
Même s’il est vrai qu’au sein de civilisations aussi hautement développées 
que celles de la période hellénistique et de la Renaissance, une part de la 
crainte primitive à l’égard de l’objet magique est déplacée sur l’artiste-
magicien, il n’en demeure pas moins difficile de comprendre pourquoi les 
artistes semblent avoir eu tant de points communs dans des périodes de 
l’histoire profondément distantes.

Il faut, cependant, se défier des généralisations. La manière dont la Grèce 
et la Renaissance considèrent les artistes diffère sous de nombreux aspects. 
Pour introduire notre thème principal, nous allons jeter un rapide coup 

Chapitre I
Introduction : de l’artisan à l’artiste
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plus importants4. Aucun de ces traités ne nous est malheureusement parve-
nu et, bien que certains d’entre eux aient pu avoir le caractère de manuels 
techniques, un peu comme ceux du Moyen Âge, on a quelque raison de croire 
que la majorité d’entre eux révélait, chez les artistes, le désir de s’attaquer
à leurs problèmes sur un plan théorique, de discuter des questions de 
principes, de considérer l’art comme une profession intellectuelle, éloignée 
de l’ancienne tradition selon laquelle l’art n’était qu’un métier manuel parmi
d’autres5. Il est certain que cette littérature, qui voit le jour dans la seconde 
moitié du Ve siècle et qui prend de l’importance au IVe siècle, reflète, chez 
les artistes, une volte-face semblable à celle des XVe et XVIe siècles.
 Il existe d’autres indications qui vont dans le même sens. Selon 
Pline (23-79 après J.-C.), dont l’Historia naturalis contient la plupart des 
informations que nous possédons sur les artistes grecs, Pamphile (vers 
390-340 avant J.-C.), le maître d’Apelle, « fut le premier peintre qui eût étudié 
toutes les sciences, surtout l’arithmétique et la géométrie, sans lesquelles 
il soutenait que la peinture ne pouvait être parfaite6 ». Comme à la Renais-
sance, nous nous trouvons ici en face d’un nouvel idéal du peintre cultivé, 
homme d’une vaste culture, participant aux recherches intellectuelles de 
son temps. En outre, comme à la Renaissance encore, on pouvait affirmer
qu’en associant l’art aux mathématiques et à la science, on l’élevait au rang
de profession « libérale ». Pline nous apprend que, par suite de l’influence 
de Pamphile, « la peinture était la première matière enseignée aux garçons
de naissance libre, […] et qu’on voyait en cet art l’étape préliminaire de 
l’apprentissage des arts libéraux7 ». Et, toujours comme à la Renaissance, 
les artistes changeaient leur style de vie. Ils voulaient avoir l’air de gens 
de bien dans leurs vêtements et dans leur allure, et ils niaient que le côté 
manuel de leur travail fût pénible. À la fin du IVe siècle, on rapporte que le 
rival de Zeuxis, Parrhasios, signait ses peintures : « Quelqu’un qui vivait 
dans le luxe… ». Athénée de Naukratis écrivit, au début du IIIe siècle avant 
J.-C., une compilation érudite, les Livres des déipnosophistes – ou Banquet

d’œil sur la situation de l’artiste dans l’Antiquité, puis envisager la longue 
durée qui sépare cette période du XVe siècle.

1. L’artiste dans le monde antique

Il existait en Grèce une étrange rupture entre, d’une part, un processus 
d’individualisation remarquablement rapide chez les artistes et, de l’autre, 
une indifférence presque complète manifestée par le public à leur égard. 
Même à une date aussi précoce que le VIe siècle avant J.-C., durant la période 
archaïque, des signatures d’artistes apparaissent sur des statues et des vases.
De quelque manière que l’on veuille interpréter de telles inscriptions – 
comme une manifestation d’orgueil pour une œuvre réussie ou comme un 
désir de rappeler le nom de l’artiste à ses contemporains et à la postérité –, 
on peut être certain que ces artistes considéraient l’œuvre d’art comme 
une production spécifique. Le sentiment du caractère unique de la création 
artistique les amenait à signer leurs œuvres, tout comme le faisaient
les artistes médiévaux, dix-sept siècles plus tard. Des textes dignes de foi 
rapportent également que Théodore de Samos, architecte et sculpteur du 
milieu du VIe siècle, avait fondu son autoportrait en bronze, « célèbre pour 
sa merveilleuse ressemblance1 », signe certain de la haute considération 
qu’il avait de lui-même. Le même Théodoros écrivit un traité sur le temple 
de Junon à Samos2 (ce traité n’est qu’un parmi les nombreux ouvrages
du même type consacrés à l’architecture pendant la même époque3). Le
Ve siècle avant J.-C., époque classique de l’art grec, vit surgir une littérature 
artistique variée, écrite par les artistes eux-mêmes. Le mouvement prit 
son essor avec l’ouvrage fameux de Polyclète, intitulé Canon, et consacré 
aux proportions du corps humain ; il fut suivi par le résumé du peintre 
Timanthe et par les traités écrits par des peintres du IVe siècle : celui de 
Pamphile sur l’arithmétique et la géométrie, d’Euphranon sur la symétrie 
et la couleur, d’Apelle sur sa théorie de l’art, de Melanthios sur la peinture 
et de Nikias sur le même sujet, pour ne citer que quelques-uns parmi les 

1 Pline, Histoire naturelle, livre XXXIV, 83, Paris, Les Belles lettres, 1953, p. 136.
2 Toutefois, les archéologues n’arrivent pas à déterminer si Théodoros
sculpteur et Théodoros architecte furent une seule et même personne ; voir à ce sujet
U. Thieme & F. Becker, Künstler Lexikon, XXXII, 1938, p. 598.
3 Vitruve, De l’architecture, préface du livre VII, trad. L Callebat, Paris, Balland, 
1979, pp. 213 sq.

4 Parmi l’abondante littérature archéologique, citons, à titre d’indications sup-
plémentaires, J. A. Overbeck, Die antiken Schriftquellen zur Geschichte der bildenden Künste
bei den Griechen, Leipzig, W. Engelmann, 1868 ; E. Sellers, commentaire et introduction in
The Elder Pliny’s Chapters on the History of Art, Londres, Macmillan & Co., 1896 ; A. Kalkmann, 
Die Quellen der Kunstgeschichte des Plinius, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1898.
5 Voir aussi A. Dresdner, Die Entstehung der Kunstkritik …, Munich, Bruckmann, 
1915, pp. 22 sq.
6 Pline, Histoire naturelle, livre XXXV, 76.
7 Ibid., 77.
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inaugurent néanmoins la littérature biographique consacrée aux artistes 
et ils révèlent, pour la première fois, une certaine curiosité concernant 
leur personnalité et leur comportement. Faute de mieux, les écrivains 
postérieurs durent principalement s’appuyer sur lui. Mais une littérature 
critique ou historique sur l’art, fondée sur des bases solides, ne vit jamais 
le jour durant l’Antiquité.
 L’inverse se produisit à la Renaissance, et ce phénomène souligne
ce qui sépare l’attitude de la Grèce et celle de la Renaissance. Mis à part
le fait que toute la production littéraire de la Renaissance consacrée à l’art 
et aux artistes a survécu, l’émancipation de l’artiste était accompagnée 
d’un vif intérêt de la part du public. Cette situation impliquait beaucoup 
de contacts et d’informations ; de nombreuses questions complexes et 
embrouillées virent donc le jour, alors qu’elles n’avaient pratiquement 
jamais été évoquées dans l’Antiquité. C’est pourquoi, du point de vue 
historique, les problèmes concernant la personnalité des artistes dans la 
Grèce classique et à la Renaissance ont moins de points communs qu’on 
ne serait tenté de le croire au premier abord.
 Le silence des contemporains sur les grands artistes grecs a une
double raison : sociale et politique12. En Grèce, le travail manuel était surtout 
exécuté par des esclaves ; les peintres et les sculpteurs avaient un rang à 
peine supérieur à ceux-ci puisque, comme les autres artisans, ils avaient à 
travailler dur pour gagner leur vie. Les peintres jouissaient d’un avantage
social par rapport aux sculpteurs, car leur travail demandait moins d’effort 
physique. C’étaient les résultats techniques, plus que la création propre-
ment dite, que l’on appréciait dans une œuvre d’art. Il en allait comme pour
les autres produits du travail manuel : ce qui comptait, c’était une exécution 
réalisée selon les normes et les canons du métier13. Les artistes sont cités
à côté des barbiers, des cuisiniers et des forgerons. Dans le dialogue pseudo-
platonicien Alcibiade, les architectes, les sculpteurs et les cordonniers
sont regroupés sous la même catégorie de travailleurs manuels. Il semble 
que, parfois, les artistes aient essayé de venir à bout de ce préjugé social 
en travaillant sans salaire. On raconte ainsi que Polygnote aurait décoré 

des sophistes –, dans laquelle il dit savoir de source sûre que Parrhasios 
« portait, par goût de luxe, un vêtement de pourpre et un bandeau blanc 
dans les cheveux, s’appuyait sur un bâton tout gravé de spirales d’or, et
serrait de courroies d’or les lacets de ses sandales. Il travaillait sans peine 
et tout aisément, au point de chanter pendant qu’il peignait, à ce que dit 
Théophraste, dans son traité Sur le Bonheur8. »
 Si Pline a raison, Zeuxis manifestait des goûts du même genre : 
« Il accumula de grandes richesses et, pour en faire parade à Olympie, il 
portait son nom tissé en lettres d’or dans les broderies de ses habits9. »
 Dans quelle mesure ces artistes réussirent-ils à faire reconnaître, 
d’une manière générale, la différence entre art et métier manuel, et la 
noblesse de leur profession ? Dans quelle mesure réussirent-ils à susciter 
chez le public un écho de la haute conscience qu’ils avaient d’eux-mêmes 
et à attirer l’attention sur leurs propres personnes, en tant que créateurs 
d’images ? Aucun artiste de l’époque classique, aucune de leurs œuvres 
ne sont mentionnés dans la littérature contemporaine. Hérodote et 
Thucydide décrivent les matières précieuses, mais ne disent pas un mot 
sur les ouvrages qu’elles enrichissent. Pindare fait l’éloge des athlètes 
victorieux, mais pas des monuments dressés pour perpétuer leur gloire. 
Aristophane cite des citoyens de tous rangs – musiciens, poètes, lutteurs, 
politiciens –, mais jamais un artiste. Et, jusqu’à Démosthène (384-322 avant
J.-C.) et Eschine (389-314 avant J.-C.), aucun des grands orateurs attiques 
ne montre le moindre intérêt à l’égard de l’art et des artistes10. Ce n’est 
qu’à la fin du IVe siècle que l’historien Douris de Samos (né vers 340 avant 
J.-C.), élève de Théophraste, écrivit ses livres sur les Vies des peintres et
des sculpteurs, dont seuls quelques fragments ont survécu. Une enquête 
philologique méticuleuse a montré que Douris était attiré par des anecdotes
sur lesquelles il brodait avec une imagination fertile11. Ses ouvrages 

8 Athénée de Naukratis XII, trad. A. Reinach, La Peinture ancienne, Paris, Macula, 
1985, p. 225 ; Pline est moins explicite qu’Athénée dans Histoire naturelle, livre XXXV, 71 sq. 
Il est vraisemblable que Douris de Samos soit, en fin de compte, la source des deux auteurs 
(voir infra). Rien ne permet de considérer les inscriptions de Parrhasios apocryphes,
cf. E. Sellers, in The Elder Pliny’s Chapters…, op. cit., pp. lvii sq.
9 Pline, Histoire naturelle, livre XXXV, 62.
10 T. Birt, Laienurteil über bildende Kunst bei den Alten, Marburg, Elwert, 1902,
pp. 10 sq.
11 E. Sellers, in The Elder Pliny’s Chapters…, op. cit., pp. xlvi sq. ; A. Kalkmann, Die
Quellen der Kunstgeschichte des Plinius, op. cit., pp. 144-145. Pour l’apologie de Douris, consulter 
B. Schweitzer, « Der bildende Künstler und der Begriff des Künstlerischen in der Antike », 
Neue Heidelberger Jahrbücher, Heidelberg, Koester, 1925, p. 103.

12 Pour ce qui suit, voir T. Birt, Laienurteil über bildende Kunst bei den Alten, op. cit. ;
A. Dresdner, Die Entstehung der Kunstkritik …, op. cit., pp. 20 sq. ; H. Poeschel, Kunst und Künstler 
im antiken Urteil, Munich, E. Heimeran, 1925 ; B. Schweitzer, « Der bildende Künstler… », 
art. cité, pp. 36 sq. et E. Zilsel, Die Entstehung des Geniebegriffes, Tübingen, J. C. B. Mohr, 1926, 
pp. 22 sq.
13 Cf. particulièrement B. Schweitzer, « Der bildende Künstler… », art. cité, pp. 68 sq.
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quand le centre du monde antique se déplaça de la Grèce vers Rome). Il 
semble qu’une part du préjugé social défavorable aux artistes ait disparu. 
Alexandre le Grand montra sa prédilection pour Apelle en l’instituant 
pratiquement peintre de cour. Il y a quelque raison de supposer que le roi 
et le peintre entretenaient des relations amicales17. Selon la tradition, le 
peintre n’hésitait pas à remettre le roi à sa place quand celui-ci manifestait 
son ignorance en matière artistique, alors que, dans sa générosité, le roi 
fit don de sa maîtresse favorite, Campaspe, au peintre qui en était tombé 
amoureux18. Ces anecdotes édifiantes étaient naturellement interchan-
geables, et on les racontait aussi à propos d’autres artistes19.
 L’orientation prise par la philosophie antique, en particulier 
stoïcienne, à l’égard de la subjectivité permit à la société de considérer les 
œuvres d’art comme des fruits de la création individuelle. On considéra 
désormais que les artistes étaient capables d’inspiration et d’extase. Les 
auteurs classiques tardifs n’avaient pas de doute à ce sujet ; pour Philostrate
(vers 170-245 après J.-C.), l’auteur fort sensible de Imagines, poètes et peintres 
étaient soumis à la même expérience, et même le prosaïque Pausanias 
(fin du IIe siècle après J.-C.) reconnaissait que les grandes œuvres d’art 
s’accomplissaient avec la grâce de Dieu20.
 On aurait ainsi tendance à penser qu’à une date relativement tardive,
les artistes acquirent aux yeux du public un certain prestige en tant qu’indi-
vidus créateurs ; deux points cependant doivent être pris en considération.
D’abord, parallèlement à ce processus d’émancipation, on tendait à juger 
les artistes selon les termes de la tradition platonicienne et, par voie de 
conséquence, la souillure attachée aux arts visuels ne fut jamais complè-
tement effacée dans le monde antique. Par ailleurs, plus nous avançons 
dans le temps, plus nous voyons l’intérêt du public, des collectionneurs et 
des écrivains se fixer délibérément sur les artistes de la période grecque 
classique. Il nous faut examiner tour à tour ces deux points.
 Trois siècles encore après Platon, Sénèque médite sur les per-
sonnes qui vénèrent les images des dieux tout en décriant les sculpteurs 
qui les ont réalisées et, dans un autre passage, il refuse explicitement 

gratuitement le pœcile d’Athènes14 et Zeuxis, qui pouvait se le permettre à 
la fin de sa carrière, avait la réputation de donner ses peintures en déclarant, 
selon la tradition, qu’elles étaient « sans prix »15.
 Des arguments philosophiques renforçaient le point de vue tra-
ditionnel. Socrate (né en 469 avant J.-C.), lui-même fils de sculpteur, avait 
peut-être appris dans sa jeunesse le métier de son père ; il n’en avait pas 
moins une médiocre opinion des artistes. Dans ses Mémorables, Xénophon 
raconte que Socrate expliqua à deux artistes, l’obscur sculpteur Cliton 
et le peintre Parrhasios, que l’âme peut être représentée bien qu’elle soit 
invisible. Son discours impliquait que les artistes ne comprennent pas et 
ne peuvent pas comprendre le premier mot des visées les plus subtiles de 
leur métier16. Platon et Aristote assignaient tous deux aux arts visuels une 
place nettement inférieure à celle de la musique et de la poésie. Pour les 
Grecs, depuis Homère et Hésiode, l’inspiration était réservée aux poètes et 
aux musiciens. La doctrine platonicienne de l’enthousiasme divin concer-
nait ces derniers mais n’englobait pas les artistes. Ceux-ci ne font que repré-
senter des imitations d’un monde physique qui, de son côté, n’est qu’une 
image de l’univers spirituel, divin et intangible. Telle est l’essence de la 
pensée de Platon sur l’art. Alors même que sa théorie du Beau constitue 
une part importante de sa philosophie, les arts visuels en sont exclus. Et 
Aristote n’élabora pas non plus de théorie artistique, bien qu’il ait formulé 
une théorie de la poésie destinée à prendre une importance considérable.
 On pourrait donc difficilement s’attendre que la personnalité des 
artistes ait suscité un grand intérêt ou qu’elle ait été matière à réflexion. 
Néanmoins, on constate bel et bien un changement à l’époque d’Aristote : 
les livres de Douris indiquent qu’il existait un public intéressé par la vie des 
artistes. Durant la période hellénistique, l’intérêt pour l’art et pour sa cri-
tique devint une marque du statut de l’homme cultivé. Aristote lui-même 
était favorable à l’enseignement de l’art dans les écoles, et l’on considé-
rait le dessin et même le modelage comme des passe-temps convenant 
aux dilettantes. Des collections privées se formaient ; un marché de l’art 
florissant se développait et les chefs-d’œuvre atteignaient des prix très 
élevés (cette nouvelle attitude devait devenir plus marquante encore 

14 Pline, Histoire naturelle, livre XXXV, 59.
15 Ibid., 62.
16 Xénophon, Mémorables, trad. P. Chambry, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, 
III, 1-8, pp. 370-372.

17 Pline, Histoire naturelle, livre XXXV, 85.
18 Ibid., 86-87.
19 E. Sellers, in The Elder Pliny’s Chapters…, op. cit., pp. lix-lx ; B. Schweitzer, « Der 
bildende Künstler… », art. cité., p. 58.
20 B. Schweitzer, « Der bildende Künstler… », art. cité., pp. 80-81.
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anéantie. Et en effet, on s’est mis à exercer, comme tout le reste, pour 
l’amour du gain un art qui jadis ne s’exerçait que pour la gloire ; aussi était-
il attribué aux dieux, alors que les chefs même des nations cherchaient la 
gloire par cette voie24. »
 De même, dans l’appréciation sarcastique qu’il porte sur la Rome 
de Néron, Pétrone estime que « c’est l’amour de l’argent […] qui a causé 
cette révolution. Dans les temps anciens, quand on savait apprécier le mérite 
tout nu, les arts libéraux étaient florissants… Ne t’étonne donc plus que la 
peinture soit morte, puisque tous, les dieux comme les hommes, trouvent 
plus de beauté dans un lingot d’or que dans tous les chefs-d’œuvre d’Apelle 
et de Phidias, ces Grécaillons à tête folle25 ».
 Ces derniers mots sont, bien entendu, satiriques. Ces « Grécaillons 
à tête folle » étaient entourés d’une aura et d’une vénération qui ne furent 
peut-être pas égalées à la Renaissance ; et Pline et Pétrone montrent en fait
à quel point leur propre génération se trompait sur l’estime que l’on avait 
eue pour l’art dans le bon vieux temps. À la différence de la Renaissance, 
où le comportement des artistes était commenté par leurs contemporains, 
les détails biographiques sur les grands artistes des Ve et IVe siècles avant 
J.-C. ne furent propagés que plusieurs siècles plus tard. C’est pourquoi il 
est beaucoup plus difficile de distinguer le fait de la fiction dans le cas de 
ces artistes que dans celui des artistes de la Renaissance.
 Les récits antiques n’en donnent pas moins matière à réflexion, 
en particulier quand ils rapportent des traits de caractère aussi répétitifs 
chez les artistes que l’orgueil, l’ardeur au travail et l’ambition. Le sculpteur 
Callimachos (seconde moitié du Ve siècle avant J.-C.), par exemple, avait 
mérité le surnom de « tatillon » (catatexitechnos) parce qu’il fignolait trop le 
détail26 ; et le sculpteur Apollodore (Ve-IVe siècles avant J.-C.) fut surnom-
mé l’insensé parce que « juge rigoureux pour lui-même, il lui arrivait sou-
vent de briser des statues achevées, ne pouvant se satisfaire au gré de sa 
passion pour l’art27 ». Il est permis de croire que le talent d’Apollodore n’était 
pas à la hauteur de ses aspirations. Selon Xénophon28, il avait l’esprit un 

de compter la peinture et la sculpture au nombre des arts libéraux21. Un 
demi-siècle plus tard environ, Plutarque (vers 40-120 après J.-C.) écrit en 
substance : nous apprécions l’œuvre et nous méprisons le fabricant ; les 
parfums et les couleurs, par exemple, nous donnent du plaisir, mais nous 
considérons les parfumeurs et les teinturiers comme une engeance basse 
et vulgaire. De même, aucun jeune homme bien né ne voudrait être Phidias 
ou Polyclète, malgré toute l’admiration qu’il peut avoir pour leur art22. Le 
satiriste Lucien (125-190 environ après J.-C.), qui avait commencé sa car-
rière comme sculpteur, fait écho à l’opinion de Plutarque quand il raconte 
l’avertissement que lui a donné, dans un rêve, [l’allégorie de] l’Éducation ; 
en devenant sculpteur,

tu ne seras qu’un homme de peine, t’échinant à suer sang et eau […] 
pour un salaire maigre et servile, tu auras l’esprit humble, en public 
tu feras figure d’homme de rien, perdu dans la populace grouillante.
 Et même si tu devenais un Phidias ou un Polyclète et si 
tu créais une foule d’œuvres magnifiques, chacun louerait ton 
habileté, c’est sûr, mais aucun de ceux qui te verraient – pour peu 
qu’il ait du bon sens – ne voudrait être comme toi ; car, malgré 
toutes tes réussites, tu serais considéré comme un artisan, un 
ouvrier, quelqu’un qui vit du travail de ses mains23.

Ces remarques sont celles d’un philosophe, d’un historien et d’un écrivain, 
tous trois de premier plan ; elles parlent un langage clair et elles indiquent 
que l’intérêt à l’égard de la personnalité et du comportement des artistes 
demeurait plutôt limité.
 Le second point joua un rôle encore plus restrictif. Dans la mesure 
où l’on portait sur le passé un regard de plus en plus nostalgique, les écrivains 
restaient très silencieux sur les artistes contemporains. Pline et d’autres se
lamentaient sur la décadence artistique de leur époque. « Chose singulière ! 
tandis que le prix des ouvrages n’a plus de bornes, la dignité de l’art est 

21 Le premier passage est issu de Lactance, Instit., II, 2 (Patr. Lat., vi, 258-259) ; le
second provient de Sénèque, Lettres à Lucilius, livre XI, 88, 18, trad. H. Noblot, Paris, Les Belles 
Lettres, 1965, III, p. 163 ; voir aussi E. Zilsel, Die Entstehung des Geniebegriffes, op. cit., p. 27.
22 Plutarque, Vies, i, 4-5 ; ii, 1 (« Vie de Périclès »), Paris, Les Belles Lettres, 1964, 
III, pp. 14-15. Voir A. Dresdner, Die Entstehung der Kunstkritik …, op. cit., p. 33.
23 L. de Samostate, « Le Songe », 8-9, in Œuvres complètes, trad. F. Chambry, Paris, 
Garnier, 1933, I, p. 22. A. Dresdner, ibid.

24 Pline, Histoire naturelle, livre XXXIV, 5.
25 Pétrone, Satiricon, chap. LXXXVIII, trad. A. Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 
1967, p. 91.
26 Pline, Histoire naturelle, livre XXXIV, 92.
27 Ibid., 81.
28 Xénophon, Apologie de Socrate, chap. XXVIII, trad. F. Ollier, Paris, Les Belles 
Lettres, 1972, p. 110.
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durant tout le Moyen Âge. En outre, l’atmosphère joviale de la vie sociale 
sous l’Empire romain, le lien indissociable entre la vie cultivée et l’art, 
l’existence de collectionneurs privés, de connaisseurs, le snobisme de l’art – 
tout cela fut balayé avec le déclin et la chute de Rome. Il n’existait plus de 
public cultivé pour lequel les noms des artistes grecs signifiaient quelque 
chose ; on oublia vite la « percée » de l’artiste et il redescendit, une fois de 
plus, au modeste rang d’ouvrier et d’artisan.
 On n’associait plus aux artistes des comportements caractéristi-
ques et cela non seulement parce qu’il n’existait pas de Pline médiéval qui 
les aurait enregistrés et transmis, mais parce qu’étant donné le change-
ment de situation, la personnalité des artistes-artisans avait peu d’intérêt. 
Telle était encore l’attitude générale à l’époque de Dante. Benvenuto da 
Imola, professeur à Bologne et commentateur de Dante, nous apprend que
les gens se demandaient pourquoi Dante avait immortalisé « des hommes 
inconnus et qui se consacraient à une activité inférieure ». Mais, selon 
Benvenuto, ce choix montrait le génie de Dante, « car il laisse ainsi tacite-
ment entendre que l’amour de la gloire s’attache indifféremment à tous 
les hommes, au point que même les petits artisans [parvi artifices] désirent 
l’acquérir, et que nous voyons des peintres apposer leurs noms à leurs 
œuvres32 ». De fait, à partir du XIe siècle, nous connaissons le nom de beau-
coup de grands artistes et, à en juger par certaines de leurs inscriptions 
« auto-élogieuses » (comme celle de Rainaldus, un des architectes de la 
cathédrale de Pise – après 1063 –, ou celle de Lanfrancus à la cathédrale de 
Modène – 1099), nous pouvons supposer sans risque qu’ils n’éprouvaient 
pas trop de doutes quant à leurs propres mérites33. L’artisan médiéval, 
content d’être un membre anonyme de sa loge et se vouant à son œuvre 
pour la seule gloire de Dieu, est tout autant un mythe que cet âge d’or 
des artistes, situé dans un lointain passé, auquel rêvait Pline. On sait bien 
maintenant que certains maîtres exceptionnels atteignirent effective-
ment des positions de responsabilité et de prestige, surtout en France et 
en Italie ; mais, pour reprendre les mots de l’évêque Othon de Freising 

peu lent – les hautes idées que lui avait enseignées son maître Socrate
et la présence d’un contemporain aussi brillant que Praxitèle ont dû peser 
lourdement sur son esprit, obtus mais ambitieux. À propos du peintre
Protogène (fin du IVe siècle avant J.-C.), Pline rapporte avec quelque pré-
caution : « […] il vécut, dit-on, de lupin trempé, qui satisfaisait à la fois sa 
faim et sa soif, afin que son esprit ne s’émoussât pas par une nourriture 
trop délicate29 ». Il est naturellement impossible d’établir avec certitude si 
Protogène se nourrissait ou non de lupins, mais il est très possible qu’il ait 
vécu frugalement. Il semble qu’il ait été un homme extrêmement pauvre, 
autodidacte, et qu’il n’ait connu la gloire que sur le tard.
 Des récits de ce genre enjolivent sans doute les faits et ils donnent 
de l’artiste une image plutôt excentrique ; or l’excentricité devint un des
traits de caractère les plus marqués des artistes occidentaux. Nous retrou-
verons également, plus tard, d’autres traits de caractère, comme la vanité 
excessive et la trop haute estime de soi qu’avaient, dit-on, les peintres Zeuxis, 
Parrhasios et Apollodore, la familiarité avec les grands (Apelle) et l’orgueil 
du statut élevé de leur profession. En ce qui concerne ce dernier point, 
l’exemple de Zeuxis et Parrhasios ne fut pas seulement suivi par Van Dyck
et Guido Reni, mais aussi par des artistes de l’époque romaine. Pline rapporte 
que son contemporain, le peintre Famulus, qui avait décoré la Maison 
Dorée de Néron, ne peignait que quelques heures par jour et qu’« il portait 
toujours la toge, même quand il était sur un échafaudage30 ».

2. La régression médiévale et la lutte pour l’émancipation

Malgré les conquêtes réalisées par les artistes au cours de plusieurs siècles,
malgré le fait que des empereurs romains, tels Néron, Hadrien et Marc-
Aurèle pratiquaient eux-mêmes la peinture et la sculpture31, Rome ne compta 
jamais les arts visuels parmi les arts libéraux, les artes liberales ; en d’autres 
termes, ils ne firent jamais partie de l’ensemble des connaissances théoriques 
qu’un homme libre était supposé posséder. Or les arts libéraux demeurè-
rent la pierre angulaire de l’éducation chrétienne et cette continuité impliqua 
l’exclusion des arts visuels du champ de la vie intellectuelle la plus élevée 

29 Pline, Histoire naturelle, livre XXXV, 102.
30 Ibid., 120.
31 H. Jucker, Vom Verhältnis der Römer zur bildenden Kunst der Griechen, Francfort, 
Klostermann, 1950, p. 85.

32 Cité par G. G. Coulton in Art and the Reformation, Cambridge, Cambridge Univ. 
Press, 1953, p. 82.
33 Des inscriptions d’artistes nous sont connues dès le VIIIe siècle ; cf. J. Jahn, 
« Die Stellung des Künstlers im Mittelalter », Festgabe für Friedrich Bülow zum 70. Geburtstag, 
Berlin, Duncker & Humblot, 1960, p. 153. Pour l’évaluation de ces documents, voir
M. Schapiro, « On the Aesthetic Attitude in Romanesque Art », in Art and Thought: Issued
in Honor of Dr. A. K. Coomaraswamy, Londres, Luzak & Co., 1947, p. 148.
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il n’aurait pas été nécessaire, sinon, de les tenir en main par un système 
de contrôle rigide auquel il n’était pas facile d’échapper. Les statuts des 
maçons londoniens de 1481 proscrivaient l’usage d’un « langage grossier, 
ou de paroles mensongères, déplacées ou déshonnêtes37 » ; la plupart des 
guildes interdisaient les jurons, les imprécations, le recours à un langage
obscène et le port d’armes dans les ateliers. Le statut des maçons allemands
de 1459 interdisait que « le maçon blâmât de quelque manière que ce soit
l’ouvrage de son maître, que ce soit en public ou en secret38 » ; et la guilde 
des peintres de Crémone s’adjugeait le droit de détruire les peintures 
indécentes et de punir leurs auteurs39. Francfort, Munich, Prague et Bruges
imposaient une période probatoire aux compagnons itinérants qui devaient 
prouver leur respectabilité avant d’être autorisés à élire domicile dans la
cité et à devenir membres de la guilde locale40. Ces exemples donnent une
idée de la nature de la surveillance qu’exerçaient les guildes. Il n’était pas
facile, pour un artiste, d’affirmer son individualité ou d’échapper aux règles.
 Il semblerait que les guildes aient contribué à égaliser les situations, 
car les artistes étaient, de jure et de facto, des artisans soumis à une éduca-
tion soigneusement réglée et à une routine quotidienne tout aussi réglée. 
Les spécialistes ont cependant abouti à des conclusions contradictoires : 
Coulton croit que le système des guildes a contribué à niveler l’originalité 
individuelle41, alors que Doren, l’historien des guildes florentines, ne croit 
pas que le système contredisait le libre développement et l’expression de 
l’individualité42. Il est certainement vrai que la cité nourrit l’individua-
lisme, mais c’est sur cet arrière-plan d’artisanat contrôlé par la guilde que 
les problèmes de personnalité des artistes de la Renaissance se révèlent 
révolutionnaires et profondément concrets43. La thèse fameuse de Jacob 
Burckhardt sur la libération de l’individu à l’époque de la Renaissance 
demeure juste, en particulier dans le champ des arts visuels – bien que 

(mort en 1158), la majorité des artistes n’était pas admise à des positions 
relativement élevées et on les tenait à l’écart « comme la peste […] des 
études plus honorables et libérales34 ».
 Avec le développement des cités du Nord et des communes 
italiennes, une organisation sociale et professionnelle hiérarchisée devint 
nécessaire : les travailleurs des centres urbains devaient s’affilier à des 
guildes, appelées Arti en Italie. À Florence, par exemple, après 1293, on 
n’avait aucun droit civique si l’on n’était pas membre de la corporation qui
représentait ses intérêts professionnels35. Dans la première moitié du 
XIVe siècle, beaucoup de guildes reçurent des constitutions ou des chartes 
élaborées qui demeurèrent incontestées pendant une centaine d’années, 
et souvent bien plus longtemps encore. C’est durant le XIVe siècle et la 
première moitié du XVe siècle que les guildes furent les plus puissantes.
 Les premières guildes de peintres furent fondées en Italie : à 
Pérouse en 1286, Venise en 1290, Vérone en 1303, Florence en 1339 et Sienne 
en 1355 ; beaucoup d’autres suivirent au cours du XIVe siècle. Dans les pays 
situés au nord des Alpes, ces guildes furent, en général, établies un peu 
plus tard, bien qu’il semble que Magdebourg ait eu une guilde de peintres 
dès 120636 ; Gand eut une guilde en 1338, Prague en 1348, Francfort en 1377
et Vienne en 1410. Ces guildes englobaient d’habitude des activités com-
plémentaires comme la verrerie, la dorure, la ciselure, l’ébénisterie, voire 
la sellerie et la fabrication du papier. Les sculpteurs et les architectes 
étaient regroupés avec les tailleurs de pierre et les maçons. Seuls les maîtres
qui étaient citoyens de leur ville par naissance ou par octroi spécial pouvaient 
être membres des guildes locales et avaient le droit d’ouvrir un atelier et 
d’y instruire des apprentis.
 Les guildes prenaient en charge l’homme tout entier : elles sur-
veillaient les obligations religieuses de leurs membres, contrôlaient l’édu-
cation des apprentis, supervisaient les contrats, réglaient les relations
avec les commanditaires et, parfois même, rendaient justice. En outre, elles
veillaient au bien-être physique et moral de leurs membres. Inutile de dire 
que tous les membres des guildes n’étaient pas des parangons de vertu : 

34 P. Booz, Der Baumeister der Gotik, Munich/Berlin, Dt. Kunstverlag, 1956, p. 10. 
35 A. Doren, Das Florentiner Zunftwesen vom vierzehnten bis zum sechszehnten 
Jahrhundert, Stuttgart/Berlin, J. G. Cotta, I, 1908.
36 Huth a publié une liste des premières mentions relatives aux corporations 
d’artistes dans dix-huit villes du nord ; cf. H. Huth, Künstler und Werkstatt der Spätgotik, 
Augsbourg, Filser, 1923, p. 88.

37 D. Knoop & G. P. Jones, The Mediaeval Mason…, Manchester, Manchester Univ. 
Press, 1933, p. 225.
38 G. G. Coulton, Art and the Reformation, op. cit., p. 370.
39 Dès les ordonnances du 11 août 1470 ; cf. F. Sacchi, Notizie pittoriche Cremonesi, 
Crémone, Ronzi e Signori, 1872, p. 324 et H. Janitschek, Die Gesellschaft der italienischen 
Renaissance und die Kunst, Stuttgart, W. Spemann, 1879, p. 78.
40 H. Huth, Künstler und Werkstatt der Spätgotik, op. cit., p. 10.
41 G. G. Coulton, Art and the Reformation, op. cit., pp. 218, 370.
42 A. Doren, Das Florentiner Zunftwesen…, op. cit., 1908, I, p. 769.
43 R. Wittkower, « Individualism in Art and Artists: A Renaissance Problem », 
Journal of the History of Ideas, XXII, 3, juillet-septembre 1961, p. 297.
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frère, éminent physicien, et par un certain nombre de patriciens et d’amis 
cultivés. La cause fut portée devant une commission du Sénat de la ville.
 Les opinions de Paggi sont conservées dans des lettres à son frère, 
écrites depuis Florence, et dans un précieux opuscule (La tavola del Paggi), 
intitulé Définition ou division de la peinture et publié en 160746. L’ardeur et la
conviction de ses lettres sont impressionnantes ; il affirme, entre autres, 
que « cet art peut très bien s’apprendre sans maître, son étude se fondant
d’abord sur la théorie, laquelle, pour sa plus grande part, dérive de la 
mathématique, de la géométrie, de l’arithmétique, de la philosophie et 
d’autres nobles sciences, qui s’apprennent dans les livres47 ». Le reste, 
selon lui, consiste en observation et en pratique. Il soutient avec passion la 
nécessité d’une éducation complète et il voudrait que seuls des hommes 
bien nés et de bonnes manières fussent admis à étudier l’art. Ce serait, 
affirme-t-il, le meilleur moyen pour empêcher les gens de rang inférieur
d’avilir cette glorieuse profession et cela rendrait les citoyens bien nés fiers
de voir leurs fils au nombre des artistes. Les positions de Paggi s’accordaient
naturellement avec les points de vue désormais bien établis chez les artistes
italiens cultivés, et acceptés par un grand nombre d’amateurs d’art. Il n’est 
donc pas étonnant de voir échouer la démarche des peintres génois : le
10 octobre 1590, la commission du Sénat déclara que les lois corporatives 
ne concernaient que les peintres possédant un atelier.
 Si, a posteriori, la victoire de Paggi sur une tradition périmée 
apparaît comme une conclusion prévue, on ne doit pas oublier que les orga-
nisations sociales et professionnelles bien implantées meurent lentement,
presque aussi lentement que les préjugés. Soprani, le biographe de Paggi,
rapporte, sans aucun doute avec exactitude, qu’à Anvers, Rubens dut 
affronter des difficultés similaires à celles qu’avait rencontrées son collègue
et ami génois. Dans une lettre de 1613, aujourd’hui disparue, il demanda à 
Paggi une copie de la décision sénatoriale qui pourrait lui servir de précé-
dent dans son propre cas48.

Burckhardt les ait exclus de sa Civilisation de la Renaissance. De nombreuses 
pages de notre livre seront consacrées aux problèmes suscités par l’affran-
chissement des artistes par rapport au monopole des guildes.

Un des premiers cas connus de désobéissance aux lois corporatives est celui de 
Brunelleschi, qui refusa de payer sa cotisation. L’Arte de Maestri di Pietra e 
Legnami – la guilde à laquelle appartenaient tous les travailleurs du bâtiment – 
le fit jeter en prison, le 20 août 143444. Dans ce cas, le chapitre de la cathédrale 
réagit immédiatement avec énergie : onze jours plus tard, Brunelleschi 
était libre et il avait la possibilité de continuer son grand travail sur la cou-
pole de Florence, sans être davantage troublé par la guilde qu’il négligeait.
 Le défi lancé par Brunelleschi aux lois corporatives a une impor-
tance qui dépasse son cas personnel : il en sortit vainqueur et il établit le 
droit qu’avait un homme libre de veiller à ses propres intérêts et d’agir selon 
sa propre conscience. Son cas n’était sûrement pas le premier, mais la 
grandeur de l’homme et de son œuvre donna à son action une signification 
symbolique. Par ailleurs, le climat intellectuel était mûr, à Florence, pour 
que l’émancipation des artistes s’y fît plus rapidement et plus efficacement 
que partout ailleurs.
 Le défi de Brunelleschi se répéta plusieurs fois au cours d’une lutte 
qui traîna pendant des siècles. Le conflit le plus célèbre entre les tenants 
de la tradition et un représentant de l’ordre nouveau eut lieu à Gênes à la
fin du XVIe siècle. Il vaut la peine de rappeler les événements avec quelque
détail. Le protagoniste en fut Giovanni Battista Paggi (1554-1627), descendant
d’une famille noble. Comme il avait tué un homme au cours d’une que-
relle, il fut banni de Gênes et s’enfuit à Florence où il s’engagea avec succès 
dans la carrière de peintre45. Quand Paggi manifesta l’intention de revenir 
dans sa cité natale, les peintres génois se soulevèrent, avant même que le 
bannissement ait été rapporté – la réputation de Paggi et son statut social 
en faisaient un concurrent dangereux. Au nom des vieilles lois corpora-
tives, les peintres demandèrent que l’on interdît à Paggi de pratiquer son 
art parce qu’il n’avait pas accompli les sept années d’apprentissage exigées. 
Paggi engagea sa lutte avec passion ; il était pleinement soutenu par son 

44 C. von Fabriczy, Filippo Brunelleschi: Sein Leben und seine Werke, Stuttgart,
J. G. Cotta, 1892, p. 97.
45 U. Thieme & F. Becker, Künstler Lexikon, XXXII, Leipzig, E. A. Seemann,
1938, p. 598.

46 J. von Schlosser, La Littérature artistique, trad. J. Chavy & M. Le Cannu, Paris, 
Flammarion, 1984, pp. 397-398.
47 Le recueil de G. G. Bottari contient la correspondance de Paggi (Raccolta di 
lettere sulla pittura, scultura ed architettura…, Milan, G. Silvestri, 1822, VI, pp. 56-97) ; particu-
lièrement pp. 83-84, 89, 189 sq. et 195. En complément, voir R. Soprani, Le vite de’pittori, 
scultori et architetti genovesi [1674], Gênes, Nella Stamperia Casamara, 1768, I, pp. 112 sq. et 
surtout pp. 124-130, 136-138 ; E. Guhl, Künstlerbriefe, Berlin, Guttentag, 1880, II, pp. 37-46.
48 R. Soprani, Le vite de’pittori…, op. cit., pp. 126-127.
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Moyen Âge, les peintres avaient, à la cour de France, un rang à peine plus 
élevé que les serviteurs et les marmitons ; au XVIe siècle, ils n’avaient pas 
dépassé le titre de « valets de chambre », titre qu’ils partageaient avec les 
poètes, les musiciens et les bouffons et qui les mettait en-dessous du per-
sonnel militaire, ecclésiastique et laïc de la maison royale52. Les familles 
bourgeoises françaises du XVIIe siècle réagissaient encore comme l’avaient 
fait les Buonarotti, cent cinquante ans plus tôt. Les parents de Charles 
Alphonse Dufresnoy ne voulaient pas que leur fils devînt peintre car « ils 
ne […] regardaient [la peinture] que comme un vil métier, et non comme
le plus noble de tous les Arts53 ».
 À une date aussi tardive que le milieu du XVIIIe siècle, Diderot 
affirmait encore que seuls les enfants de familles pauvres avaient le droit 
de devenir artistes – « nos plus grands artistes sont sortis des plus basses 
conditions ». Dans les biographies collectives allemandes du XVIIIe siècle, 
les artistes sont encore classés avec les artisans et les ouvriers, bien qu’une 
distinction soit faite entre les « beaux arts » et les « arts mécaniques » ; l’écri-
vain allemand Friedrich Nicolai compte les modistes et les spécialistes de 
pyrotechnie parmi les « artistes remarquables » de Vienne au XVIIIe siècle54.
 Dans les mémoires du XIXe siècle, on rencontre souvent une 
tendance à considérer l’art comme une profession peu honorable. Ainsi le
peintre allemand Walter Firle rappelle qu’« en 1879, [sa] résolution de [se] 
consacrer à l’art de la peinture était encore considérée comme une idée 
tout à fait extravagante, presque absurde55 » ; et Sir Francis Oppenheimer
écrit que son père lui ferma sa maison quand il décida, en 1897, de renoncer 
au barreau anglais pour choisir la vie d’artiste à Paris56. Mais les préven-
tions du XIXe siècle à l’égard des artistes étaient sans doute dictées par 
l’opposition bourgeoise à la vie de bohême plus que par l’ancienne convic-
tion relative à l’infériorité sociale de la profession de peintre.

 Les artistes florentins eux-mêmes, qui avaient l’habitude de mener
leur vie propre à l’écart des organisations professionnelles, durent attendre 
jusqu’en 1571 pour voir leur position légalisée. C’est cette année-là qu’un 
décret du Grand Duc dispensa les académiciens de l’inscription à une guilde. 
À Rome, la lutte rebondit sans cesse durant le XVIIe siècle, et ce n’est que 
vers le milieu du XVIIIe siècle que l’autorité des guildes fut totalement 
brisée49. En France aussi les guildes défendirent leurs droits avec obstina-
tion jusqu’à ce que l’établissement solide de l’Académie royale signât la 
fin de leur pouvoir. En Angleterre, les « peintres de figure » [face painters], 
les peintres de carrosses et les peintres en bâtiment étaient, sur un pied 
d’égalité, membres de la Compagnie des peintres-teinturiers durant tout 
le XVIIe siècle, et les peintres demeurèrent des fournisseurs d’un rang 
inférieur plus longtemps encore qu’en France.
 Perpétuant les conceptions médiévales, un grand nombre de gens
conservèrent, pendant des générations, leurs préjugés sociaux contre
le métier de peintre. L’assistant et le biographe de Michel-Ange, Condivi, 
rapporte que la famille de l’artiste se sentait déshonorée du fait qu’un
de ses membres pût choisir la carrière artistique, et le père du jeune garçon 
le battait violemment pour tenter de l’en dissuader. La sculpture était 
encore plus « déclassée » que la peinture et, bien que le peintre Granacci, 
le premier maître de Michel-Ange, essayât d’expliquer au père de son 
élève la différence entre un sculpteur et un tailleur de pierres [« tra scultore 
e scarpellino »], le vieux Buonarotti ne voulait rien savoir ; seules les prières 
de Laurent le Magnifique en personne le firent changer d’avis50. L’attitude 
éclairée du grand Médicis ne fut pas toujours partagée, semble-t-il, par
le pape humaniste Pie II puisque Giovanni d’Andrea di Varese, « sculpteur 
des Palais Apostoliques », devait prendre ses repas avec les tailleurs, les 
cuisiniers, les portefaix, les valets, les balayeurs, les muletiers et les por-
teurs d’eau51. De leur côté, à partir du XVIe siècle, tous les grands artistes 
tenaient à faire une nette différence entre l’art et l’activité manuelle, mais
de nombreux commanditaires, surtout dans le Nord, se montraient réti-
cents à la reconnaître – moins en théorie peut-être qu’en pratique. Au 

49 Sur ce point et les suivants, voir N. Pevsner, Academies of Art: Past and Present, 
Londres, Cambridge Univ. Press, 1940, pp. 112 sq. et 32 sq.
50 A. Condivi, in Michel-Ange : architecte, peintre, sculpteur [1553], trad. N. Darcy
et P. Arcelin, Paris, Hachette, 1966, p. 181.
51 E. Müntz, Les Arts à la cour des Papes pendant le XVe et le XVIe siècle, Paris,
E. Thorin, 1878, I, p. 259.

52 L. de Laborde, La Renaissance des arts à la cour de France. Études sur le seizième 
siècle, Paris, J. Claye, 1850, I, pp. 38 sq.
53 R. de Piles, Abrégé de la vie des peintres [1699], Paris, J. Estienne, 1715, p. 484.
54 J. G. Doppelmayr, Historische Nachricht von den Nürnbergischen Mathematicis 
und Künstlern, Nuremberg, Peter Conrad Monath, 1730 ; P. von Stetten, Kunst-, Gewerb- und 
Handwerksgeschichte der Reichsstadt Augsburg, Augsbourg, Stage, 1779-1788 ; F. Nicolai,
Beschreibung einer Reise durch Deutschland und die Schweiz im Jahre 1781, VI, Berlin, Stettin, 
1785 ; J. von Schlosser, La Littérature artistique, op. cit., pp. 476-477, 487-488.
55 W. Zils, Geistiges und künstlerisches München in Selbstbiographien, Munich, 
Kellerer, 1913.
56 F. Oppenheimer, Stranger Within: Autobiographical Pages, Londres, Faber & 
Faber, 1960, p. 108.
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calculs d’E. Zilsel59, les biographies collectives d’Italiens célèbres, écrites 
au XVe siècle et durant la première moitié du XVIe siècle, ne comptent 
que 4,5% d’artistes par rapport à 49% d’écrivains, 30% de héros politiques 
et militaires, 10% de dignitaires de l’Église et 6,5% de physiciens. On peut, 
naturellement, ne voir dans ces statistiques qu’un indice du manque d’im-
portance relatif des artistes dans le système général de la culture. Il est 
également caractéristique de constater que, dans ces ouvrages, les artistes 
apparaissent en général au rang le plus bas de la hiérarchie sociale. Mais 
l’image globale de la situation italienne ne rend peut-être pas compte de 
l’estime publique que les artistes avaient conquise à Florence, après le milieu
du XVe siècle. En 1458, le chroniqueur Landucci énumère quatorze hommes 
célèbres alors en vie : sept d’entre eux sont des artistes60.
 Après la longue interruption du Moyen Âge, les écrits biogra-
phiques sur les artistes font revivre, au XVe siècle, une branche de la 
littérature dont nous avons vu qu’elle n’avait connu qu’un succès modeste 
durant l’Antiquité classique. Avant même l’essor de cette nouvelle litté-
rature biographique, le XIVe siècle avait manifesté un intérêt pour les 
anecdotes concernant le comportement des artistes. Dans le Décaméron 
de Boccace et dans les Nouvelles toscanes, les artistes apparaissent surtout 
comme des auteurs de plaisanteries divertissantes et burlesques. Pour 
Boccace, un peintre est un homme qui aime à s’amuser, plein d’esprit, très 
rusé, d’une moralité quelque peu relâchée, et qu’une trop grande culture 
n’accable pas. Dans l’une des Nouvelles de Franco Sacchetti, écrite à la fin
du XIVe siècle, on trouve cette exclamation, jetée par la femme d’un peintre : 
« Maudit soit celui qui a jamais marié une femme à un peintre ; bande de 
fantaisistes capricieux et lunatiques [tutti fantastichi e lunatichi], et qui n’avez 
même pas honte d’être toujours ivres61 ! » Cette déclaration étonnante 
sonne tout à fait comme une définition prophétique du « bohème », mais il 
ne faut pas se laisser tenter d’en tirer des conclusions trop définitives. Elle 
montre seulement que même l’organisation contraignante des guildes ne 

 Il est certainement vrai qu’au Moyen Âge, les artistes laïcs, comme 
le reste des artisans, étaient recrutés dans les couches inférieures de la 
société. Cette situation ne changea que très lentement. Malgré la nouvelle 
orientation idéologique esquissée par les artistes depuis le début du XVe 
siècle, peu de citoyens ayant une certaine estime d’eux-mêmes auraient 
choisi une carrière d’artiste. À quelques exceptions près, comme Alberti, 
Brunelleschi et Léonard – ces deux derniers étant des fils de notaires 
entourés d’une considération certaine, il ne serait pas facile de dresser une
liste d’artistes du XVe siècle originaires de la haute bourgeoisie ou de la 
noblesse : l’aristocratie, les financiers, les marchands et l’Église désap-
prouvaient également la profession. Et même les artistes du centre le plus 
« progressiste », Florence, ne font pas exception à la règle57. Uccello était 
fils de barbier, Castagno de fermier ; le père de Fra Filippo Lippi était bou-
cher, celui de Botticelli tanneur, celui de Fra Bartolomeo muletier, celui 
d’Andrea del Sarto tailleur, et les Pollaiuolo venaient d’une famille de mar-
chands de volailles. En outre, comme au Moyen Âge, les jeunes garçons 
entraient fréquemment dans l’atelier paternel, continuant une tradition 
familiale de peinture ou de sculpture qui couvrait parfois plusieurs géné-
rations. Pendant cinq générations, la famille Ghiberti pratiqua l’orfèvrerie 
et la sculpture ; les trois générations de la famille Della Robbia couvrent 
une période qui s’étend presque sur cent cinquante ans.

Aussi longtemps que la profession d’artiste fut peu estimée, les écrivains 
ont manifesté peu d’enthousiasme à s’occuper sérieusement des artistes. 
C’est à nouveau Florence qui montra la voie avec le Vies des Florentins célèbres, 
écrites par Filippo Villani avant 1400, tandis que, vers le milieu du XVe 
siècle, des monographies anonymes consacrées à Alberti et Brunelleschi 
constituent les premiers ouvrages en leur genre ; ce furent ensuite les 
biographies collectives d’artistes écrites par Antonio Billi, l’Anonyme dit 
Magliabecchiano, Giovanni Battista Gelli58 et, finalement, la grande œuvre 
qui résume toutes les tentatives antérieures, les Vies de Vasari en 1550, la 
pierre angulaire de la littérature historique sur l’art. Néanmoins, selon les 

57 Un répertoire se trouve dans l’ouvrage de M. Wackernagel, Der Lebensraum 
des Künstlers in der florentinischen Renaissance, Leipzig, E. A. Seemann, 1938, p. 336. Sur 
les origines des artistes médiévaux issus de la basse bourgeoisie ainsi que sur le métier 
transmis de père en fils, voir G. G. Coulton, Art and the Reformation, op. cit., p. 199.
58 J. von Schlosser, La Littérature artistique, op. cit., pp. 221 sq.
59 E. Zilsel, Die Entstehung des Geniebegriffes, op. cit., pp. 156-160.

60 L. Landucci, A Florentine Diary from 1450 to 1516: continued by an anonymous writer
till 1542, Londres/New York, Dent & Sons/Dutton, 1927, pp. 2-3. Les noms des artistes
mentionnés sont : Donatello, Desiderio, Antonio Rossellino, Castagno, Domenico Veneziano
et les deux frères Pollaiuolo.
61 F. Sacchetti, nouvelle 84, in Il Trecentonovelle, Florence, G. C. Sansoni, 1947,
p. 191 ; H. Floerke, Die fünfundsiebenzig italienischen Künstler-Novellen der Renaissance,
Munich/Leipzig, G. Müller, 1913, p. 257. L’ouvrage de Floerke regroupe tous les documents 
importants extraits de sources multiples.
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Ta vie toujours doit être ordonnée, comme si tu étudiais la théo-
logie ou la philosophie, ou d’autres sciences ; tu dois manger
et boire avec mesure, au moins deux fois par jour, te contenter
de pâtes et de vins légers.
 Une autre chose peut rendre la main si légère et trem-
blante qu’elle vacillerait au vent comme une feuille de papier, 
c’est la compagnie trop fréquente des femmes63.

C’est, à notre connaissance, la première exhortation écrite par un artiste 
à ses collègues pour les inviter à imiter la dignité et la tempérance des 
doctes. Quelques années plus tard seulement, Lorenzo Ghiberti (mort en 
1455), peintre, sculpteur et architecte, composa son traité monumental sur 
l’art et les artistes, contenant la première autobiographie d’artiste connue. 
Ce fait est, en lui-même, d’une extrême importance, car écrire une auto-
biographie signifie considérer sa propre vie en observateur, la voir dans 
l’histoire et comme part de l’histoire ; l’autobiographie exige la distance de 
la réflexion sur soi-même, et l’introspection devint un trait de caractère 
important de la nouvelle race d’artistes. Vers la fin de son autobiographie, 
Ghiberti affirme, avec un orgueil évident : « Peu de choses importantes ont 
été faites sur notre territoire qui n’aient été dessinées et mises au point 
de ma main64 ». Par cette phrase, Ghiberti signifiait sans doute qu’il n’avait 
pas seulement donné des directives, mais qu’il avait « dessiné », c’est-à-dire 
inventé lui-même les « choses importantes » ; dès lors, ces mots, rapprochés
de l’idéal, souhaité par Cennini, d’un mode de vie calqué sur celui des 
doctes, résument ce qui est en train de se produire : un nouveau type d’artiste 
apparaît, un artiste essentiellement différent de l’artisan de jadis, dans
la mesure où il est conscient de ses pouvoirs intellectuels et créateurs.
 Mais le locus classicus de ce nouvel idéal est le court traité de 
Leon Battista Alberti, le De Pictura écrit en 143665. Quand le jeune et savant 
écrivain visita Florence en 1434, il se délecta d’y trouver « des arts et des 

parvenait pas à supprimer une certaine frivolité chez les artistes ; car ces 
anecdotes n’auraient été ni inventées ni lues si elles n’avaient pas fait écho 
à une opinion populaire. La plus grande partie des histoires racontées 
dans les Nouvelles toscanes sont du même genre que les topoi anecdotiques 
de la littérature antique consacrée aux artistes. Bien que les Nouvelles aient 
eu quelque influence sur la littérature consacrée par la suite à l’art – Vasari 
lui-même continue à en incorporer un certain nombre dans ses Vies –, il 
n’existe pas de lien fondamental entre les écrits divertissants du début et 
les études proprement historiques écrites par la suite ; et il n’y a pas, non 
plus, de lien fondamental entre ces deux genres en ce qui concerne leur 
conception de l’artiste type. Durant les XVe et XVIe siècles, l’image de 
l’artiste perd ses connotations joyeuses et légères.
 À notre connaissance, les artistes du Moyen Âge étaient muets sur 
eux-mêmes, mises à part les inscriptions où ils font leur éloge et auxquelles 
nous avons déjà fait allusion. Aucun document ne nous est parvenu qui 
montrerait qu’ils souffraient d’être mis au même niveau que les brodeurs, 
les serruriers et les fabricants d’horloge. Les manuels d’artistes aussi bien 
que les conceptions esthétiques du Moyen Âge conduisent à penser que, 
tout comme les tailleurs, les tisserands et les autres artisans, les artistes 
étaient pleinement satisfaits par la perfection technique de leur travail62.

3. Le nouvel idéal de l’artiste

Mais le jour arriva où les artistes commencèrent à se révolter contre l’ordre 
hiérarchique dans lequel ils s’inséraient. Ils considérèrent alors l’organi-
sation qui était censée protéger leurs intérêts comme une prison plus que 
comme une protection. C’est à Florence qu’apparut cette idéologie nouvelle, 
irréconciliable avec l’ordre établi. Les artistes eux-mêmes commencèrent 
à la propager au moment précis où Brunelleschi affirmait sa liberté face 
aux lois corporatives. Peu de temps avant 1437, le peintre Cennino Cennini 
écrivit son Livre de l’art qui, sous beaucoup d’aspects, conserve encore le 
caractère pratique et technique des manuels médiévaux. Pourtant il y donne 
aussi figure au nouveau type d’artiste, dont il évoque le comportement en 
ces termes :

62 M. Schapiro (« On the Aesthetic Attitude in Romanesque Art », in Art and 
Thought, op. cit., 1947), adopte un point de vue passablement différent.

63 C. Cennini, Le Livre de l’art ou Traité de la peinture [circa 1390-1437], trad. V. Mottez, 
Paris, F. de Nobele, 1978, p. 19.
64 J. von Schlosser, Lorenzo Ghibertis Denkwürdigkeiten. I commentarii, Berlin,
J. Bard, 1912, p. 51 et R. & T. Krautheimer, Lorenzo Ghiberti, Princeton, Princeton Univ. Press, 
1956, pp. 306 sq.
65 Pour ce qui suit, voir H. Janitschek, Leone Battista Alberti’s kleinere kunst-
theoretische Schriften, Vienne, W. Braumüller, 1877 et L. B. Alberti, De la statue et de la peinture. 
Traités de Leon Battista Alberti, noble florentin, trad. C. Popelin, Paris, A. Lévy, 1868, livre II, 
pp. 131-138, 156, 157 ; livre III, pp. 174-175.



46 Les Enfants de Saturne 47 I Introduction : de l’artisan à l’artiste

 Le processus de libération fut favorisé par un contresens complet 
sur la position des artistes dans l’Antiquité67. Alberti invoquait la haute 
position sociale des peintres antiques pour attribuer une dignité à leurs 
successeurs modernes ; vers la fin du XVe siècle, Filarète rappelle que
la peinture, encore considérée de son temps comme un déshonneur, était 
pratiquée par les empereurs romains eux-mêmes, et Giovanni Santi, le 
père de Raphaël n’était pas le premier à affirmer que les Grecs interdisaient
aux esclaves d’étudier la peinture. Si l’on en croit son biographe Condivi, 
Michel-Ange était aussi victime de l’illusion selon laquelle les Anciens 
auraient interdit aux plébéiens la pratique de l’art68.
 Dans son De Pictura, Alberti proposait un idéal d’artistes conci-
liants et socialement intégrés, cet idéal qui fut soutenu pendant des siècles
dans les milieux académiques69. Mais la libération par rapport aux liens 
protecteurs des guildes entraîna aussi l’émergence d’un autre type d’artiste – 
celui qui refusait d’accepter les conventions, qui appartenait, aux yeux 
du public, à une classe particulière, et qui aboutit finalement à ce que l’on 
appelle aujourd’hui, en général, le « bohème ». Ces deux types d’artistes,
le conformiste et le non conformiste, vont retenir notre attention dans les 
chapitres qui suivent.

sciences inouïs et inconnus ». Brunelleschi, Donatello, Luca della Robbia
et Ghiberti étaient au sommet de leur carrière, tandis que Masaccio venait
de mourir en pleine jeunesse. Encouragé par des artistes ouverts et par
des commanditaires compréhensifs, Alberti écrivit et fit circuler son traité.
Pour lui, la peinture, le plus élevé des arts, « a en elle une force tout à fait 
divine ». Elle est « le plus beau et le plus ancien ornement des choses, digne
des hommes libres, agréable aux savants et aux ignorants ». Il considère 
que le fait de prendre « passionnément plaisir à la peinture [est] le signe 
d’un esprit excellent et distingué », et il donne cet avertissement : « Ayez 
pour premier souci d’atteindre au renom et à la réputation à laquelle vous
voyez que les Anciens sont parvenus. » Il ajoute que ce but ne peut être 
atteint qu’en vouant tout son temps et toutes ses pensées à l’étude. Outre 
la capacité technique nécessaire, l’« artiste moderne » devra maîtriser la 
géométrie, l’optique et la perspective, et connaître les règles de la compo-
sition ; il doit posséder le mécanisme du corps humain car « les mouve-
ments de l’âme » sont exprimés par « les mouvements du corps ». Mais 
il ne pourra atteindre le plus haut sommet, la bonne inventio, que s’il 
fréquente « les poètes, les rhéteurs et tous ceux qui sont versés dans les 
lettres ». Alberti relève en outre que de bonnes manières et un comporte-
ment affable seront plus efficaces que le simple métier et l’application au 
travail pour obtenir d’autrui bonne volonté et espèces sonnantes.
 Il est clair qu’il ne suffisait plus d’être un excellent artisan.
Le nouvel artiste devait être un huomo buono et docto in buone lettere – un 
homme de bon caractère et de grande culture. L’artiste de la Renaissance 
faisait son entrée sur la scène européenne. Le temps était venu d’admettre 
la peinture, la sculpture et l’architecture dans le cycle des arts libéraux. 
Pour élever les arts visuels du niveau d’art mécanique à celui d’arts libé-
raux, il fallait leur donner une base théorique solide, et c’est Alberti qui 
fait le premier pas, et le plus important, dans cette direction. L’admission 
des arts visuels dans le cercle des arts libéraux, pour laquelle les artistes 
des XVe et XVIe siècles plaidèrent par l’écrit et par l’image, faisait passer 
l’artiste du rang de travailleur manuel à celui de travailleur intellectuel66. 
Sa profession avait maintenant rang égal avec la poésie et les sciences 
théoriques. Pour l’artiste émancipé, les vieilles guildes d’artisans étaient 
une survivance anachronique.

66 N. Pevsner, Academies of Art…, op. cit., p. 306 ; R. Wittkower, The Artist and the 
Liberal Arts…, Londres, H. K. Lewis & Co., 1952, p. 4 sq.

67 Pour ce qui suit, voir E. Zilsel, Die Entstehung des Geniebegriffes, op. cit., pp. 146-147.
68 A. Condivi, in Michel-Ange…, op. cit., p. 254.
69 K. Clark, Leon Battista Alberti on Painting: Annual Italian Lecture of the British 
Academy, Londres, Proceedings of the British Academy, XXX, 1944, p. 20.
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Il est arrivé qu’en 1849, Fiodor Mikhaïlovitch 
passe plusieurs jours chez moi, dans mon appar-
tement, et durant ce séjour, chaque fois qu’il 
allait se coucher, il me demandait, au cas où  
il tomberait en léthargie, qu’on attendît au 
moins soixante-douze heures avant de l’enterrer. 
L’idée de pouvoir tomber en léthargie l’inquiétait 
toujours et l’effrayait.

Constantin Aleksandrovitch Troutovski(a)

(a) « Souvenirs sur Fiodor Dostoïevski », in Rousskoe Obozrenie (« Revue russe »), 
Moscou, janvier 1893. (Toutes les notes, sauf mention particulière, sont de la 
Traductrice.)
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9

0 
Ça saigne encore

0.1 Quel est l’intérêt

Quel est l’intérêt aujourd’hui, en 2021, de lire Dostoïevski ?
Pour quelle raison un individu de vingt, trente, quarante ou 

soixante-dix ans devrait-il, aujourd’hui, se mettre à lire ou à relire 
Dostoïevski ?

Voilà.
Cette question ne m’embarrasse nullement.
Ma réponse est la suivante : je l’ignore.
Quelle que soit la question qu’on me pose, je commence 

presque toujours par répondre : je l’ignore. Parfois, je poursuis.
Dans ce cas précis, si l’on me demandait quel est l’intérêt de 

lire ou de relire Dostoïevski aujourd’hui, en 2021, je dirais que 
je l’ignore.

Puis je poursuivrais.
Je dirais qu’un personnage secondaire de Crime et Châtiment 

dénommé Svidrigaïlov déclare à un moment donné qu’il n’y a 
rien de plus difficile que la franchise et rien de plus facile que la 
flatterie.
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Et que si la franchise comporte ne serait-ce qu’un centième de 
fausse note, on perçoit aussitôt une dissonance, ce qui engendre 
une scène.

La flatterie, en revanche, est toujours agréable, y compris 
quand tout y est faux jusqu’à la dernière note, et on l’écoute 
non sans plaisir ; certes, ce plaisir est grossier, mais il demeure un 
plaisir, affirme Svidrigaïlov.

En relisant cette page, j’ai pensé à un écrivain italien dont j’ai 
été un peu l’ami jusqu’au jour où j’ai rédigé une critique d’un de 
ses romans : à l’époque où nous étions un peu amis, cet écrivain 
m’a raconté qu’il y avait dans son immeuble un concierge 
analphabète, qui ne savait ni lire ni écrire, et que ce concierge 
l’apostrophait en ces termes chaque fois que sortait un de ses 
livres : « Monsieur, votre dernier roman : magnifique ! »

Cet écrivain, un homme très intelligent et très sensible, d’une 
moralité exemplaire, serais-je tenté de dire, avait beau savoir que 
son concierge était analphabète, il était content d’entendre ces 
mots, m’a-t-il raconté.

C’était une façon formidable d’entamer la journée.
Donc, j’ignore quel est l’intérêt de lire Dostoïevski, mais je sais 

une chose : que nous le lisions ou pas, Dostoïevski nous a expliqué 
dans ses écrits, avant même que nous ne venions au monde, de 
quoi nous sommes faits. Et puis je sais tant bien que mal ce qui 
m’est arrivé, à moi, quand je me suis mis à lire Dostoïevski.

0.2 Se peut-il que ce soit vrai ?

J’ai entendu dire que, en vieillissant, on retourne en enfance. 
Se peut-il que ce soit vrai ? J’ai l’impression qu’une chose m’arrive 
depuis quelques années (j’ai déjà cinquante-six  ans et quand 
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j’aurai terminé d’écrire ce livre j’en aurai cinquante-sept(a)) : je 
me demande pourquoi je fais ce que je fais.

Je ne le fais pas comme ça, sans réfléchir, je le fais en me 
demandant : « Mais pourquoi je fais ça ? »

Comme ces enfants qui vous lancent, lorsque vous leur dites 
qu’il est l’heure de se coucher : « Pourquoi c’est l’heure de se 
coucher ? »

Et lorsque vous leur dites que manger des légumes est bon 
pour la santé : « Pourquoi manger des légumes est bon pour la 
santé ? »

Et lorsque vous leur dites qu’ils ne doivent pas regarder 
autant la télévision : « Pourquoi je ne peux pas regarder autant la 
télévision ? »

Eh bien, ces dernières années, c’est la même chose pour moi, 
ou presque.

Il y a deux ans, alors que j’en avais déjà cinquante-cinq, je me 
suis demandé pourquoi, dans ma vie, de tous les livres que j’avais 
lus, j’avais surtout lu des livres russes.

« Pourquoi ? » me suis-je interrogé.
Et je me suis souvenu du premier livre russe que j’ai lu, Crime 

et Châtiment de Dostoïevski.

0.3 L’endroit

Je devais avoir quinze ans lorsque j’ai lu Crime et Châtiment ; 
quarante et une années se sont écoulées depuis et je me rappelle 
du début jusqu’à la fin ma rencontre avec Crime et Châtiment ; 
je me rappelle la pièce où je me trouvais, ma chambre au dernier 
étage de notre maison de campagne, je me rappelle ma position, 
je me rappelle l’heure de la journée, je me rappelle ma stupeur 

(a) Ce livre a été publié en Italie en 2021. Paolo Nori est né en 1963.
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face à ce qui se produisait, je me rappelle que je me demandais : 
« Et moi ? »

Ce livre, comme les livres mémorables que j’ai rencontrés au 
cours de mon existence, a transformé un moment quelconque, 
parmi les innombrables moments que j’ai vécus depuis plus de 
cinquante-six  ans, en un moment inoubliable, un moment où 
j’ai eu conscience d’être vivant, un moment où j’ai senti mon 
sang vibrer dans mes veines.

0.4 Pourquoi ?

Un écrivain russe, Vassili Rozanov, dépeint Dostoïevski comme 
un archer dans le désert, pourvu d’un carquois rempli de flèches 
qui vous font saigner quand elles vous touchent.

Eh bien moi, la première réaction que j’ai eue en comprenant 
de quoi parlait Dostoïevski dans Crime et Châtiment, alors que 
le héros, Raskolnikov, se demande s’il est comme un pou ou s’il 
est comme Napoléon, ça a été de me poser cette même question 
à l’âge de quinze ans : « Mais moi, me suis-je interrogé, je suis 
comme un pou ou je suis comme Napoléon ? »

Et j’ai eu, je m’en souviens parfaitement, la sensation suivante : 
l’objet que j’avais entre les mains, un livre publié cent douze ans 
plus tôt à trois mille kilomètres de distance, avait ouvert en moi 
une plaie qui continuerait longtemps de saigner. J’avais raison. 
Elle saigne encore. Pourquoi ?

0.5 Ce livre

À travers le récit de l’incroyable vie de Fiodor Mikhaïlovitch 
Dostoïevski, ingénieur sans vocation, traducteur humilié 
par ses propres éditeurs, génie précoce de la littérature russe, 
nouveau Gogol, meilleur que Gogol, aspirant révolutionnaire 
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misérablement démasqué et condamné à mort, gracié et envoyé 
purger sa peine pour une durée de dix ans en Sibérie, réadmis 
ensuite dans la capitale, ce Saint-Pétersbourg dont le mythe, avec 
ses œuvres, contribuera à construire « la ville la plus abstraite et 
la plus préméditée de la planète(a)1 », selon une célèbre définition 
de son homme du sous-sol, joueur inepte et désespéré, écrivain 
sans-le-sou, victime de méchants éditeurs, mari épris d’une 
sténographe de vingt-cinq ans sa cadette, père incrédule qui écrit 
à un ami : « Que n’avez-vous des enfants […] ! Je vous jure bien 
que ce sont les ¾ du bonheur de vivre, tout le reste n’en recelant 
qu’un quart à peine2 », maudit fou qui consigne sur le papier 
les questions que nous nous posons tous sans oser les avouer à 
personne, individu à l’aspect insignifiant, maladroit, chauve, 
un peu bossu, vieux depuis qu’il est jeune, malade, embrouillé, 
contradictoire, désespéré, ridicule, très semblable à nous, qui 
trouve le moyen de mourir au moment même où il connaît son 
plus grand succès, voilà, à travers le récit de cette vie romanesque, 
ce livre qui se prend pour un roman tente tout simplement de 
répondre à la question : pourquoi ?

Pourquoi ça saigne encore ?

0.6 À quoi ça sert ?

On pourrait, je m’en rends compte, me demander : « Mais toi, 
tu aimes saigner ? »

Dans un certain sens, oui.
Dans le sens où nous vivons, me semble-t-il, à une époque où 

seuls comptent les victoires et les vainqueurs, une époque où le 
participe présent « perdant » n’indique pas un état provisoire mais 
prend l’allure d’une insulte, une époque où il faut répondre à la 

(a) Les notes bibliographiques sont regroupées par chapitre en fin de volume.
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question « Comment vas-tu ? » (question qu’on ne cesse de vous 
poser) : « Très bien ! » avec un point d’exclamation, une époque 
où l’on doit dissimuler ses blessures et ses chagrins comme si l’on 
n’était pas fait également des unes et des autres.

Il existe en Sardaigne un village dénommé Seneghe qui se 
transforme quatre jours par an en village de la poésie, parce qu’un 
festival de poésie y a lieu et que les murs sont couverts de citations 
de poètes, par exemple de Wisława Szymborska, qui dit « J’aime 
mieux le ridicule d’écrire des poèmes que le ridicule de ne pas en 
écrire3 », et la dernière fois où j’y suis allé, en 2016, j’ai repensé 
aux mots qu’avait écrits Zavattini à Franco Maria Ricci en 1967 : 
« Je suis pessimiste, mais je l’oublie(a). »

Et j’ai eu le sentiment qu’on ne pouvait pas être pessimiste ces 
jours-là, à Seneghe, et j’ai songé à Angelo Maria Ripellino(b) qui, 
du temps où il se soignait dans un sanatorium, en République 
tchèque, désignait les autres malades et sa propre personne sous 
le terme « les néanmoins ».

« L’adverbe –  avait écrit Ripellino – se change en substantif 
pour nous désigner, nous autres qui, marqués d’un numéro, 
bancals, froissés, ployés par les rafales de vent, opposions notre 
opiniâtreté à l’insolence de la maladie4. »

Quelle merveille, Ripellino…
Et j’ai pensé que, dans cette entreprise si difficile et si étrange 

qui consiste à vivre, les livres, les tableaux, les musiques qu’ont 
rencontrés ceux qui lisent des livres, qui vont voir des expositions, 
qui écoutent des symphonies, les ont aidés à être des néanmoins, 

(a) Cesare Zavattini (1902-1989), écrivain, scénariste, poète, fut l’une des figures 
majeures du néoréalisme italien ; Franco Maria Ricci (1937-2020) était un célèbre 
éditeur, fondateur de la revue FMR.
(b) Poète, essayiste, spécialiste et traducteur de littérature slave (1923-1978).
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à avoir conscience de leurs blessures, de leurs défauts, et à les 
accepter, car, comme le dit un chanteur canadien, c’est à travers 
les fissures qu’entre la lumière5.

Cet état de néanmoins qui, je le crois, nous concerne tous, 
n’intervient pas seulement dans les moments décisifs de nos vies, 
quand nous sommes dans un sanatorium en République tchèque, 
je crois qu’il intervient également dans la vie quotidienne ; dans 
la mienne, du moins, il se manifeste lorsque j’éprouve un senti-
ment qui n’a pas de nom précis, ou qui en a un que j’ignore.

J’ai découvert ce sentiment un jour où j’allais chercher une fille 
à la gare, c’était la première fois qu’elle me rendait visite, à Parme 
– j’habitais Parme à l’époque – et, tandis que je me dirigeais vers 
la gare – cette fille me plaisait énormément –, tandis que je me 
dirigeais vers la gare, je me suis dit : « Mais où vas-tu ? Qu’est-ce 
que tu fiches là ? Retourne donc sur tes pas, rentre donc chez 
toi. »

C’était un mélange de timidité et d’embarras, du timidarras, 
pourrait-on dire –  quel horrible nom, timidarras  –, eh bien, 
vingt ans se sont écoulés depuis, cette fille est devenue la mère de 
ma fille, mais moi, je suis encore saisi de timidarras ; par exemple, 
chaque fois que je dois partir pour la Russie, je pense : « Qu’est-ce 
que tu fiches là ? », je me dis : « Où vas-tu ? » et encore : « Reste 
donc chez toi », pourtant je pars, et il me semble incroyable que, 
malgré ce timidarras, j’arrive à partir.

Quand j’ai commencé à écrire ce livre sur la vie de Dostoïevski, 
je me disais aussi : « Mais qu’est-ce que tu fiches ? Qu’est-ce que tu 
t’es mis dans la tête d’écrire ? Qu’est-ce que tu fabriques ? Arrête 
donc », et pourtant je n’arrête pas, maintenant je continue.

0.7 À quoi ça sert ?

Pendant que j’écrivais ce roman, en janvier 2020, j’ai participé 
à la réunion d’une revue qui s’intitule Qualcosa.
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Le sujet du numéro de Qualcosa que nous préparions était le 
suivant : les histoires sentimentales qui se sont mal terminées ; les 
désastres sentimentaux, en gros.

Ce soir-là, nous autres, les vingt personnes que nous étions, 
en repensant à ces moments que nous avions tous traversés, où 
nous avions souffert par amour, pour ainsi dire, à ces jours extrê-
mement douloureux où nous étions si malheureux qu’il nous 
semblait n’avoir jamais été aussi mal de toute notre existence et 
où il nous paraissait impossible de l’être davantage, en y repensant 
après des années, ce soir-là nous en sommes presque arrivés à 
nous dire : « Ah, j’étais formidablement mal ! Ce que c’est bon 
d’être tellement vivant ! »

Voilà.
Un truc de ce genre.
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1 
Devenir Dostoïevski

1.1 Les bobards

Le premier texte de Dostoïevski que j’ai lu en cyrillique 
renferme un bobard.

Un mensonge, dirait-il peut-être.
Ces lignes se trouvent dans un livre qui s’intitule Teksty i 

rissounki (« Textes et dessins »), publié à Moscou en 1989 par la 
maison d’édition Rousski Iazyk (« Langue russe »), livre destiné 
aux étudiants de russe.

Il s’agit d’une note que Dostoïevski a écrite le 31 janvier 1873 
dans l’album de souvenirs d’Olga Aleksandrovna Kozlova, une de 
ses connaissances de Pétersbourg.

À un moment donné Dostoïevski écrit :

« Pour moi, je ne sais pourquoi, souvenir signifie souffrance, et 
même, plus l’instant de ce souvenir est heureux, plus j’en éprouve 
de la souffrance. Dans le même temps, malgré toutes les pertes, 
j’aime la vie ardemment, j’aime la vie pour la vie et, sérieuse-
ment, je me prépare encore à commencer ma vie : j’ai bientôt 
cinquante ans et je n’arrive toujours pas à savoir si je termine mon 
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existence ou si je commence seulement à vivre. Voilà le principal 
trait de mon caractère ; peut-être aussi de toute mon activité.

« Fiodor Dostoïevski
« 31 janvier 18731. »

Très belles paroles et probablement vraies.
Le bobard, ou mensonge, concerne les nombres. Dostoïevski 

est né le 30 octobre (dans le calendrier julien en vigueur en Russie, 
le 11 novembre dans le calendrier grégorien) 1821, il n’avait donc 
pas quarante-neuf ans le 31 janvier 1873, mais cinquante et un. 
Il avait fêté ses cinquante ans depuis un moment.

Ça ne fait rien, comme le dirait le héros de son premier roman, 
Dévouchkine.

En réalité, j’aime les bobards, les mensonges ; il y a quelques 
années j’ai commencé à transcrire dans un petit cahier tous les 
bobards que je racontais : j’avais l’impression qu’ils me révé - 
leraient un aspect de ma personnalité. Je l’ai conservé un moment, 
la plupart des bobards que je racontais concernaient le prix de 
mes achats.

La mère de ma fille, qui a un caractère plutôt décidé, une 
maîtrise d’histoire de l’Union soviétique, et que je surnomme 
Togliatti parce qu’elle est profondément, intimement, indubita-
blement persuadée d’être « le meilleur(a) », estime très important 
de faire des économies ; une fois tous les deux mois, l’hiver, elle 
reçoit les compliments du distributeur de gaz qui la ravitaille parce 
qu’elle a consommé beaucoup moins de gaz que la moyenne de 
ses clients. Et si je me dis que je lui raconte ces bobards pour son 
bien, pour la ménager, en réalité c’est peut-être pour éviter qu’elle 
ait une opinion de moi encore plus désastreuse que celle qu’elle 

(a) Palmiro Togliatti (1893-1964), un des fondateurs et le secrétaire historique 
du parti communiste italien, stalinien, était surnommé « le meilleur ».
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a déjà –  et j’ai l’impression qu’elle ne me tient pas en grande 
considération.

Si je devais dire ce que Togliatti apprécie chez moi, c’est, je 
crois, ce que Bazarov, personnage extraordinaire de Tourgueniev 
(dans Pères et Fils) appréciait chez les Russes, « l’atroce opinion2 » 
qu’ils ont d’eux-mêmes.

Mais je me trompe peut-être.
Moi, je ne comprends pas Togliatti, je ne l’ai jamais comprise, 

et c’est une des choses que j’aime chez elle.
J’ai abandonné ce petit cahier parce qu’il y avait trop d’infor-

mations à y noter ; je suis certainement pire que Dostoïevski, 
cependant le fait que Dostoïevski ait le même défaut que 
moi –  raconter des bobards – me permet de résister aux accès 
de timidarras –  « Comment peux-tu dévider ainsi la vie de 
Dostoïevski, pour qui te prends-tu ? Pour Arrigo Petacco(a) ? – et 
d’aller de l’avant comme si je savais très bien où je compte arriver.

1.2. Signé

La seconde (et dernière) femme de Dostoïevski, Anna 
Grigorievna Dostoïevskaïa (née Snitkina), rapporte dans 
ses mémoires que, de nombreuses années après la mort de 
Dostoïevski, le jeune musicien Serge Prokofiev, qui composait un 
opéra tiré du Joueur – roman qui, nous le verrons, est à l’origine 
de la rencontre d’Anna Griegorievna et de son futur mari –, lui 
avait demandé un conseil.

Au moment des adieux, après l’avoir remerciée de son aide, 
Prokofiev l’avait priée d’écrire quelques mots dans son album.

Il avait signalé à Anna Grigorievna qu’il s’agissait d’un album 
particulier, d’une personne individuelle, un compositeur russe, 

(a) Historien, journaliste (1929-2018), il a consacré de nombreux ouvrages à la 
Seconde Guerre mondiale, notamment à Mussolini.
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un certain Prokofiev, un original qui ne permettait aux gens de 
noter dans son album que des remarques relatives au soleil.

Anna Grigorievna avait pris la plume, elle avait réfléchi un 
moment, puis elle avait écrit :

« Le soleil de ma vie, c’est Fiodor Dostoïevski. Anna 
Dostoïevskaïa. 6 janvier 19173. »

1.3 Déjà Dostoïevski

Anna Grigorievna Snitkina fait la connaissance de Dostoïevski 
en 1866, alors qu’elle est âgée de vingt  ans et qu’il en a, lui, 
quarante-cinq. Il s’adresse à elle parce qu’il a besoin de dicter à 
une sténographe un roman qu’il doit absolument rédiger avant la 
fin du mois, Le Joueur.

Elle a lu ses livres, elle est, dirions-nous aujourd’hui, une de ses 
fans, une admiratrice :

« Depuis mon enfance, le nom de Dostoïevski, romancier 
préféré de mon père, m’était familier. Moi-même, en admiration 
devant son œuvre, j’avais versé d’abondantes larmes à la lecture 
de Souvenirs de la maison des morts. La perspective de faire la 
connaissance d’un écrivain de talent et de l’aider dans son travail 
me réjouissait et me transportait de plaisir4. »

Quand Anna rencontre son futur mari pour la première fois, 
il n’est pas simplement un possible employeur, il est Dostoïevski : 
il est déjà Dostoïevski.
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À toutes les danseuses,
les rêveuses,

présentes ou passées,
qui méritent d’être illuminées.

Nous vous construirons,
mot par mot,

de nouveaux Panthéons.
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We dream for our mothers too.
Kirstin L. Cheers
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Certaines nuits accouchent de rêves passagers.
Leur présence est éphémère.
Visiteurs temporaires,
Nichés derrière les yeux,
Ils s’emparent des lieux,
Ne laissent rien derrière eux,
Et lorsque,
Au battement de paupières suivant,
Le jour arrive comme un billet retour,
Ils s’évaporent.
Les voilà repartis comme ils sont venus.
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C’était toujours la même chose.
Andoun se retrouvait dans les champs, derrière le village.
Le vert d’abord, partout.
Un vert émeraude, lumineux, débordait à perte de vue. Ce 

vert, qui accrochait la lumière, combattait dans l’air le chaud 
des routes ocre, et recouvrait tout d’un manteau de vie. Les 
plants d’arachides tapissaient les vallées, et puis, au loin, les 
collines, puis, au loin, des villages dont elle ne connaissait pas 
le nom. Les épis de maïs dévoraient l’horizon.

Derrière elle, le soleil s’était déjà levé. Elle en sentait les 
rayons embraser son dos. La chaleur lui intimait d’accélérer 
le rythme.

Plus vite, Andoun !
Plus vite !
Elle enfonça ses petits orteils dans la terre. Il fallait trouver 

appui pour se courber vers le sol granuleux, semer les graines 
qui fleuriraient bientôt. C’était son travail à elle, petite fille, 
aider à faire fleurir la terre. Ses minuscules mollets se soumirent 
à l’ordre. Elle se fléchit sur elle-même, fit disparaître une graine 
et tapa de plus belle contre la terre.

Andoun avait l’habitude de cette danse avec le temps et le 
soleil. Il fallait semer les gousses, les enfouir profondément, 
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remettre la terre et tasser. Bientôt l’astre brûlant serait à son 
zénith et tout labeur deviendrait impossible.

Il faisait déjà chaud et la sueur, témoignage moite de ses 
efforts, mouillait le tissu de son pagne.

Plus vite, Andoun,
Plus vite.
Tape la terre, Andoun, tape.
Il fallait offrir son corps, ses genoux, ses muscles bandés, 

des coups, encore et encore, pour qu’enfin, à force d’impréca-
tions, de supplications, de flexions, de torsions, la terre puisse 
leur livrer son cadeau.

La substance. La subsistance.
Les fruits.
La Vie.

Derrière la petite fille, des voix familières se mêlaient aux 
bruits des plants qu’on arrache et aux râles s’échappant des 
corps des travailleuses.

Comme souvent, l’une d’entre elles, une cousine, une sœur 
peut-être, s’était mise à chanter. Puis les autres la suivirent.

La voix leur donnait du courage.
La mélodie s’enracinait en Andoun.
Comme toutes les autres.
Sa grande sœur Madeleine, sa petite sœur Monique, sa 

cousine Marthe, d’autres fillettes encore, en pagne aussi, qui 
entonnaient le même chant d’encouragement.

C’était le chant de celles qui savent qu’elles vont rester des 
heures courbées, sur le champ des hommes.

Devant ses yeux, le pagne d’une femme plus grande, plus 
âgée, bougeait en rythme.

Elle voyait le nœud de son foulard s’agiter furieusement 
au-dessus de sa tête.
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Ses mouvements étaient précis, experts, rapides.
Elle tapait, arrachait, et faisait pleuvoir les gousses autour 

d’elle.
Andoun reconnaissait bien là le travail de sa mère, une 

efficace travailleuse.
Bientôt, elle porterait le fruit de leur labeur et irait vendre 

ces dizaines d’arachides au marché.
Tous ces efforts leur permettraient, à Andoun et à sa famille, 

de survivre.
La fillette savait bien qu’elle devrait imiter l’exemple de sa 

mère, de ses sœurs. Il fallait contribuer à la tâche, en bonne 
fille de famille.

Après tout, le terrain ne se retournerait pas seul, les arachides 
ne sécheraient pas d’elles-mêmes. La verdure ne renaîtrait pas 
spontanément.

Elle avait son rôle à jouer dans cette chorégraphie 
éprouvante.

Chacune avait sa parcelle de terrain à travailler.
Pourtant, ses sœurs avaient toujours été plus efficaces.
Leurs gestes se fondaient dans ceux de sa mère.
Leurs voix dans celles des chanteuses.
Et parfois, Andoun abandonnait sa tâche et jetait un coup 

d’œil vers elles, leurs gestes en rythme.

Peu à peu, la fillette se rendait compte qu’elle n’arrivait plus 
à manipuler la houe. Ses mains étaient moites, et le manche de 
bois, éraflé par des années de bons et loyaux services, glissait 
entre ses doigts.

La houe était son alliée dans le travail de cette terre. Andoun 
devait la tenir d’une poigne ferme mais le manche se dérobait.
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Malgré des années de pratique, elle n’arrivait pas à maîtriser 
l’outil. Elle tapait à côté, dépouillait les feuilles des plants.

La terre volait partout, les feuilles s’arrachaient et elle 
craignait de se voir reprocher une nouvelle fois sa lenteur par 
sa mère.

Elle reprit de plus belle, pensant très fort qu’elle aurait aimé 
être ailleurs.

Et puis la houe se volatilisa d’entre ses mains. Elle disparut 
purement et simplement.

La fillette battit des paupières, la chercha dans les plis de sa 
jupe, pour voir si elle ne l’avait pas fait tomber. Introuvable.

Elle se redressa.
Le champ était silencieux.
Plus de chansons, ses sœurs n’étaient plus là.
Sa mère non plus.
Le bruit des houes avait cessé.
Les voix des femmes avaient disparu.
La fillette voulut ouvrir la bouche pour appeler sa mère.
Sans succès.
Elle n’arrivait plus à prononcer le moindre mot.
Comment on disait « Maman », déjà ?
Elle ne savait plus, elle avait perdu sa langue natale.
Tout était resté derrière elle.

Apeurée, la fillette arracha un plant d’arachide. Elle serra 
si fort l’une de ses gousses qu’elle sentit la coque s’enfoncer et 
érafler la paume de sa main.

Elle enracina ses pieds plus profondément dans le sol 
argileux, espérant trouver un refuge dans la terre. Rester  
stable. Puis elle ferma les yeux très fort. Peut-être que, si elle 
attendait quelques secondes, elle se réveillerait de ce cauchemar 
et retrouverait sa mère et ses sœurs.
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Elle n’osait pas rouvrir les yeux. Accroupie, les pieds plantés 
dans le champ de son père, la tête entre les genoux, tétanisée, 
elle attendait que tout retourne à sa place. Mais elle n’enten-
dait plus la jupe de sa mère frotter les plantes vertes.

Seulement le silence.
Plus rien n’était comme avant.
Elle laissa passer un temps.
Il s’étira en longueur. Un autre le suivit.
Deux, puis trois.
Des minutes-décennies.
S’accroupir ne changerait rien, décida-t-elle.
L’immobilité, c’était l’antichambre de la mort.
Alors elle se redressa.

Elle était toujours seule.
Lorsqu’elle ouvrit la main, une longue tige verte avait 

remplacé la racine d’arachide.
Au bout de celle-ci, une sphère d’un jaune intense.
Un petit soleil, doux sur sa paume.
Lorsqu’elle releva la tête vers l’horizon, un éclair frappa ses 

yeux. Il lui fallut du temps pour s’habituer. L’image était telle-
ment saisissante qu’elle l’avait éblouie.

Elle vit que les plants d’arachides avaient disparu.
À la place, des milliers et des milliers de petites tiges vertes, 

sur lesquelles reposaient de petites boules de lumière.
Elles ondulaient, agitées par un vent d’origine inconnue, 

et les fleurs se mouvaient lentement. Une immense vague de 
lumière.

Hypnotisée, Andoun restait coite devant le spectacle qui 
s’offrait à elle. Elle avait l’impression que la lumière la pénétrait 
tout entière, passant par ses globes oculaires, traversant son 
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cerveau, pour se diffuser dans ses veines et y déverser une 
sensation étrange, qui lui piquait le bout des doigts.

Elle posa le regard sur ses mains.
Les traces de terre, coincées sous ses ongles courts, 

disparaissaient.
Finies les arachides.
Finie la houe.
Finie la sueur.
Fini le labeur.
Seule restait la douceur des fleurs, qui l’invitaient à les 

rejoindre.
Elle fit un pas, puis un autre, et un autre encore.
Bientôt, elle fut au milieu du champ.
Baignée par la lumière des pétales, elle avait l’impression de 

danser avec des milliers de soleils.
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Certaines nuits accouchent de rêves squatteurs,
Des rêves qui viennent s’installer,
Prendre possession des lieux,
Des rêves qui s’entichent de nos paupières,
S’y attachent,
Pour ne plus jamais s’en défaire.
Certaines nuits accouchent de rêves-bourrasques,
De rêves-tornades,
Qui viennent faire tomber
Cloisons,
Murs et fondations,
Renversent les maisons,
Pour faire entrer de nouvelles saisons.

Certaines nuits accouchent de rêves sauvages,
Des rêves hérétiques,

Des rêves incendiaires,
Qui feront chavirer

Le destin
Des dormeuses jadis paisibles.
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Chapitre 1

Nyokon, Cameroun, 1954

– Andoun, réveille-toi ! On y va hein ?
– …
– Andoun, c’est déjà le matin !
– …
– Andoun… ne commence même pas.
Andoun se retourna sur la natte. Les voix redoublèrent 

d’irritation.
– Ne nous montre pas le dos, Andoun.
– …
– La mère ne va pas être contente hein.
– …
– Tu es d’abord comment hein ?
– …
– Parce que tu crois que les arachides vont sauter de la terre 

pour atterrir cuites et préparées dans ton ventre ?
– …
– Lève-toi, c’est toi qu’on attend !

Silence.
Andoun restait immobile.
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Les voix, qui l’avaient cueillie au creux de son sommeil, 
finirent par s’éteindre.

Les pas s’éloignèrent.
Sortie d’affaire.
Sa mère savait très bien comment l’histoire allait finir, pensa 

la petite fille. Quand elle ne voulait pas se lever, cela ne servait 
à rien de la forcer.

Elle sortit la tête de sous la fine couverture.
Même si elle avait grandi un petit peu l’été dernier, elle 

gardait la couverture en guise de protection contre les corvées 
matinales.

Peuh !
Que quoi ?
Elle ?
Se lever aux aurores ?
Elle détestait ça. Elle savait qu’elle aurait dû suivre ses sœurs 

et qu’elle risquait d’être encore punie, mais son rêve était si 
agréable.

Andoun fuyait la journée, parce qu’elle savait qu’elle ressem-
blerait à toutes les autres.

La journée commençait très tôt, sur le coup de 5 heures. Les 
mamans attachaient leur foulard et leurs pagnes, donnaient le 
lait ou un morceau de mangue à leurs enfants, puis tous se 
mettaient en route. Il fallait marcher une dizaine de minutes, 
monter la colline pour arriver aux champs.

Certaines familles cultivaient les tomates, d’autres le maïs 
ou le manioc. En ce moment, ses parcelles à elle, la famille des 
Andoumalong, c’étaient les arachides.

Andoun détestait tout ce qui avait trait à la cueillette des 
arachides.

Des bruits de rires et de cavalcades provenaient de la rue. 
Voilà, ça devait être les autres enfants qui couraient pour 
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rejoindre leur mère. Andoun referma les yeux. Elle n’avait pas 
de mal à imaginer la suite : le pagne attaché sur les reins, pieds 
nus dans la terre, le dos bien courbé, les mains qui farfouillent 
pour enlever le plant sans casser l’herbe ni perdre la graine. 
Et cela pendant des heures. Il fallait en faire un maximum 
le matin pour tromper le soleil. Ils ne s’arrêtaient que vers 
midi, lorsque la chaleur devenait trop éprouvante. Ensuite, 
le petit cortège redescendait la colline pour rentrer au village. 
Les femmes et les enfants, couverts de sueur, s’attelaient à la 
préparation d’une collation, souvent la même, de la salade de 
papaye et de la mangue.

La petite fille détestait aller chercher les arachides. Le soleil 
lui donnait mal à la tête. Malgré son très jeune âge, elle était 
convaincue qu’elle n’avait rien à faire dans la boue du champ.

Et puis, depuis plusieurs semaines, elle faisait ce rêve. Le 
vert. Les arachides qui se transformaient en énormes fleurs 
jaunes. La sueur qui disparaissait. Plus de houe. Plus de plant. 
Plus de chaleur. Andoun voulait rejoindre la douceur des 
fleurs jaunes.

Où trouver le chemin vers ce champ-là ? Elle n’en avait 
jamais vu à proximité du village.

Andoun sortit de la chambre où elles dormaient, ses sœurs 
et elle, en espérant trouver la case vide. Une voix sévère la fit 
sursauter :

– Andoun, qu’est-ce que tu fais encore là ?
Elle se retourna et vit sa mère qui la regardait en fronçant 

les sourcils.
Sa mère était une petite dame, qui avait passé sa vie à 

labourer les champs de son père, puis de son mari. C’était 
une femme travailleuse, qui n’avait jamais rechigné à la tâche, 
même durant chacune de ses neuf grossesses. Sur ses mains, 
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on devinait les heures passées à arracher, bêcher, piler, cuisiner, 
malaxer. L’incarnation de la mère de famille respectable.

– Tous les enfants sont déjà en route, et toi, tu dors encore ?
Le soleil se lèverait bientôt sur le village, et la lumière du 

jour pénétrait déjà l’habitation, éclairant le visage de sa mère.
Aucun doute, elle était contrariée.
– La mère, je… commença-t-elle, essayant de plaider sa 

cause.
– Si tu as le temps de parler, tu as le temps de marcher, 

interrompit froidement la mère.
Andoun ferma la bouche. Elle connaissait ce ton. Si elle 

essayait de discuter, sa mère risquait de se fâcher. Et elle 
n’aimait pas quand sa mère se fâchait, surtout qu’elle savait 
que dans sa case à elle reposait, contre le mur, une longue 
chicotte. Elle étouffa un soupir.

– Viens là, je vais arranger ton pagne, dit sa mère. On est 
déjà en retard, le soleil risque de noircir ta peau !

– Papa, j’ai mal au ventre.
– C’est comme ça que tu vas nous gâter les enfants, elle se 

prend déjà pour une petite princesse, s’exclama la mère, un 
tissu à la main.

– J’ai parlé, non ? Elle ira la première demain.
– Voilà bien ta manière de gérer ta préférée.
La voix agacée de sa mère disparut et ils restèrent tous les 

deux.
– Papa, j’ai encore rêvé des fleurs jaunes…
Silence.
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– Ma fille, tu sais, ces rêves-là, il ne faut pas y faire attention.
– Mais j’ai demandé à Monique et Sophie ! Elles n’ont pas 

ce genre de rêves, elles…
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Secoue les épaules !
Secoue les épaules !
Danse pour les hommes,
Danse pour la fécondité
De la terre.
Danse pour que ses fruits,
Ses jus précieux,
Viennent inonder le village.
Pour ta famille,
Pour ton village.
Danse
Et chasse les ténèbres,
Danse
Et le feu brûlera encore,
Danse, ma chère,
Danse avec tes sœurs,
Et, ensemble,
Offrez vos mouvements à la joie,
À la vie,
À la nuit.
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« À chaque personne il y a un monde. »
Anne Carson,

Autobiographie du rouge1

« Après tout, n’est-ce pas vraiment cela, se 
soucier de quelque chose, songeai-je, il s’agit 
juste de l’observer assez longtemps, pourquoi 
devrait-ce être une question d’échelle ? Cette 
pensée me parut d’abord rassérénante, mais 
il est difficile d’observer des choses, ou de les 
observer vraiment, et on ne peut en observer 
plusieurs à la fois, et il est donc si aisé de 
détourner les yeux. »

Garth Greenwell,
Ce qui t’appartient 2

1. Traduit par Vanasay Khamphommala, L’Arche, 2020.
2. Traduit par Clélia Laventure, Rivages, 2018.
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11

T’sais, je n’ai jamais été aussi vrai à tes côtés que quand ta 
mémoire a flanché. Je m’habillais librement. Parlais franche-
ment. Sans faux-fuyants. J’avais la conviction que puisque tu 
n’étais plus toi-même, moi, je pouvais l’être.

Je ne sais pas si tu comprenais que c’était moi, ton gars, ou 
si tu pensais que j’étais lui. Si j’avais été un étranger, est-ce que 
ç’aurait été du pareil au même ? Qu’importe. J’étais moi-même, 
lui, étranger.

Je prenais tout ce qui sortait de ta bouche, même si ça n’avait 
pas vraiment de sens. C’était plus que tu ne m’avais jamais offert.

Tu étais Alzheimer. Comme si c’était un rôle à incarner. 
Comme Christian Bale est Batman ou Julia Roberts est Erin 
Brockovich. On ne dit pas qu’une personne a l’alzheimer comme 
elle aurait la grippe, la jaunisse ou le cancer, mais qu’elle l’est. Je 
sais bien qu’Alzheimer était une personne : Alois Alzheimer, un 
psychiatre allemand qui a donné son nom à la maladie comme 
Crohn, Hodgkin ou Parkinson l’ont fait aussi. Maintenant on ne 
l’oubliera jamais.

Tu m’avais donné le nom de Maurice. Celui qu’on avait si 
longtemps oublié.
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Philippe

J’ai un sentiment de vertige en ouvrant les yeux. Derrière 
les cristaux givrés coincés entre le double vitrage, j’aperçois 
les pics enneigés revêches percer les nuages vaporeux plus bas. 
Je m’étais endormi la face écrasée contre le hublot, quelque 
part entre Vancouver et Anchorage. Le petit avion sur l’écran 
tactile empiète sur la frontière entre le Yukon et l’Alaska : le 
parc national Kluane d’un côté et celui de Wrangell-Saint-
Élie de l’autre. Mon voisin qui monopolise l’appui-bras ne 
verra rien du spectacle s’il faut en croire le filet de bave casca-
dant de sa bouche au coton bleu de sa chemise qui n’absorbe 
plus rien là où s’est formée une flaque visqueuse déjà épaisse.

Je suis heureux d’avoir quitté la fin d’août humide et collante 
de Montréal. Ma famille vient du Nord, un Nord que je n’ai 
jamais exploré d’aussi haut. Mon guide de voyage précise 
qu’en Alaska il n’y a que peu de printemps et  d’automne. 
L’été se termine et culbute presque illico dans l’hiver. Pas 
de longues saisons intermédiaires, de shoulder seasons. Ça 
tombe rapidement, brutalement.

Papa, tu es mort il y a un an.

***
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En langue aléoute, Alaska signifie littéralement « objet vers 
lequel l’action de la mer est dirigée ».

Je suis submergé.
Depuis ta mort, papa, les choses ont déboulé. Ça ne se 

peut pas, tout s’est trop bien enligné. Ça n’arrive que dans les 
films, ces affaires-là, ces films que tu disais toujours tirés par 
les cheveux. On pourrait croire à une véritable épiphanie, à 
la naissance d’une idole. Ta mort comme un élément déclen-
cheur qui a mis Maurice sur ma voie. Puis la découverte en 
vidant tes boîtes de souvenirs de la carte postale qu’il t’avait 
envoyée. La rencontre avec Pierre, quasi miraculeuse. La 
lecture des mémoires de Maurice, comme des écrits sacrés. 
Toute cette année culmine avec ce voyage, un pèlerinage sur 
les traces de mon oncle, ton frère. Je rattrape les liens que nous 
n’avons pu tisser, je rattrape toute la famille en fait. Je vais au 
bout du mystère familial, une mythologie que personne n’a 
osé raconter, que personne ne connaît en entier. Je vais tout 
t’expliquer. Bien sûr que tu ne sais pas qui est Pierre, que tu 
ne sais pas ce que Maurice a écrit. Je vais partager son histoire 
avec toi. Une histoire peut-être pleine de trous, mais qui me 
permet de retrouver une appartenance à ma famille.

Qu’est-ce que je viens chercher ici ? En m’éloignant de la 
maison, comme Maurice l’a fait, je pourrais me persuader 
que je m’approche symboliquement de mon oncle disparu, 
mais ce serait me mentir. Je vais me perdre. L’Alaska est le 
plus grand des cinquante États américains. Plus étendu que 
la grande majorité des pays de la planète, il compte moins 
d’habitants au kilomètre carré que la Mongolie, pays le moins 
densément peuplé du monde. Moins d’un pour cent de son 
territoire est développé. Là-haut, il y a plus de caribous que 
d’humains. Bien que l’Alaska soit peinturé dans le coin 
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des mappemondes, Anchorage, mon point d’entrée, est à 
mi-chemin entre Tokyo et New York.

***

Papa, quelques mois avant ta mort, tu t’étais mis à m’appeler 
Maurice, t’en rendais-tu seulement compte ? Le seul autre 
nom que tu m’avais déjà donné, c’était Philou, jusqu’à ce 
que je devienne trop grand, trop homme à tes yeux pour 
mériter encore ce petit nom. Quand je suis devenu pour toi 
Maurice, notre relation qui allait à vau-l’eau s’est solidifiée, 
s’est resserrée. Alors incarner le rôle pour tes derniers jours 
m’allait bien, même si je n’avais pas encore lu le scénario.

Tu perdais la carte : Alzheimer, démence hyperprécoce 
et fulgurante. Tu n’avais que rarement prononcé le nom de 
Maurice avant, devant moi du moins, même si je savais qui il 
était, bien sûr. Tu as toujours été discret sur ta famille. Pour 
moi, les grands-parents, les oncles et les tantes, les cousines et 
les cousins ne sont pour ainsi dire que maternels. Ta famille 
à toi, papa, restée loin, à quelque huit heures au nord de 
Montréal, je la connais, je la voyais une fois par année, petit, 
mais je ne la vois plus jamais.

Maurice, c’est la neuvième et dernière branche de l’arbre 
généalogique qui se déploie sous Simone et Timothée, tes 
parents, celle qui se termine avec lui, une branche de bois 
mort qu’on aurait sans doute préféré élaguer, qui fléchit sous 
son seul poids. Il n’apparaît que sur quelques rares photos 
de famille. Il est parti pour Montréal avant ses dix-huit ans : 
autoexcommunication. Puis il s’est envolé pour l’Alaska, le 
savais-tu, ça ? Bien sûr que tu le savais, Maurice t’a écrit une 
carte postale de sa nouvelle maison. Avant que Pierre tombe 
sur ma route, qu’il me parle de mon oncle, avant qu’il me 
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lègue ses mémoires, afin que Maurice puisse enfin avoir un 
lien avec sa famille, je ne connaissais presque rien de son 
histoire. Quand je suis devenu Maurice, mon oncle venait me 
visiter dans mes rêves, mais, comme toujours, je me réveil-
lais en ne me rappelant que la prémisse de mes songes. Alors 
j’inventais des histoires à partir de là.

Pierre, c’est celui qui est devenu la figure paternelle de 
Maurice, son mentor, celui qui a fait, je crois, que Maurice 
a pu vivre sa vie. Après ta mort, il m’est apparu comme une 
révélation. En fait, je savais qui était Pierre. Quand tu es queer 
et que tu habites Montréal, son nom résonne, sa réputation 
le précède, c’est un véritable monument dans le Village, pour 
les causes qu’il a défendues au fil du temps. Mais comment 
j’aurais pu savoir qu’il avait côtoyé notre Maurice ? L’année de 
ta mort, papa, Pierre a eu soixante-quinze ans. Pour souligner 
l’occasion, un photomontage circulait sur les réseaux sociaux. 
Plusieurs personnes m’ont écrit pour me dire que mon sosie 
se trouvait sur un des clichés : au milieu d’une manifestation, 
dans la rue, Pierre et Maurice, bras dessus, bras dessous. J’ai 
tout de suite saisi qui était mon double. J’ai écrit à Pierre, 
non sans trembler : « C’est mon oncle Maurice. J’aimerais 
en apprendre plus sur lui. » À partir de mon nom et de ma 
photo, Pierre a aussi compris d’emblée : j’étais de la famille. Il 
m’a invité chez lui, m’a ouvert la porte et les larmes ont coulé.

– Entre, mon chou, entre.
Après m’avoir parlé de son protégé pendant des heures, 

heureux d’avoir de la visite, Pierre m’a remis les écrits de 
Maurice tapés à la machine. J’ai lu et relu ses récits comme un 
fanatique, j’ai glissé dans mes bagages les pages déjà cornées, 
je connais maintenant les histoires de mon oncle par cœur, 
des histoires que tu n’as jamais entendues, papa, que Maurice 
n’a jamais pu nous conter de son vivant.
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Maurice

Je suis arrivé en Alaska il y a un an.
Margaret Thatcher était réélue par une majorité écrasante. 

La sonde Pioneer 10 s’apprêtait à passer au-delà de l’orbite de 
Neptune. Et Sally Ride allait devenir la première Américaine 
dans l’espace. J’ai conservé l’Anchorage Daily News que j’avais 
ramassé à l’aéroport ce jour-là.

Je n’avais pas eu autant la chienne que depuis le jour où 
j’avais quitté mon village pour Montréal. J’avais le vertige. 
Comme si je ressentais l’effet d’être perché sur le dessus de la 
planète.

À la veille de mes vingt-cinq ans, Pierre m’avait lancé un 
défi : faire tourner son globe terrestre, fermer les yeux et poser 
le doigt sur l’endroit vers lequel je devrais mettre le cap. 
J’avais ri.

– T’arrêtes pas de dire que tu veux partir, que t’es tanné 
d’être ici. Qu’est-ce qui te retient ?

Rien ne me retenait. Depuis au moins deux ans, une 
déprime m’avait gagné. Pierre était ce qui ressemblait le plus 
à une familiarité. Il m’hébergeait et payait une bonne partie 
du loyer. Nos amis n’arrêtaient pas de dire que nous étions un 
couple, mais nous avions chacun nos vies. Pierre est pilote, 
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il est dans un avion la moitié du temps, alors, que j’habite à 
Montréal ou en Alaska, ça ne changeait pas grand-chose. Il 
m’a dit qu’il m’aiderait pour les papiers, comme d’habitude.

Un peu réchauffé par la soirée, je me suis laissé prendre 
au jeu. J’ai fait tourner le globe et Pierre a mis ses mains en 
œillères sur mes yeux. Je visais le dessus, le pôle Nord, pour 
lui montrer que son jeu était plus symbolique qu’autre chose. 
Que j’étais condamné à aller vers l’impossible, que c’était 
magnétique. J’ai fait plonger mon index qui a patiné une 
demi-seconde sur la surface. Puis la planète s’est arrêtée sec, 
freinée par un relief sur lequel mon doigt avait buté. Quand 
j’ai regardé, je pointais le cœur de l’Alaska, juste à côté de 
Fairbanks dont je n’avais jamais entendu parler. J’avais mis 
le doigt sur le mont McKinley, la plus haute montagne en 
Amérique du Nord, m’a dit Pierre.

– Sainte-paparmane !
– Ain’t no mountain high enough, a-t-il rigolé en chantant 

et en me disant qu’il avait un ami quelque part là-bas.
Il a des amis partout.
Je ne sais pas ce qui m’a réellement convaincu de partir, 

mais j’étais enchanté à l’idée de tout laisser derrière. J’avais 
peut-être déjà fait le tour de la roue à Montréal. J’avais 
longtemps vu la ville comme ma seule possibilité. Comme une 
fatalité. Les descentes de police dans les bars me pesaient. Le 
Nord me manquait peut-être plus que je voulais me l’avouer. 
Ou alors je n’en avais pas encore fini avec lui. Je viens d’un 
village qu’on dit au nord du Nord, même s’il n’arrive pas à 
la moitié du territoire québécois. J’étais prêt à retrouver les 
aurores boréales. À m’éloigner du tumulte.

Je suis parti quelques mois après avoir fait tourner le globe. 
Seul, malgré l’insistance de Pierre qui voulait m’accompagner 
jusqu’à destination. J’ai atterri à Anchorage, la plus grande 
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ville de l’État. Chuck est venu me chercher pour m’héberger 
chez lui, en attendant. L’ami de Pierre partageait une maison 
avec trois autres personnes, à Homer. Je n’ai jamais eu à faire 
d’autres plans.

Heureusement que Chuck est venu rapidement, car je 
n’aimais pas Anchorage. Trop droite dans ses artères et trop 
bipolaire : à la fois métropole et terrain de jeux tourné vers la 
nature. J’y ai passé une seule nuit. Chuck, lui, je l’ai tout de 
suite aimé.

– Oh yeah, Anchorage is shit ! Nous venons seulement 
quand nous n’avons pas d’autre choix. Nous n’avons pas 
besoin de grand-chose à Homer, tu vas voir. Tu pourras avoir 
ta chambre à toi, Sam est partie jusqu’à l’hiver. Je sais, je sais, 
c’est bizarre de revenir en Alaska pour l’hiver. Mais si tu la 
rencontres, tu verras que Sam fait les choses comme personne 
d’autre. Tant que tu nous aides aux repas et au ménage de 
temps en temps, et que tu participes à nos délires le plus 
souvent possible, pour entretenir notre réputation de maison 
des fous, tu seras le bienvenu chez nous.

Chuck parlait sans arrêt. Son débit rapide me faisait rater 
la moitié de ce qu’il disait, même si Montréal m’avait donné 
une bonne base en anglais. J’ai souri et acquiescé pendant 
tout le trajet de quatre heures. Je sortais le bras et la moitié de 
mon visage de la portière du vieux pick-up rouge. Je regardais 
au large et je m’émerveillais devant les volcans et les églises 
orthodoxes croisées au passage. J’étais déjà vendu à l’Alaska. 
Je n’allais jamais la quitter.

Ici, je me démarque d’abord par ma langue maternelle. Je 
suis le French Canadian : on m’a rapidement donné le surnom 
de Frenchy. J’ai troqué le faggot pour un autre mot en f et je 
peux vivre avec ça. Avoir la paix dans le quarante-neuvième 
État américain, c’est facile. Être ermite, c’est naturel. Et puis 
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presque tout le monde vient de l’Outside, comme on dit ici, 
le premier terme alaskain que j’ai appris. Chuck vient de New 
York, Sam, de l’Arkansas, et Read et Bonny, les deux autres 
locataires de la maison, de la Californie. Chuck dit que moins 
de la moitié de la population alaskaine est née dans l’État.

J’ai rapidement su que j’allais me plaire ici. Je ne serai jamais 
un sourdough, le deuxième terme que Chuck m’a appris. Le 
sobriquet est donné aux vieux de la vieille qui connaissent 
bien l’arrière-pays, en référence au levain autrefois utilisé par 
les foreurs pour faire leur pain et survivre dans le bois.

J’écris ces mots à moi-même, encouragé par ma famille 
d’adoption, dans l’Alaska que j’habite depuis un an. Je veux 
me rappeler ce qui m’a mené ici. J’écris à partir de souvenirs 
qui ne sont que les miens.
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Philippe

J’ai mis les pieds en Alaska, le point d’entrée supposé des 
premiers humains en Amérique. À l’âge de glace, le niveau 
de la mer étant plus bas, un pont terrestre de mille quatre 
cents kilomètres s’est créé entre la Sibérie et l’Alaska. Les 
premiers arrivants ne savaient pas qu’ils passaient d’un conti-
nent à l’autre. Tout ça, il y a de quinze à trente mille ans. Ils 
n’étaient pas là pour explorer, mais bien pour chasser. Leurs 
pérégrinations visaient à suivre la trace des animaux qui leur 
procuraient de la nourriture et des vêtements. Sont passés par 
là les Tlingits, puis les Haïdas et les Athabascans. Les Inupiks, 
les Yupiks et les Aléoutes, eux, occupent le territoire depuis 
« seulement » trois mille ans. Maurice est arrivé en 1983, 
papa, l’année de ma naissance.

L’Alaska est l’une des dernières contrées explorées par les 
Européens, parce que le Pacifique nord était froid et orageux. 
Vitus Béring, Danois au service des Russes, a été le premier 
Européen ici, au début du xviiie siècle. Avant son arrivée, il y 
avait environ quatre-vingt mille personnes en Alaska. L’État 
n’a regagné ce nombre qu’avant la Seconde Guerre mondiale. 
Pendant les périodes russe et américaine, les Aléoutes ont 
perdu quatre-vingts pour cent de leur tribu. Les Chugachs, 
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les Tlingits, les Haïdas et les Dena’inas, cinquante pour cent. 
Les Blancs ont été leur épidémie.

***

Quelques jours seulement après ta mort, je suis tombé sur 
la carte postale de Maurice :

Alaska, 1983

Cher Romain,
Je t’écris de l’autre bout du continent
Je ne reviendrai pas, mais je ne vous oublie pas
Embrasse maman pour moi

Ton frère, Maurice

Je l’ai trouvée en fouillant dans une boîte à biscuits en métal 
où tu gardais quelques objets précieux, parmi une médaille 
de hockey, un passeport d’Expo  67 estampillé des sceaux 
des différents pavillons internationaux que tu avais visités 
pour ton dix-huitième anniversaire, une photo abîmée de tes 
jeunes parents sur le quai d’une gare et une autre intacte de 
ton mariage avec maman, une mèche de cheveux châtains 
retenus par un élastique rouge, peut-être les miens, peut-être 
ceux de sœurette.

Puis la carte postale aux coins arrondis, adornée d’un 
champ de fleurs bleues, roses et blanches. Sans trace de sceau 
postal, sans doute effacé par les années. Envoyée à ton adresse 
montréalaise, dans les avenues de l’Est, où tu t’es installé au 
début des années soixante-dix, et où tu habitais quand tu as 
rencontré ta Mireille, ta femme, maman, là où j’ai vécu les 
premiers mois de ma vie avant que nous déménagions en 
banlieue, dans la maison que vous aviez fait construire et dans 
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laquelle je retrouve tous mes souvenirs d’enfance. Maman m’a 
dit n’avoir aucun souvenir de ce bout de carton. Six courtes 
lignes, trois petites phrases ; Maurice avait pourtant tant de 
choses à raconter. Est-ce la seule trace que tu gardais d’un 
fantôme jamais nommé ?

Avec les années, j’avais bien compris que Maurice était gai, 
même si personne dans ta famille n’avait utilisé ce mot. Dans 
son manuscrit, c’est écrit noir sur blanc. Dans ta famille, on 
se contentait de dire qu’il était différent, qu’il avait besoin 
de vivre ailleurs, autre chose. Voilà ce qu’on racontait. Voilà 
comment il a quitté vos vies.

Je sors la carte fleurie de mon carnet d’écriture. La seule 
relique de Maurice. Je la regarde longtemps. Je suis ici comme 
Maurice était ici.

***

Je suis aux États-Unis, mais je n’en ai pas l’impression. 
Juchée au nord du continent, l’Alaska nous fait souvent 
oublier qu’elle est un État américain. Les portions dans les 
assiettes nous le rappellent. Mes deux immenses tacos au 
flétan cachent une part géante de frites, deux boules de riz et 
une minuscule salade de chou.

– Je t’avais dit que c’étaient de grosses portions, rigole la 
propriétaire de la maison où je loue une chambre et qui m’a 
amené dans un pub d’Anchorage pour mon baptême alaskain.

Kim est accueillante, souriante, chaleureuse et me fait sentir 
à l’aise en un rien de temps. Elle est enseignante au primaire et 
je me demande si elle porte en classe le T-shirt qu’elle arbore 
présentement : « Husky Owners for Republicans ». Le Grand 
Old Party fait loi dans l’État. Depuis 1972, les républicains 
l’emportent toujours, avec de grandes marges.
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Son split-level est un peu en retrait du centre-ville. Rien 
d’étonnant à voir traîner un renne dans la cour ou dans la rue.

– Qu’est-ce que tu viens faire en Alaska ?
– Je suis venu écrire, surtout.
– Sur quoi ?
– C’est dur à expliquer.
Je suis venu t’écrire à toi, papa, loin, pour pouvoir te parler 

en paix. Pour tisser des liens avec Maurice, aussi, pour être 
seul avec lui, puis te montrer qui il était, te lire ses mots. 
Pour te faire comprendre les parallèles entre ton petit frère 
et moi. Pour écrire là où Maurice a écrit, en comparant mon 
style au sien, quasi télégraphique, moi qui rédige toujours 
de longues phrases-fleuves, moi qui n’écris habituellement 
jamais au « je ». Pour te faire comprendre qu’il y a transmis-
sion même quand il y a déconnexion. Pour t’expliquer à quoi 
elle ressemble notre idée de la famille. Pour comprendre ce 
que je conserve de toi, de lui, de celles et ceux qui passent, ce 
que je prends, je jette et j’oublie. Ou que je choisis d’oublier.

– C’est un recueil sur la mémoire, sur les souvenirs.
Après une première bière, je lui demande si elle connaît 

un Maurice, en évitant de parler de mon oncle arrivé ici il y 
a plus de trente ans. Je me dis que ça doit être un nom peu 
commun dans les parages. Et comme il y a deux fois moins 
de monde dans tout l’État que dans la seule ville de Montréal, 
que c’est possible qu’elle ait entendu parler de lui, parce que 
à Montréal je croise toujours quelqu’un que je connais quand 
je sors, même s’il y a deux fois plus de monde que dans tout 
l’Alaska. Elle me dit que son père était maniaque de hockey 
et qu’elle connaît Maurice Richard.

J’ai l’impression de dévorer mon repas, mais mon assiette 
semble toujours aussi chargée.
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– Tu vois le manche du fût de bière, le premier ? C’est un 
os de pénis de morse.

– Ah ouais ? C’est si gros que ça ?
Kim me dit que si j’aime le poisson, je vais être servi ici. La 

mer de Béring et le Pacifique nord regorgent de flétans et de 
saumons, en plus de crabes. Les fruits de mer sont d’ailleurs 
un des rares articles qui sont moins chers en Alaska que dans 
le reste du pays, le Lower Forty-Eight comme on dit ici.

– Tu aimes les fruits de mer ?
– Pourquoi le manche du fût est fait en pénis de morse ?

***

De retour chez Kim, l’estomac bien étiré par la bouffe et la 
bière, je m’enferme dans ma chambre. Je révise mon itinéraire 
qui me fera graviter autour d’Anchorage, d’abord au nord, 
vers Denali, en passant par Talkeetna, puis au sud vers Homer 
et Seward. Homer me fait peur. Maurice y a habité cinq ans. 
Je me permets des détours avant d’y mettre les pieds, question 
d’apprivoiser les lieux, j’imagine. Question de prendre mon 
temps et de savourer le moment, nous qui avons toujours 
eu du mal à nous poser, à ralentir, n’est-ce pas, papa ? Je 
note tout ce que je peux sur l’Alaska et son paysage, toutes 
les statistiques, afin de garder la tête froide devant l’aspect 
mystique de ce voyage, afin d’avoir des choses à te dire, toi 
qui aimais les récits de voyage, même si tu levais le nez sur les 
destinations nordiques. Maurice aussi se perd dans des récits 
qui lui évitent de dire comment il se sent. Nous sommes du 
même clan.

Je suis ici par ferveur. Je pèlerine. Le pèlerinage est une 
pratique quasi universelle vieille de plus de quatre mille ans, 
le savais-tu ? Depuis Stonehenge, on pèlerine en quête de 
surnaturel.
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Pèlerinage :
- Voyage individuel ou collectif vers un lieu saint, un lieu de piété 
dans un esprit de dévotion.
- Visite faite dans le but de rendre hommage à un grand person-
nage en un lieu où il a vécu.

J’étale sur le lit des cartes postales achetées au centre-ville 
(et celle que Maurice t’a adressée) et je décide d’écrire à mon 
oncle. Maurice, mon nouveau confident. Derrière l’image du 
centre-ville d’Anchorage, j’écris en pattes de mouche :

Cher Maurice,
J’ai envie moi aussi de faire spinner le globe
Assez vite pour tout faire trembler tout secouer
Le faire tournoyer en sens inverse
Pour remonter le cours du temps
Prendre ton visage entre mes mains
Prendre acte de nos ressemblances
Prendre de tes nouvelles

Ton neveu, Philippe

***

Le lendemain, je me promène au centre-ville d’Ancho-
rage. La métropole est protégée par les montagnes Chugach, 
dont le plus haut sommet, à quatre mille mètres, est dix-sept 
fois plus haut que le mont Royal. Ça doit faire quatre fois 
que je fais le tour du pâté minuscule formé par les rues G et 
H et la Quatrième et la Cinquième Avenue (le bureau de la 
toponymie ne s’est pas cassé la tête pour nommer les artères 
en quadrillé).
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Je porte mes pantalons amples à élastique, une camisole 
échancrée framboise et un kimono noir oversized. Un look 
qui me permet de passer inaperçu ou presque à Montréal. 
Mais, pour je ne sais quelle raison, je suis soudainement 
beaucoup trop conscient de ce que je porte et je me demande 
si cet accoutrement est approprié pour le Darwin’s Theory, 
un dive bar classique d’Anchorage. Je ne me souviens pas de 
la dernière fois où j’ai mis les pieds dans un bar aussi hétéro.

Je m’installe à l’îlot central illuminé par une guirlande de 
piments forts en plastique, puis je me commande une bière 
ambrée locale que la serveuse, dans la cinquantaine ou la 
jeune soixantaine, m’apporte avec un large sourire.

– T’écris sur quoi ? qu’elle me demande, ayant déjà 
remarqué mon carnet posé sur le comptoir.

– C’est une bonne question, que je dis avant de prendre 
ma première gorgée et d’essuyer avec ma langue la mousse qui 
s’est déposée sur ma moustache.

– Ce ne sont pas les sujets qui manquent ici !
Aussitôt sa phrase terminée, les quatre hommes assis autour 

du bar, que j’imagine se rassembler ici souvent, se mettent de 
la partie. La conversation impromptue se fixe sur Iditarod, 
une vraie fierté alaskaine à les entendre parler. Le départ est 
donné à deux coins de rue d’ici, dans D Street. Iditarod, c’est 
une course annuelle de traîneau à chiens qui, depuis 1972, 
relie Anchorage à Nome, près de deux mille kilomètres à 
l’ouest. En plein mois de mars, on met aujourd’hui huit ou 
neuf jours avant de passer le fil d’arrivée. Le traîneau à chiens 
est le sport officiel de l’Alaska.

– Cette année, c’est encore le petit Dallas Seavey qui a 
gagné.

– Sa quatrième victoire en cinq ans !
– En huit jours et demi.
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– Huit jours, onze heures, vingt minutes et seize secondes 
pour être exact.

– Reef et Tide, les deux huskies à la tête de son cortège, 
sont exceptionnels.

– C’est son père qui l’a battu l’autre année !
Chaque homme ajoute ces détails un à la suite de l’autre, 

avec une certaine lueur dans l’œil, dans un cérémonial qui 
semble presque répété. Je n’ai pas vraiment d’intérêt pour la 
course, mais je me laisse entraîner par leurs mots.

Je finis par quitter le bar trois bières plus tard, avec une 
liste d’activités à faire pour toute une année, dressée par mes 
nouveaux amis, qui m’ont effectivement dit se rassembler 
religieusement, tous les jours ou presque. C’est dans ce bar 
qu’ils forgent leurs souvenirs. Tu n’aurais sans doute pas été 
du genre à te tenir avec eux, papa. J’en suis davantage proche 
que tu ne l’aurais jamais été.
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Alstead, Maine
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Première partie

Avant

Éternel ! J’aime le séjour de Ta maison, 
Le lieu où Ta gloire habite.

Psaume 26 : 8
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[1947]

Doris

De bonne heure chaque matin, quand, dans la maison silen-
cieuse où dorment nos enfants, nous nous levons, Tup et moi, 
pour entamer notre journée, je commence par faire le lit, en tirant 
bien sur les draps pour les tendre et les lisser. Ils sont imprégnés 
de la chaleur de nos corps. De la main, j’effleure le côté où mon 
mari a dormi, puis je remonte les couvertures pour bien retenir la  
chaleur, comme un souvenir de nous, jusqu’à ce que viennent  
la nuit et le moment où nous nous étendrons de nouveau 
ensemble.

Notre chambre est dotée de grandes fenêtres à l’arrière de 
la maison, donnant sur le pâturage voisin et le ruisseau qui y 
serpente. Comme il est agréable, chaque jour au réveil, de se lever 
et de poser les yeux sur cette terre. Certains matins d’été, quand 
le brouillard au sol étreint la terre chaude, les arbres bordant les 
prés de fauche prennent des allures spectrales. Puis, lentement, 
le brouillard se lève et se dissipe, de sorte qu’au moment où 
je m’attelle à la vaisselle du petit déjeuner, le soleil façonne les 
ombres vives de la clôture barbelée, comme de longs points de 
couture bien nets qui nous attachent à cet endroit. Tup et moi 
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avons assez de sens commun pour mesurer la chance qui est la 
nôtre.

On ne sait pas ce qui peut arriver. Un jour, alors que Sonny 
et Dodie étaient encore petits, ils s’étaient retrouvés enfermés 
par inadvertance dans la laiterie. Tup travaillait dans le pâturage 
nord. J’entendais le tracteur au loin – ce devait être en 1938, 
l’année où il avait acheté le nouveau tracteur –, et c’est moi 
qui étais chargée de garder un œil sur les enfants. Je le faisais 
toujours. Dès la naissance de Sonny, j’avais compris que, quand 
vous devenez parent, vous voyez votre vie rétrécir comme peau 
de chagrin, ce que vous acceptez volontiers. En grandissant, vous  
nourrissez quantité de rêves sur votre vie future, sur ce que  
vous ferez de toutes ces années aux airs de promesse, et c’est 
toujours vous que vous mettez au centre. Puis vous vous mariez 
et ces rêves changent, mais vous n’abandonnez pas pour autant 
toutes ces idées – qui sait ? vous pourrez peut-être agrandir 
la ferme, ou vous permettre, un hiver, d’aller en train jusqu’à 
Sarasota, ou encore arrondir vos fins de mois en cousant des 
robes et des jupes sur mesure à partir de modèles recopiés dans 
des magazines.

Personne ne peut savoir ce qui va arriver. Vous rencontrez un 
homme, vous l’épousez, et vous découvrez si vous avez fait ou non 
le bon choix. Si c’est le cas, vous vous aimez et vous travaillez dur, 
puis vous avez votre premier bébé, et tout ce dont vous avez rêvé 
change dès l’instant où vous le tenez dans vos bras, où vous lui 
donnez à manger et le voyez scruter votre visage. J’avais dix-neuf 
ans à la naissance de Sonny, et j’ai instantanément mis de côté 
tout ce que j’avais toujours pensé vouloir. J’avais l’impression 
d’être Dieu, à créer un monde si beau pour nos enfants. Quand 
Sonny est né, puis Dodie et plus tard Beston, j’étais disposée à 
renoncer à la vie que nous avions, Tup et moi, et à laisser mes 
enfants prendre cette place. Je le suis plus que jamais.
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Ce matin-là, les enfants étaient avec moi, derrière la maison, 
pendant que j’étendais le linge. C’était avant la naissance de 
Beston, sans doute la dernière année avant que nous ayons  
la machine à laver. À l’époque, je faisais chauffer de l’eau sur le 
poêle à bois dans la cuisine, que je portais ensuite jusque dans  
le jardin, par la porte de derrière, et je faisais la lessive sur la dalle 
de la pompe. Les enfants aimaient bien ces jours de lessive. Pour 
eux, tout était prétexte à des jeux, comme avec ces petites tasses 
qu’ils remplissaient d’eau et vidaient sur le gravier sec. Quand 
il faisait chaud, l’eau disparaissait telle une tache sur du tissu. 
Je pompais de l’eau froide pour le rinçage et la versais dans la 
bassine, Sonny et Dodie m’imploraient d’en faire couler un peu 
sur leur tête, ils poussaient de petits cris et prenaient leurs jambes 
à leur cou. C’était un jeu auquel nous jouions tout l’été les jours 
de lessive. Les enfants en ressortaient trempés et boueux ; c’étaient 
toujours de bons moments pour eux.

Cependant, ce jour-là, ils avaient dû s’ennuyer, j’imagine, et ils 
s’étaient éclipsés sans que je m’en aperçoive. Je n’avais pas même 
remarqué qu’ils avaient filé. J’avais porté le panier de vêtements 
essorés jusqu’aux cordes à linge, et j’étais en train de les étendre 
quand, soudain, je n’avais plus entendu que le bruissement de la 
brise contre le tissu mouillé et le léger vrombissement du tracteur 
au loin. Comme dans un rêve horrible, le pire des cauchemars 
–  ce moment d’inattention où, l’espace d’une minute, vous 
oubliez que vous êtes une mère dont la seule mission est de veiller 
à la sécurité de vos enfants, puis ce silence terrible qui provoque 
un sursaut. Je me rappelle m’être sentie si impuissante, comme 
incapable, quoi que je fasse, de remédier à la situation. Je m’étais 
précipitée jusqu’à la porte de la cuisine, avant de revenir, courant 
toujours, à la pompe, puis je m’étais tournée dans la direction 
d’où provenait le bruit du tracteur, si loin dans le champ, comme 
si Tup avait pu rattraper au vol mes enfants. J’avais besoin qu’il 
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m’aide à me ressaisir et me dise de me servir de ma tête. Puis 
j’avais repris mes esprits, et je m’étais dit : « Ils n’ont pas encore 
pu atteindre le ruisseau, donc, où qu’ils soient, ils sont sains et 
saufs. » Dès lors, ce n’avait plus été qu’une histoire comme il en 
arrive à toutes les mères – cette peur glaçante quand vous quittez 
des yeux votre enfant juste assez longtemps pour craindre de 
l’avoir perdu à jamais, et vous avez alors conscience d’être une 
mère épouvantable, incapable de protéger ses enfants.

Je les avais appelés, « Sonny ! Dodie ! », encore et encore, en 
tournant lentement sur moi-même pour que ma voix porte 
dans toutes les directions, puis j’avais entendu, provenant de la 
laiterie, la petite voix de Sonny qui criait : « Maman ! Maman ! » 
J’avais beau avoir très peur moi-même, j’avais perçu la panique 
qu’éprouvent les enfants quand ils se retrouvent hors de la sphère 
de protection de leur mère.

« J’arrive, j’arrive ! m’étais-je écriée en courant vers l’étable. 
Alors, mes vilains petits canards, où vous cachez-vous ? » J’avais 
parlé d’une voix faussement gaie pour les rassurer et dissiper 
l’effroi qui m’avait saisie, pour me convaincre qu’il ne s’agissait 
que d’un petit incident de rien du tout, un petit événement dont 
Tup et moi ririons, soulagés, en partageant notre dîner.

J’avais entendu le cliquetis de la porte de la laiterie, et dès que 
j’eus soulevé le loquet et poussé la porte, mes enfants s’étaient 
précipités, pressant leurs visages baignés de larmes dans mon 
tablier, enserrant mes jambes de leurs bras, l’odeur douceâtre et 
animale du lait frais s’immisçant par l’ouverture de la porte pour 
nous envelopper. « Mes vilains petits canards », avais-je alors 
répété, en caressant leurs frêles épaules crispées et leurs cheveux 
mouillés après nos jeux de jour de lessive. « Tout va bien. » Mais 
je me souviens encore du bruit de mes larmes dans ce silence 
soudain et du tracteur de Tup dans le pâturage nord, si loin.
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***

Tup est très intelligent. Il est à la tête d’une belle ferme laitière. 
Il travaille plus dur que tous les hommes que je connais et 
parvient encore, le soir, à se joindre à nous à table avec l’envie de 
taquiner ses enfants par ses plaisanteries et d’écouter leurs bavar-
dages. C’est une sorte de pouvoir magique, l’énergie avec laquelle 
il aime cette terre et il aime sa famille, son intelligence, sa forte 
personnalité qui lui vaut de ne jamais passer inaperçu. Ce qu’il 
crée autour de lui, je suis bien en peine de le décrire, mais cela 
attire les gens, les fait rechercher sa présence, sa compagnie, son 
attention et son affection. Tup a un feu qui brûle en lui que je n’ai 
rencontré chez personne d’autre.

Il est grand, avec de longues jambes, de longs bras, de longs 
doigts et de longs orteils. Il est si mince que les gens en ville, j’en 
suis sûre, pensent que je ne le nourris pas assez. C’est ce feu en 
lui, je crois, qui brûle si fort que rien ne pourra jamais l’alimenter 
suffisamment pour qu’un peu de chair se fixe autour de ses os. 
C’est un homme gracieux, en dépit du travail qui est le sien. Il me 
reprend quand je dis cela de lui, arguant qu’aucun homme n’aime 
s’entendre qualifier de « gracieux ». Mais, dans le fond, je pense 
que ce n’est pas pour lui déplaire et qu’il apprécie aussi que je le 
regarde bouger. Ce sont les premières choses que j’ai remarquées 
chez lui le jour où je l’ai rencontré – la souplesse et la fluidité avec 
lesquelles son corps se meut. Il avait vingt ans, et moi, dix-huit 
seulement, je venais de terminer mes études ce printemps-là. Mes 
parents et moi habitions en ville, à Colebrook, dans les collines 
à l’ouest de Portland, dans la jolie petite maison proprette de 
Clay Street. Tup était étudiant en ingénierie à l’université d’État 
de Claremont. Mon cousin, Fred Canton, me répétait sans cesse 
qu’il aimerait me présenter l’un de ses camarades, aussi avions-
nous concocté un plan pour qu’un jour ils passent au magasin de 
mon père après les cours, quand j’y serais. Mais cela n’avait pas 
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du tout eu l’air d’une coïncidence, et nous nous étions retrouvés 
plantés là, à fixer nos chaussures.

Puis mon père m’avait appelée pour servir un client, et je 
m’étais tournée vers Tup en disant : « J’ai été ravie de faire ta 
connaissance. »

Il avait alors lâché : « J’aimerais bien repasser samedi. »
Après son départ, je n’avais eu de cesse de convoquer son 

image dans mon esprit. Et c’est sa grâce qui s’imposait conti-
nuellement à moi. Ses cheveux étaient d’un noir de jais. Parfois, 
quand une mèche lui tombait devant les yeux, il levait la main 
pour la chasser, les tendons de son poignet et de son bras affleu-
raient sous sa peau. Ces yeux-là, Sonny en a hérité. Tout comme 
sa forte personnalité qui attire les autres tel un aimant.

Nous avons immédiatement su que nous étions faits l’un pour 
l’autre, et nous nous sommes mariés à l’église méthodiste par une 
chaude journée ensoleillée d’août. C’était en 1933, une période 
difficile pour démarrer dans la vie. Cet automne-là, nous avions 
loué un appartement à Claremont, sur Benton Hill. Tup était un 
bon étudiant, il apprenait très vite. Son père payait ses études, 
Tup étant son fils aîné. À l’époque, la ferme périclitait, après 
avoir prospéré entre les mains de cinq générations de Senter. 
La Grande Dépression avait frappé très durement les fermes du 
Maine. Personne n’avait plus d’argent pour acheter du lait, de la 
viande ou des légumes. Le troc était omniprésent et ne  permettait 
ni de payer ses impôts ni de remplacer le toit. Le père de Tup 
avait économisé toute sa vie pour envoyer son fils aîné à l’uni-
versité. Les plus jeunes resteraient travailler à la ferme plus tard 
s’ils le voulaient, mais pour Tup c’était un vrai cadeau que le Père 
Senter avait voulu lui faire – s’affranchir de la ferme.

Le Père Senter était un homme bon, mais ni heureux ni satisfait 
de sa vie, rien à voir avec Tup. Il était bourru et colérique. Pour 
ma part, je crois qu’il était juste las. Sa femme était décédée alors 
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que Tup n’avait que onze ans, l’âge de Dodie aujourd’hui. Le Père 
s’était retrouvé avec, sur les bras, quatre enfants et quatre-vingt-
quinze hectares de terre dont la production ne lui rapportait pas 
le moindre cent. C’était tout bonnement trop de travail, trop de 
soucis, sans personne pour en partager la charge. Tup affirme que 
son père n’avait pas toujours été aussi sombre. Il se souvient de 
ses parents, assis à la table de la cuisine, en train de rire. Il ne se 
rappelle pas ce qui les réjouissait de la sorte, mais il garde trace 
en lui de cette joie véritable qu’éprouvent les enfants quand leurs 
parents se retrouvent ainsi réunis dans un bonheur qui leur est 
propre. La scène avait dû se passer juste ici, dans cette cuisine, à 
cette même vieille table. Difficile pour moi de l’imaginer. Toutes 
ces générations qui se sont succédé dans cette maison. Tous ces 
mots dits qui jamais n’auraient dû être prononcés, tous ces rires, 
ces naissances et ces morts.

Quand le Père Senter s’était retrouvé veuf, il en était arrivé à 
haïr la ferme. Tout ce qu’il voulait, c’était que Tup s’en échappe. 
À l’époque, Tup devait sans doute être le seul garçon de tout 
Alstead à aller à l’école. Il se destinait à être ingénieur pour l’État, 
à concevoir les plans de tous ces nouveaux ponts et routes que 
le gouvernement construisait. Je crois que Tup aimait profon-
dément la ferme, mais peut-être d’un amour que seuls les enfants 
peuvent éprouver pour leur maison d’enfance, dont chaque détail 
est empli de douceur et de nostalgie du simple fait qu’il relève de 
cet âge d’or. Nul doute qu’il savait ce que travailler comme un 
homme voulait dire, même quand il était petit. Le Père Senter en 
avait demandé beaucoup à ses quatre enfants après le décès de sa 
femme. Le travail n’avait rien de réjouissant – de vraies corvées, 
rien ne fonctionnait correctement, tout tombait en panne, au 
bout de tant d’années d’usage intensif. Pas assez d’heures dans 
une journée pour tout faire. Le Père Senter aspirait à une chose : 
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que Tup, qu’au moins l’un des fils, exerce un travail qui ne le brise 
pas.

Tup savait pertinemment ce qu’il en coûtait à son père, en 
termes d’argent et de main-d’œuvre perdue, aussi prenait-il ses 
études très au sérieux. Tous les soirs, il lisait jusque tard, prenant 
des notes de sa grande écriture décidée qui montait et descendait. 
Nous avions un plan. Quand Tup aurait terminé, d’ici deux ans, 
j’entamerais à mon tour des études pour devenir enseignante. 
Cela avait été une période heureuse pour nous, en dépit de la 
Grande Dépression, des longues heures de travail de Tup et du 
fait que, tous les deux, nous vivions loin de chez nous. Je faisais du 
classement pour l’agence Chipman. Nous avions notre premier 
chez-nous et, après le travail, j’avais largement de quoi faire pour 
l’entretenir et concocter de bons petits plats à l’intention de mon 
mari maigrichon. Le Père Senter était décédé l’hiver suivant notre 
mariage. Ses frères avaient alors dit à Tup qu’il n’y avait plus 
d’argent pour ses études. Qu’ils n’étaient plus d’accord. Tup, qui 
en avait encore pour près de deux ans, ne voyait pas comment il 
aurait pu les financer. Alors, il était retourné à la ferme. Faisant 
valoir son droit d’aînesse, il en avait pris la direction. Ses frères 
ne s’en étaient pas plaints. Ils s’étaient partagé l’argent que le 
Père avait mis de côté pour les études de Tup, sans rien donner 
à leur sœur, May, puis ils étaient partis. Tup et moi nous étions 
donc soudain retrouvés propriétaires d’une ferme laitière sans 
main-d’œuvre pour nous aider. En outre, ce printemps-là nous 
avait réservé une grande surprise : Sonny était en route.

Ces premières années avaient été difficiles, inutile de le nier. 
Pour moi qui avais grandi en ville, c’était un changement de 
taille. Je pense parler pour nous deux en disant que nous avons 
été très heureux ici. Que nous avons appris à aimer cet endroit. 
Bien sûr, Tup lui ayant redonné vie, il est facile d’y être heureux.
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J’ai évoqué la grâce de Tup. Voilà treize ans maintenant que 
nous vivons ici. Tup travaille dur chaque jour de la semaine. 
Pourtant, il conserve son allure de jeune homme, tout en fluidité 
et en souplesse. Et j’aime toujours le regarder. Quand il s’assoit, 
il croise ses longues jambes et s’adosse, les bras sur ses cuisses, les 
bouts de ses doigts joints. C’est un bel homme. En prime, il a le 
plus lumineux des sourires. Comme une étincelle de ce feu qu’il 
attise si fort en lui.

Tous nos enfants aiment lire. Tup y tient beaucoup. Et je peux 
voir que chacun d’eux, à sa manière, a en lui cette flamme qui 
anime leur père. J’ignore s’ils en ont hérité ou si, d’une façon ou 
d’une autre, elle s’est allumée en eux au contact de Tup, comme 
des étincelles d’un feu de forêt qui se propage d’un endroit à 
l’autre. Mais c’est merveilleux à voir, aussi bien pour Tup que 
pour moi. Je vis avec des êtres qui semblent plus grands que le 
monde. J’espère qu’un peu de ce feu a trouvé de quoi prendre en 
moi.

C’est par un travail assidu pendant ces années difficiles que 
cet endroit a pu se relever de son état de délabrement et devenir 
ce qu’il est aujourd’hui. C’est une jolie ferme, quoique simple. 
La maison est plutôt vaste, avec quatre chambres à l’étage, une 
grande cuisine en bas, sur le devant la salle à manger que nous 
n’utilisons jamais et le salon où nous passons nos soirées. C’est 
une maison qui a vécu, où l’on voit que de nombreuses géné -
rations se sont succédé. Les planchers sont enfoncés, rayés, si lisses 
et noircis après avoir été foulés et récurés pendant cent ans qu’on 
dirait de vieilles chaussures avachies. Quand j’ai emménagé ici 
en 1933, l’endroit était propre, mais terriblement morne. Tout 
avait besoin d’un bon coup de peinture, le papier peint était jauni 
et se décollait, les plafonds étaient tachés par la suie des poêles à 
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bois. Au début, je dois admettre que je m’étais sentie assez décou-
ragée. J’avais vite appris à gratter et à peindre les boiseries, ainsi 
qu’à poser le papier peint. Tup s’était chargé des plafonds. Quand 
Sonny était né, nous avions une belle chambre pour l’accueillir, 
la nôtre aussi était faite, de même que toutes les pièces du bas. 
La chambre de Dodie, je l’avais terminée juste à temps pour sa 
naissance ; quant à Beston, il partageait celle de Sonny.

Ces années avaient été intenses. Le soir venu, j’avais des 
spasmes de fatigue dans les bras et les jambes, j’allaitais, il y avait 
tout le travail de la ferme, la maison à tenir, les repas à préparer, 
et des nuits trop courtes pour Tup comme pour moi. On oublie 
combien c’est dur avec deux bébés. Mais on se sentait bien à la 
ferme. La maison était redevenue un foyer. De temps à autre, Tup 
me disait : « Tu as fait de cet endroit une bien belle maison, Miss 
Doris. » J’en tirais fierté et satisfaction. Il a raison. J’ai fait de cet 
endroit une bien belle maison. Je suis une bonne épouse.

La grande table ronde et les chaises au centre du salon sont 
rayées et usées d’avoir tant servi, mais les enfants et Tup s’y 
installent le soir pour leurs occupations et s’y trouvent à l’aise. 
J’ai retapissé le canapé et les chaises, et une fois par hiver, par 
temps de blizzard, je demande à Tup de m’aider à sortir le tapis 
pour que la neige le nettoie. Les meubles sont ceux dont nous 
avons hérité quand nous avons emménagé, alors ils sont vieux, 
mais Tup y est attaché, et peu m’importe du moment qu’ils sont 
cirés et époussetés.

Tup trouve encore le temps de repeindre en blanc les bardeaux 
et en vert les portes et boiseries de la maison et de l’étable. Du 
devant, la maison est belle. Deux grands ormes ont été plantés 
par l’arrière-arrière-grand-père de Tup quand il a établi la ferme 
en 1834, un de chaque côté de l’allée partant de la route. C’était 
la tradition, de planter deux arbres, comme on peut encore le 
vérifier dans toutes les vieilles fermes. C’était pour accueillir les 
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jeunes époux en tant que couple, mari et femme, lorsqu’ils s’avan-
çaient vers la porte de leur nouvelle demeure. Aujourd’hui, les 
ormes surplombent la maison, et l’été ils la préservent du soleil. 
J’ai toujours dit aux enfants qu’ils étaient comme des gardiens qui 
nous protégeaient du mal. Pour autant, elles sont nombreuses, 
ces fermes protégées par de vieux ormes, où les fils et les maris 
ne sont jamais rentrés de la guerre – rien proba blement ne peut 
nous épargner ce genre de malheur. Mon esprit n’est pas capable 
de s’emparer de telles pensées.

Sur le côté nord de la maison se trouve le porche, que des 
moustiquaires protègent des moucherons et des moustiques 
capables de vous rendre fou les matins ou les soirs de printemps. 
Les jours de grande chaleur, il y fait frais et sombre. Lorsque 
les soirées chaudes arrivent, nous délaissons le salon pour nous 
installer sur le porche, d’où nous observons les lucioles au-dessus 
des champs, minuscules lumières vertes clignotantes. Beston 
prend plaisir à les attraper dans l’herbe avec une boîte de café. 
Puis il les rapporte sur le porche et les libère. Elles s’envolent 
immédiatement et se cognent à la moustiquaire dans leur tenta-
tive de retourner dans la nature. C’est un peu triste de les voir 
clignoter de la sorte, comme un signal de détresse destiné à celles 
qui sont encore dehors, mais les enfants ne voient que la magie 
de leur lumière. Tup ne leur explique pas comment tout s’agence 
dans le monde. Il les laisse regarder et rêver. La vérité n’est jamais 
aussi intéressante qu’on se l’imagine.

Enfin, derrière la cuisine, il y a la remise et, dehors, la cabane 
des toilettes. Maintenant, nous avons l’électricité et l’eau 
courante dans la cuisine, mais nous n’avons jamais aménagé de 
véritable salle de bains à l’intérieur de la maison. Cela ne nous 
a tout bonnement pas paru nécessaire. Tup a raccordé l’eau à 
une bonne baignoire installée dans la remise près de la porte de 
la cuisine, et c’est là que nous prenons nos bains. L’eau chaude 
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provient du réservoir en cuivre derrière la cuisinière, de sorte 
que nous en avons toujours en abondance. Et Tup et moi, nous 
faisons en sorte de garder la cabane des toilettes et leur fosse très 
propres et fraîches, passées à la chaux et peintes en blanc brillant, 
rien à voir avec celle, malodorante et effrayante, qui se trouvait 
là à notre arrivée. Nous n’y pensons même jamais. En fait, l’école 
en ville a toujours des toilettes extérieures pour les garçons et les 
filles. Comme beaucoup d’écoles. Dodie a appris que les gens se 
sentent bien dans une maison agréable, aussi il lui arrive parfois, 
de sa propre initiative, d’aller cueillir des fleurs pour la maison, 
qu’elle place sur la table de la cuisine ou sur ma petite table à 
coudre dans le salon. Parfois aussi, elle cueille quelques violettes 
ou myosotis qu’elle pose sur le banc des toilettes.

La route menant à notre ferme est encore en terre, et le restera 
toujours, je crois, parce qu’elle ne mène nulle part. Elle vient de 
Four Corners, passe par Crockett Hills, puis devant chez nous, 
avant de descendre jusqu’au ruisseau et de se perdre derrière 
les prés de fauche d’Arnie Sherman. Sur son tracé, il n’y a que 
trois autres fermes, toutes avant la nôtre. Quand j’ai emménagé 
ici, je n’étais pas rassurée. Et s’il arrivait quelque chose à Tup 
pendant qu’il travaillait, s’il se coupait ou se prenait la main dans 
le ramasse-foin ? Ou les enfants, s’ils avaient une forte fièvre ?

Mais j’ai appris que rien de terrible n’arrivera ici. Il suffit de 
se montrer prudent, de faire attention et simplement d’avoir 
confiance que tout ira bien. C’est le prix à payer pour la tranquil-
lité et la beauté de cette terre. Parfois, je me dis qu’ici, nous sommes 
une petite famille sur une île, protégée de tous les problèmes du monde. 
Depuis que nous avons emménagé, il y a eu une guerre terrible et, 
à l’heure actuelle, une autre bruisse à l’autre bout du monde, mais 
nous continuons à traire les vaches, à mettre bas les veaux et à 
faire les semis au jardin. Les enfants vont à l’école, effectuent leurs 
tâches domestiques, puis vont jouer dehors, dans ce vaste espace 
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ouvert, ou s’installent pour lire dans le salon près du poêle ou, par 
une belle journée, dans le hamac du porche. Ici, nous sommes à 
l’écart du monde et menons nos vies à notre guise.

Quand arrive la nuit, Tup et moi allons nous coucher dans le 
lit où nous attend cet amour profond et intime qui nous unit. 
Parfois, nous ne faisons que nous tenir la main, bercés par la 
douceur rassurante de la nuit et le hululement des hiboux.

D’autres fois, Tup se tourne et m’attire à lui, prenant mon 
visage dans ses grandes mains : « Je t’aime, Doris, murmure-t-il. 
Nous nous aimons. Merci de m’aimer. »

Nous nous laissons glisser dans les profondeurs où se mêlent 
peau, poids et souffle.

Cet été, Dodie apprend à préparer le jardin avec moi. Du haut 
de ses onze ans, elle est décidée à se montrer d’une grande aide 
– ce qu’elle est. « C’est bien ta fille », dit Tup. Et, de fait, je vois 
qu’elle tient de moi. Elle a des amies à l’école – Marion et Flora, 
surtout –, mais elle aime rentrer à la maison et me donner un 
coup de main, quelle que soit mon occupation l’après-midi.

Cet été, elle s’est prise d’intérêt pour les conserves et la congé-
lation. Depuis deux semaines, tous les jours, nous mettons en 
bocaux des tomates, dès qu’elles sont mûres. À la fin, nous aurons 
confectionné près de quatre-vingts conserves. Ce matin, j’ai 
cueilli toutes les Brandywhine, et j’ai attendu que Dodie rentre 
de l’école pour qu’elle puisse m’aider. J’adore ces après-midi avec 
ma fille, les fenêtres de la cuisine ouvertes, la brise de septembre 
soulevant les rideaux, le ciel clair et tout en ordre autour de nous. 
Nous entendions Sonny et Beston derrière, qui rangeaient le bois 
dans la remise avec Tup, leurs rires ponctuant les lourds « tonk » 
des bûches empilées. Chaque journée est un cadeau.
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Alors que nous étions occupées à blanchir et peler les tomates 
que nous placions ensuite dans les bocaux fumants, Dodie me 
racontait les petits événements de sa journée d’école. C’est 
l’enfant la plus avenante que je connaisse. Elle n’a pas de secrets. 
Elle croit dans le monde et lui fait confiance. Rien de mal n’est 
jamais arrivé à ma fille. En fait, je me rends compte maintenant 
que rien de grave ne m’est jamais arrivé non plus. J’ai perdu ma 
mère et mon père, mais c’est le cours naturel des choses, je le sais. 
J’espère avoir appris à mes enfants à faire confiance au monde. 
Dodie est comme un petit oiseau chantant, avec sa voix haute et 
claire, son enthousiasme à prendre part à tout, y sauter à pieds 
joints et agir.

Nous avons confectionné une douzaine de conserves. Avant 
d’aller se coucher, Dodie a fièrement descendu à la cave les bocaux 
refroidis, deux par deux, afin de les entreposer sur les étagères, 
annonçant à chaque voyage de sa voix claire le décompte, à l’inten-
tion son père et de ses frères installés au salon : « Deux !… Six !… 
Dix ! », jusqu’à ce que les douze bocaux aient été descendus. Tup 
commentait chaque annonce : « Oh, je me régale d’avance de la 
bonne soupe à la tomate que ta mère va préparer cet hiver ! Oh, 
je me régale d’avance du bon pot-au-feu qu’elle va cuisiner ! » 
J’étais morte de fatigue quand je me suis allongée près de Tup, et 
je savais que lui comme moi pensions à tous ces bocaux alignés, 
à tout ce bois empilé, prêts pour l’hiver à venir.

Cette ferme a toujours été celle de la famille de Tup. Maintenant, 
c’est la nôtre. Un jour, Sonny et Beston se marieront, et peut-être 
resteront-ils sur cette terre. Dodie aussi se mariera et, si son mari 
est d’accord, elle y restera elle aussi et entretiendra le jardin sur 
lequel nous travaillons ensemble maintenant. Il y a suffisamment 
de terre pour eux tous. Parfois, Tup dessine un plan où figure 
une maison pour chacun de ses enfants, et au centre la grande 
étable. Parfois, il me prend dans ses bras et me dit : « Doris, 
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nous pourrons nous reposer dès que ces enfants auront grandi et 
prendront la relève. » Je sais qu’il plaisante. Aucun de nous deux 
n’a envie de se reposer ou d’en avoir terminé avec ce travail qui 
consiste à élever notre famille. Quand, la nuit, nous nous réveil-
lons, que nos doigts et nos pieds se touchent, nous ressentons 
aussi la grâce de l’instant. Les enfants dorment, les vaches sont 
à l’étable, l’herbe dans les prés ondule dans le vent comme des 
vagues sur un vaste océan familier.

Une fois, environ un an avant que je rencontre Tup, mon père 
et moi avions fermé le magasin comme à l’accoutumée, nous 
préparant à rentrer dîner.

Mais, arrivés devant chez nous, au lieu de pousser le portail, 
il m’avait proposé, en me donnant un petit coup de coude : 
« Restons encore un peu dehors. La soirée est belle. »

C’était une belle soirée, fraîche, de fin de printemps. Dans 
le ciel dégagé aux éclats rosés, malgré l’obscurité naissante, on 
ne voyait pas encore d’étoiles. Par le passé, Colebrook avait été 
une ville animée, avec ses usines fonctionnant en deux huit, des 
hommes et des femmes allant ou revenant du travail à toute 
heure, mais tout s’était arrêté avec la Grande Dépression. Ces 
années avaient été rudes pour tout le monde. Je me souviens de 
cette soirée-là comme d’un moment de tranquillité, les usines 
étaient fermées ou en équipes réduites, de l’absence des bruits 
familiers et des bonjours et bonsoirs sur les trottoirs. La ville était 
au chômage, les hommes et les femmes fumaient des cigarettes 
sur le pas de leur porte, nous saluant d’un signe de tête, l’air 
sérieux, quand nous passions, tandis que les enfants jouaient 
dans les petites rues.

Mon père était un homme silencieux, gentil mais formel. Nous 
travaillions tous les jours dans son magasin, Canton’s Grocery, 
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qu’il avait fait suffisamment prospérer pour réussir à le maintenir 
ouvert pendant cette période difficile. Il vendait de l’épicerie et 
de la viande, et il avait la réputation d’être un bon boucher. Les 
femmes du voisinage venaient s’approvisionner tous les jours 
chez Jack Canton. Il ne parlait pas plus à ses clients qu’il nous 
parlait, à moi ou à ma mère. Mais les gens l’appréciaient et lui 
faisaient confiance, on le voyait.

Toute mon enfance, je l’avais passée dans ce magasin. Quand 
je n’étais pas à l’école, j’y donnais un coup de main. Parfois, ma 
mère me laissait aller me promener avec une camarade qui avait 
fait un crochet, et mon père approuvait toujours d’un signe de 
tête. Mais j’aimais travailler au magasin, et je demandais rarement 
à sortir faire un tour. C’était un vieux bâtiment, propriété de mon 
père, long et étroit, avec un comptoir courant sur presque toute 
sa longueur. L’étal à viande se trouvait à l’arrière. Il faisait sombre 
à l’intérieur du magasin, chaud l’hiver et frais l’été. Le plancher 
était incliné à l’arrière, comme une colline en pente douce, 
puis remontait légèrement, avec un grincement récon fortant. 
À l’âge où je fréquentais le lycée, j’aurais été capable de gérer 
moi-même entièrement le magasin. Je connaissais tous les aspects 
de l’activité, les commandes, le stockage, comment présenter la 
marchandise, peser et emballer les produits secs, comptabiliser les 
recettes et placer l’argent dans le coffre-fort avant de le porter le 
vendredi soir à la Gardiner Savings. Je disais souvent à mon père : 
« J’aimerais bien reprendre le magasin quand tu en auras assez », 
à quoi il répondait avec une sorte de haussement d’épaules : « Je 
doute que l’homme que tu épouseras voie les choses de cette 
façon. » À ces mots, je ressentais toujours une pointe d’anxiété, 
car j’étais bien incapable de me représenter mon avenir ou aucun 
des mystères qu’il me réservait.

Je devais avoir quinze ans le soir où il m’avait demandé de faire 
cette promenade avec lui. Je me souviens d’en avoir été effrayée. 
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Je n’avais jamais vu mon père dévier de sa routine, et je m’étais 
sentie déstabilisée. À l’époque déjà, je n’aimais pas les surprises. 
Nous avions marché en silence, coude contre coude, remontant 
Jackson Street, avant de traverser pour prendre Governor Street. 
Compte tenu de l’heure, toutes les maisons étaient allumées, et les 
familles étaient rentrées pour le dîner, quel qu’il pût être en cette 
période troublée. Mon père était un homme généreux qui faisait 
son possible pour aider ses voisins, accordant pour des produits 
de première nécessité des crédits qui peut-être ne seraient jamais 
remboursés. Mais, ce soir-là, nous étions au-delà de notre petit 
monde, à arpenter des rues dans lesquelles je n’avais aucune 
raison de me trouver. Mon père semblait marcher sans but, sans 
intention quant à notre destination. Et, malgré ma jeunesse et 
bien qu’il n’ait presque rien dit, je ressentais un profond senti-
ment d’appréhension, comme si nous ouvrions une porte sur des 
possibilités qu’il me fallait repousser.

Puis j’avais senti qu’il pleurait. En silence, comme tout ce qu’il 
faisait. J’avais l’impression que son chagrin – quel qu’il pû être – 
m’attirait à lui comme un bras léger mais insistant. Il n’avait 
pas cherché à essuyer les larmes de sa main. Elles coulaient le 
long de son visage fatigué et gouttaient sur sa mâchoire et son 
menton. Nous marchions entre les flaques de lumière, tantôt 
vives, tantôt pâles, nous éloignant de la maison. J’étais partagée 
entre le besoin de savoir quelle était cette terrible tristesse que 
portait mon père et celui de ne jamais en connaître le nom, 
dans une sorte de croyance que, si nous nous abstenions de le  
prononcer à voix haute, j’en serais à tout jamais préservée.  
Je ne parvenais pas à imaginer ce qui lui causait tant de chagrin. 
Était-ce simplement une solitude née de cette masse de doux 
silence ? S’était-il réveillé ce matin-là incapable de justifier le 
cours qu’avait pris sa petite vie ? Mais toute vie n’était-elle pas 
petite, m’étais-je alors demandé, ainsi qu’un cadeau dans son 
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inconséquence quotidienne ? S’agissait-il d’amour ? J’avais senti 
comme un coup au cœur. Mon père aspirait-il à autre chose 
que l’amour constant et tangible de ma mère ? Avait-il entrevu 
quelque chose ce jour-là au magasin, un regard, un rire ou un 
soupir, un commentaire anodin sur la douceur de l’air printanier 
caressant le visage, quelque chose qui lui avait rappelé une autre 
vie qu’il avait autrefois imaginée, quelque chose à jamais perdu ? 
Chacune de ces possibilités m’effrayait. Pourquoi avait-il besoin 
de moi auprès de lui, alors qu’il laissait cette vague gonfler et 
le traverser ? Ressentirais-je moi aussi un jour pareille solitude 
terrible dans ma vie ?

À aucun moment, il n’avait altéré le rythme de ses pas. 
Parvenus au bas de High Street, nous avions rebroussé chemin en 
direction de la maison, où ma mère attendait son mari et sa fille. 
Le porche était allumé, comme une interrogation sur ce qui nous 
avait retenus. Mon père avait sorti son mouchoir, s’était mouché, 
puis avait replié soigneusement le tissu, avant de m’indiquer, 
d’un signe de tête, de le précéder pour rentrer dîner.

La pièce de l’école approchait. Dodie et Beston y tenaient 
chacun un rôle. Sonny, qui devenait adolescent, n’avait pas 
voulu participer, ce qui me désolait, refusant de faire semblant, 
ne serait-ce qu’une heure, d’être quelqu’un ou quelque chose 
d’autre que ce garçon de treize ans nommé Sonny Senter. Mais 
Best et Dodie, eux, avaient encore l’âge d’apprécier ce genre de 
spectacle ; aussi, ce samedi-là, il régnait un vent d’excitation dans 
la maison. Dodie avait sorti d’elle-même les poules du poulailler 
et les avait nourries, puis avait balayé la cour et la remise, enchaî-
nant à toute allure les tâches. Beston avait rempli de chaux le pot 
en terre de la cabane des toilettes, traînant le lourd sac entre ses 
jambes, puis s’était précipité pour me demander ce qu’il devait 
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faire ensuite. Tous deux jouaient des paysans pauvres dans la 
pièce que les élèves avaient écrite et intitulée « Demain ». Je leur 
avais dit que nous choisirions leurs costumes et laverions leurs 
cheveux après le déjeuner. Nous avions fouillé dans le placard du 
couloir à l’étage, là où étaient rangés des cartons de vêtements 
trop petits et de manteaux en laine trop élimés pour être portés. 
Tup dit que je ne devrais pas garder ce dont nous n’avons pas 
l’utilité. À quoi je réponds que rien ne nous assure que nous 
aurons toujours les chaussures ou les vêtements dont nous avons 
besoin, et qu’au moins, quoi qu’il arrive, nous aurons chaud.  
Il rétorque que jamais sa femme et ses enfants ne seront réduits à 
porter des haillons.

Mais aujourd’hui, ces haillons se sont avérés fort utiles. Et les 
enfants se sont trouvés très bien avec eux. Ils se sont précipités 
pour montrer leurs déguisements à leur frère, puis ont refusé de 
les retirer jusqu’à ce que je les appelle pour leur laver les cheveux. 
Débarrassant le comptoir près de l’évier de la cuisine, j’ai posé 
une grande serviette.

« Alors, qui commence ? » ai-je demandé. Dodie s’est portée 
volontaire.

Ils ont retiré leur maillot, et ma fille, s’aidant d’une chaise, s’est 
allongée, ses doux cheveux noirs tombant dans l’évier et ses jambes 
maigrichonnes étendues sur le comptoir. Je lui ai dit de fermer les 
yeux, et j’ai fait couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit chaude. Tandis 
que je faisais mousser le shampoing, je regardais son beau petit 
visage, qui ressemblait à la fois tant au mien et à celui de Tup, 
ses mains serrées sur sa poitrine, si familières. Comment puis-je 
aimer à ce point une tâche domestique aussi simple, une parmi 
les centaines de la semaine ? J’ai rincé le shampoing dans l’évier, 
enveloppé sa tête dans une serviette, et elle m’a laissée la tenir 
contre moi le temps d’essorer l’eau de ses cheveux. Enfin je l’ai 
coiffée et je l’ai fait descendre ; nous en avions terminé.
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Puis j’ai soulevé Best, qui, avec beaucoup de sérieux, a étendu 
son corps de petit garçon sur le comptoir, une tâche de plus à 
accomplir dans sa journée, et je lui ai proposé un gant de toilette 
pour protéger ses yeux car il craint le shampoing, mais il a refusé, 
comme je m’en doutais, parce que sa sœur n’en avait pas eu besoin ; 
alors il a fermé très fort les yeux et m’a laissée verser doucement à 
la main de l’eau chaude sur ses cheveux noirs et courts. Voilà un 
visage que je reconnaissais moins dans son entièreté, le dernier 
de mes enfants et aussi le plus mystérieux. Beston me demande 
si peu. Tout comme il demande peu à Tup, à son frère et à sa 
sœur. Il observe ce qu’il se passe, sourit et sait s’occuper tout seul. 
Comparé à Dodie, qui a toujours quelque chose à me raconter, 
et à Sonny, qui recherche plutôt la compagnie de son père, Best 
semble toujours au bord des choses. Souvent, je ressens l’envie 
forte de le prendre dans mes bras et de lui dire qu’il compte 
autant que son frère et sa sœur plus bruyants, que Tup et moi 
l’aimons et l’admirons tout autant, mais il semble ne pas avoir 
besoin de l’entendre, et les jours passent, traversés par ces pensées 
fugitives. Son visage est ouvert, sans artifice, et j’ai été submergée 
par le sentiment que, sans le vouloir, je l’avais privé d’une chose 
qu’une mère doit à ses enfants.

« Tu es un très bon garçon, Best, lui ai-je dit.
– Oui », a-t-il répondu, sans rouvrir les yeux, les bras relâchés 

le long du corps, me faisant confiance.
Je ne me souviens plus de la pièce maintenant, seulement de 

ces minutes passées à choisir les vêtements dans le vieux placard, 
de Dodie et de Best se pavanant dans leurs costumes, de leurs 
petits corps allongés sur le comptoir le temps que je leur lave 
les cheveux. Je me souviens d’avoir attiré Best à moi, comme je  
l’avais fait avec Dodie, de lui se penchant vers moi pour que  
je lui sèche les cheveux.
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Samedi dernier, Dodie a demandé à Marion de venir passer 
la journée avec elle. Elles devraient nettoyer le poulailler comme 
Tup le leur avait demandé, mais pourraient ensuite jouer le reste 
de la journée. Quand Marion est arrivée, Dodie m’aidait à laver 
la vaisselle du petit déjeuner. Ma fille était très impatiente à l’idée 
de recevoir chez nous son amie de la ville. Marion est une gentille 
enfant, très polie avec Tup et moi, sans pour autant être une petite 
fille modèle. Elle s’accorde bien avec Dodie, qui peut faire preuve 
d’un caractère affirmé à la maison. Une fois la vaisselle lavée, j’ai 
trouvé des vêtements de travail à prêter à Marion pour qu’elle ne 
salisse pas les siens, et les fillettes s’en sont allées vers le poulailler. 
C’étaient deux petites filles, heureuses de commencer ensemble 
leur journée de jeu par cette tâche domestique.

Dodie avait déjà sorti les poules avant le petit déjeuner, mais 
elle avait laissé les œufs pour que Marion puisse les ramasser dans 
son panier grillagé. Elles ont pelleté la litière dans la brouette, 
puis balayé et nettoyé les nichoirs, avant d’étendre des copeaux 
propres. Je les entendais bavarder tandis qu’elles travaillaient 
dans le jardin. Quand elles ont eu terminé, je les ai félicitées 
pour leur bon travail et leur ai dit qu’elles pouvaient jouer le 
reste de la journée. Les fillettes se sont changées dans la remise, 
plaçant leurs vêtements sales dans le panier. Marion s’inquiétait 
que les garçons puissent les voir en sous-vêtements, ce qui ne 
préoccupait pas du tout Dodie. Je leur ai préparé un sac avec 
des sandwichs et des biscuits, puis les fillettes ont enfourché 
leur vélo, s’éloignant sur la route du tracteur en direction du 
ruisseau. J’ai ressenti une certaine appréhension à les regarder 
partir ensemble à bicyclette.

Quand Tup et les garçons sont rentrés pour le déjeuner, j’ai 
dit ce que j’étais censée dire, à savoir que j’étais très contente que 
Dodie ait une meilleure amie.
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« Est-ce que je pourrai inviter Daniel samedi prochain ? a 
demandé Sonny.

– Et Hovey ? » a renchéri Beston.
J’avais ressenti comme un pincement, résistant à l’expansion, 

à l’ouverture de ce qui, toutes ces années, n’avait appartenu qu’à 
Tup et moi.

« Si vous faites bien toutes vos tâches domestiques sans vous en 
décharger sur Papa, ai-je répondu, noyant le poisson.

– Je vais réfléchir à quelque chose que vous pourrez faire tous 
ensemble, a déclaré Tup. C’est bien d’inviter vos amis. »

J’ai repensé à mes années au magasin de mon père, quand je me 
dépêchais de rentrer à la maison après l’école et que je préférais 
l’épicerie à la compagnie de mes amies. Je ne m’étais pas sentie 
seule. Mais Tup avait raison. Il n’y avait aucune raison de garder 
aussi jalousement mes enfants pour moi. Ils devaient apprendre à 
évoluer parmi les autres. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de 
ressentir ces invitations comme une menace, comme une fente 
sous une porte laissant passer un courant d’air indésirable. J’ai 
repoussé cette soudaine inquiétude. Nos enfants nous aiment, 
et ils aiment notre foyer. Je dois les partager, je le sais. Je m’étais 
sentie très fière en voyant ma fille montrer à son amie comment 
nettoyer le poulailler. En voyant son enthousiasme si spontané et 
sa gentillesse. Son ouverture confiante. Dodie était si disposée à 
aimer. Il était temps de commencer à partager ces trésors.

Les filles sont rentrées en fin d’après-midi, les pieds et les jambes 
couverts de boue. Elles se sont nettoyées au tuyau d’arrosage, en 
gloussant des bêtises qu’elles se racontaient. Je les écoutais, assise 
près du puits dans la chaleur du soleil, occupée à équeuter les 
haricots verts.

« Est-ce que Marion peut rester dormir, Maman ? a demandé 
Dodie.

– S’il te plaît, ai-je complété.
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– S’il te plaît, Maman, est-ce qu’elle peut rester dormir ? a 
rectifié Dodie. On voudrait arranger ma chambre en théâtre avec 
une scène et faire comme si on était des chanteuses. »

Dodie était tout excitée à cette idée, je le voyais bien, mais je 
sentais autre chose aussi, qui avait à voir avec ce long après-midi 
dehors en compagnie de Marion, et maintenant ce projet pour 
la soirée, le fait qu’elle reste dormir, l’intrusion dans le calme 
familial qui s’installe, une fois le travail de la journée terminé.

« Quel genre de chansons ? » ai-je demandé, tout en le regret-
tant immédiatement, aussi me suis-je empressée d’ajouter : 
« Oui, bien sûr, mais tu dois d’abord faire tes tâches domestiques 
et demander à Papa s’il veut bien te conduire chez Marion pour 
que tu demandes l’autorisation à sa mère. »

Dodie et Marion ont fait les folles pendant le dîner. Puis elles 
ont proposé de se charger de la vaisselle à elles deux, et Beston 
a déclaré qu’il leur donnerait un coup de main. Je suis restée 
dans la cuisine à les regarder, consciente que je cherchais la petite 
bête. Je m’affairais à trier les bricoles posées sur l’étagère près 
de la porte, tout en écoutant les enfants rire et se raconter des 
anecdotes. Tup et Sonny se sont installés au salon pour travailler 
ensemble sur une maquette d’avion que Sonny avait commandée 
par correspondance. Je voulais que tous nous soyons à nos places 
habituelles dans cette pièce-là. N’y avait-il pas assez de compa-
gnie ici qu’il faille prématurément faire entrer le monde ? Les 
enfants ont terminé la vaisselle, et je les ai remerciés.

« Merci pour ce très bon dîner », a dit Marion, et j’ai souri, 
un sourire gentil, j’en suis sûre, avant de répondre que c’était un 
plaisir. « J’aime beaucoup être chez vous », a ajouté Marion.

Je voyais la satisfaction sur les visages de Dodie et de Beston. 
Ils savent qu’ils sont des enfants de fermiers, qu’ils sont différents 
des enfants de la ville, et je pense qu’ils se demandent parfois si 
cette différence peut jouer en leur défaveur.
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Les filles sont montées dans la chambre de Dodie, Beston leur 
avait emboîté le pas, et je me suis installée dans mon fauteuil 
au salon. J’ai pris ma couture, et j’ai regardé Tup et Sonny, la 
tête penchée l’un vers l’autre. L’air sentait l’odeur forte et récon-
fortante de la colle à maquette. Plusieurs fois, je me suis levée 
pour me poster au bas de l’escalier et tendre l’oreille. La voix de 
Dodie ressortait, une voix étonnamment placée pour une enfant, 
et au-dessus celles de Marion et de Beston, moins assurées.

J’ai reconnu certaines des chansons entendues à la radio que 
Tup écoute dans l’étable. Tup s’est alors approché de moi, me 
disant d’une voix douce : « Laisse-les faire, Doris. Ils s’amusent. »

Je me suis sentie gênée. À quoi essayais-je de résister ? Dans un 
sens, la présence de la fille de quelqu’un d’autre dans la chambre 
de la mienne, le son assourdi de chansons dont je ne connais-
sais pas les paroles faisaient naître en moi un véritable sentiment 
de tristesse, comme si, alors que j’écoutais, quelque chose se 
perdait irrémédiablement. Leurs éclats de rire ricochaient dans 
le couloir et dévalaient l’escalier, et je me sentais totalement figée 
par l’impuissance.

À 7 heures du soir, j’ai fini par annoncer à Tup et à Sonny que 
j’allais coucher les filles et Beston. Mais Tup s’est interposé :

« Laisse-les donc encore un peu, Doris. C’est une soirée 
spéciale pour eux. »

Je leur ai laissé une heure de plus, puis je leur ai crié qu’il était 
l’heure de se laver et d’éteindre. Quand je suis montée embrasser 
Beston, j’ai entendu ma fille et son amie chuchoter dans le noir, 
une conversation qui m’était totalement extérieure.

Ouvrant la porte, j’ai dit d’une voix douce : « Bonne nuit, les 
petites folles. Maintenant, il faut se calmer et dormir. Finis, les 
bavardages.

– D’accord, Maman, c’est promis. »
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Mais j’ai continué à les entendre chuchoter même après que 
Tup et Sonny sont montés se coucher.

Je suis restée éveillée, une fois Tup endormi. Les filles aussi 
s’étaient abandonnées à la nuit, et la maison était silencieuse. J’ai 
pensé à Daniel et à Hovey qui viendraient dans une semaine, et 
à ce que je dirais quand Dodie demanderait si Marion pouvait 
revenir. Pourquoi cet intérêt soudain pour des amis du dehors ? 
C’est nouveau pour nous, ai-je pensé. Voilà tout. Il me faut 
simplement le temps de m’y habituer. J’ai laissé mes pensées 
dériver vers les animaux dans l’étable, l’herbe dans les prés de 
fauche qui poussait, haute et bien verte, l’eau du ruisseau qui 
coulait en suivant son cours ancien et familier sur notre terre. Je 
me suis tournée vers le dos solide de Tup et j’ai dit mes prières, 
remerciant Dieu pour mon mari et mes enfants, si satisfaits, 
dormant du sommeil du juste.

Le lendemain matin, un dimanche, nous avons déposé Marion 
chez elle en allant à l’église. Après le service, nous avons consacré 
la journée à nos routines dominicales – le repas, les tâches domes-
tiques et le reste. Je suis allée retrouver Tup et mes enfants plusieurs 
fois dans la journée, désireuse d’être auprès d’eux. Ils n’ont pas 
semblé le remarquer, ce dont j’ai été soulagée. Au déjeuner, nous 
avons bien ri, alors que Dodie et Beston rejouaient leur spectacle 
musical de la veille. J’ai senti ma vigilance se dissiper. C’était 
comme si nous étions parvenus à refermer à clé une porte que 
nous devions garder close. Je comprenais que mon espoir était 
déraisonnable, mais la dissipation de cet état de vigilance appor-
tait un soulagement énorme. Nous étions trop restés entre nous, 
en famille, je sais. Ce qui est au-delà, quoi que ce soit, doit y 
entrer. Je vais m’y faire.
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On l’avait allongé sur une planche, dans 
ses plus beaux habits. Sa tête et ses chevilles reposaient 
sur des coussins brodés de pêches et de chauves-souris. 
Maman se frappait la tête en répétant des phrases à peine 
compréhensibles et, malgré ses yeux entrouverts, elle ne 
nous voyait pas. Petit Céleri, attaché dans mon dos, tour-
nait la tête pour la suivre des yeux. Comme elle ne lui 
tendait pas les bras, il pleurnichait continuellement. Ce 
n’était pas moi, sa sœur de douze ans, qui pouvait lui 
donner le sein ! Et lui ne comprenait pas que notre père, 
étendu là, venait de partir pour l’autre monde.

Grand Mère était la plus calme. Elle nous caressait les 
épaules et les larmes restaient dans ses yeux. Je me suis 
assise dans la cour avec elle et nous avons commencé à 
plier les lingots de papier qu’on brûlerait sur la tombe, 
pour l’enterrement. Je prenais une petite feuille jaune, je 
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pliais, je rabattais, je retournais, je repliais les deux extré-
mités. Encore trois plis et un lingot de plus allait rejoindre 
les autres dans la corbeille.

Ensuite, on l’a emporté dans l’énorme cercueil. Ses 
âmes* avaient été appelées à suivre le cortège. Grand 
Frère, en tête, portait sa photo, encadrée de guirlandes de 
papier blanc. Autour et derrière lui, on se pressait dans 
nos habits de chanvre rugueux et sans couleur. Maman 
se cramponnait au bord du cercueil en poussant des cris, 
qui résonnaient à travers les champs couverts de neige. 
Venaient ensuite les musiciens avec leurs gongs et leurs 
suonas, ces drôles de hautbois qu’on entend aux enterre-
ments comme aux mariages. Les oncles jetaient dans l’air 
glacé des poignées de papier-monnaie pour les morts, 
qui tourbillonnaient avant de retomber doucement. On 
progressait au rythme de Grand Mère, qui, soutenue par 
ses enfants, avançait ses pieds minuscules sur la route 
boueuse, en appelant son fils disparu.

C’était un des jours les plus froids de l’hiver. La na-
ture, comme nous, portait le deuil.

* Dans la culture chinoise, chaque être humain a sept âmes qui quittent 
le corps au moment de la mort. Certaines de ces âmes s’éloignent défini-
tivement, d’autres restent à errer quelque temps, ce qu’on essaie d’éviter 
en leur faisant des offrandes.
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Les nids de corbeaux se voyaient dans les peupliers 
sans feuilles. Lumière de Jade, la première de mes plus 
jeunes sœurs, m’a tirée par la manche pour me montrer 
deux lapins qui détalaient à notre approche. Nous avions 
des crampes à force de porter les couronnes blanches de 
papier découpé et j’avais faim. Je pensais avec ravisse-
ment au banquet qui nous attendait, quand nous aurions 
accompagné Papa jusqu’à sa nouvelle maison et satisfait 
ses âmes avec toutes nos offrandes.

En haut de la colline, avec une vue magnifique sur la 
rivière, une stèle marquait la tombe du père de Grand 
Père. Un grand trou avait été creusé à côté. Quand le cer-
cueil y a été descendu, Grand Père nous a tendu des bâ-
tons d’encens allumés pour saluer notre père, qui allait 
rester là. Maman ne faisait attention à personne. Ayant 
beaucoup plus de choses à lui dire que nous, elle se pen-
chait sur le trou et murmurait sans arrêt à voix basse. 
J’essayais d’entendre ce qu’elle disait. Quelque chose 
comme : « Pourquoi es-tu parti ? » Et puis : « Ce n’était 
pas le moment, pas le moment ! »

À genoux sur la terre, Maman pleurait la mort du père 
de ses enfants. Elle se balançait d’avant en arrière, se ti-
rait les cheveux et se frappait le visage. Les oncles et 
Grand Père, imperturbables, accomplissaient les rites. 
Les offrandes étaient disposées en ligne : des petits verres 
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d’alcool, des fruits, du riz cuit et de la viande. Puis la 
fumée des lingots de papier est montée vers le ciel. Père 
ne manquerait de rien dans le monde des esprits.

Plus tard, tout le long de la rue du village, des portes 
avaient été enlevées de leurs gonds et posées sur des tré-
teaux. Chacun apportait son bol, ses baguettes et son 
tabouret. Notre famille offrait de la viande grasse et du 
bouillon pour tous, ainsi que des pains de millet. Une 
vraie fête, sous le pâle soleil d’hiver qui se couchait, mais 
j’ignorais ce que ça avait coûté d’emprunts à notre 
famille.

Grand Père, depuis notre lever, quand la nuit était 
encore noire, n’avait cessé de marmonner : « Le monde va 
à l’envers ! Le monde va à l’envers ! » Il n’avait pas l’air de 
s’adresser à nous et, le soir, je me suis demandé s’il com-
mençait à perdre la raison. De retour à la maison, j’ai 
attendu qu’il enlève la longue robe matelassée bleue qu’il 
avait portée toute la journée, sous le chanvre blanc du 
deuil, et je lui ai demandé :

– Grand Père, qu’est-ce que tu veux dire, le monde va 
à l’envers ?

Il m’a répondu :
– Quand le fils meurt avant son père, c’est que quelque 

chose ne tourne pas rond !
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On se rapprochait du Nouvel An et on 
vivait encore avec tous nos vêtements chauds les uns sur 
les autres. Maman semblait souvent fatiguée et je m’oc-
cupais entièrement de Petit Céleri. Il commençait à être 
turbulent et à faire des bêtises dès qu’il n’était plus atta-
ché sur mon dos. Quand je travaillais dans la cuisine, il 
escaladait les tabourets et finissait par rouler au milieu 
des paniers et des fagots de tiges de sorgho. Ou bien il se 
faisait tomber sur la tête le pot qui contenait les baguettes. 
Ça faisait un raffut digne d’une assemblée de fantômes et 
tous les chiens des alentours se mettaient à aboyer à la 
suite du nôtre.

Ce matin-là, j’avais une corbeille de choux à hacher, 
pour les mettre en saumure, et il était sur mon dos sans 
la moindre intention de dormir. D’habitude, le rythme 
des coups de hachoir sur la planche le faisait rire mais 
cette fois, il se tortillait dans tous les sens, en faisant  
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sonner les grelots de ses chevilles. Comme je n’avais pas 
que ça à faire, je lui chantonnais :

– Gigote tant que tu veux, Petit Frère ! Gigote tant que 
tu veux ! Tu dormiras mieux tout à l’heure ! Tu dormiras 
mieux !

Mais il a réussi à attraper le bas du manteau d’herbe 
pendu à un crochet et il a tiré si fort qu’il l’a fait tomber, 
entraînant le pot de sauce de soja qui était sur l’étagère. 
J’étais fâchée, je l’ai traité de vilain crapaud et il s’est mis 
à hurler. Maman est apparue et m’a aidée à ramasser les 
morceaux.

– Cours vite en racheter, sinon on ne pourra pas pré-
parer le repas.

– Moi ? Tu me permets de sortir toute seule de la 
maison ?

– Faut bien que quelqu’un y aille ! Grand Père ne le 
saura pas. Va vite ! Moi, je ne peux pas.

Je lui ai donné Petit Céleri qu’elle a emmené dans la 
chambre. Je suis sortie de notre cour, dans la ruelle, en 
refermant la porte le plus doucement possible. J’ai couru, 
la main posée sur les sapèques cachées dans ma ceinture, 
pour qu’on n’entende pas tinter les pièces de cuivre.

Sortir de la maison, pour autre chose que porter à 
manger aux hommes dans les champs ou aller à la rivière 
faire la lessive, était pour moi un événement. Si j’avais pu 
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le prévoir, j’aurais mis mes sandales de coton brodées et 
non mes chaussons troués ! De toute façon, il était trop 
tard pour y songer.

Là où la rue s’élargissait, il y avait un attroupement. 
Les porteurs avaient posé leur palanche*, la foule était 
presque silencieuse. Je me suis approchée mais, même 
sur la pointe des pieds, je ne voyais toujours pas ce que 
les gens regardaient. J’avais devant moi une rangée de 
dos tendus de tissu bleu délavé, plus ou moins rapiécé, 
des bonnets, des paniers, des baluchons…

Soudain un cri aigu a jailli, très bref, suivi d’un grand 
coup frappé comme une hache sur un tronc. Et je l’ai 
vue, brandie au-dessus des épaules. C’était la tête d’un 
condamné, tranchée au sabre, que le bourreau tenait par 
les cheveux. Les chiens s’approchaient pour lécher le 
sang et les nourrices s’en allaient, les enfants sur les bras. 
Le spectacle était fini ! Je me suis demandé s’ils allaient 
mettre la tête sur une pique et si les oiseaux viendraient 
la picorer. En même temps, j’aurais voulu laver mes yeux 
de cette image horrible !

J’ai tourné dans la ruelle du grenier à sel et je suis en-
trée chez le marchand d’huile. Il a versé deux mesures de 

* Longue perche de bois dur servant à porter des fardeaux attachés à 
chaque extrémité.
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sauce de soja dans le pot que j’avais apporté. Pour ne pas 
repasser par le lieu de l’exécution, j’ai fait un détour par 
la maison de thé. Près d’une fenêtre, un homme aux che-
veux gris lisait un de ces livres reliés de tissu bleu, comme 
ceux du maître d’école. Juste au moment où je suis pas-
sée, il a levé les yeux et nos regards se sont croisés. Il y 
avait un vague sourire qui flottait dans ses yeux. Une fille 
ne doit pas regarder un inconnu mais c’était arrivé tota-
lement par hasard. J’ai baissé les yeux et pressé le pas.

En enjambant le seuil de notre cour, j’ai entendu pleu-
rer Petit Céleri. Je ne m’étais pas absentée plus de temps 
qu’il n’en faut pour avaler un bol de riz mais j’ai senti que 
Grand Père, qui fumait sa pipe, me guettait. Quand je 
suis passée près de lui, il a dit sans me regarder :

– La place d’une fille n’est pas dans la rue !
J’ai porté le pot de sauce à Grand Mère, qui avait quit-

té son travail sur le métier à tisser. Elle avait juché Petit 
Frère dans le siège à bébé en bambou. L’enfant y était 
comme dans une boîte, seules sa tête et ses épaules en 
dépassaient. Rien ne pouvait lui arriver mais évidemment, 
il détestait cela, alors il hurlait ! Quand il m’a vue, ses cris 
ont redoublé.

– Vous avez tous été là-dedans, je ne vois pas pour-
quoi on ferait une exception pour ce petit seigneur ! Et 
puis, il devient trop lourd pour toi.
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Grand Mère me soutenait, elle était de mon côté, tou-
jours. Même quand elle ne parlait pas.

– J’entends ton Grand Père qui rentre. L’eau est 
chaude, vas-y !

J’ai rempli une cuvette, j’ai pris la serviette et je suis 
allée m’accroupir aux pieds de Grand Père. Je lui ai enle-
vé ses chaussures et j’ai déroulé les bandes de toile autour 
de ses mollets. J’ai pris son pied gauche d’abord, je l’ai 
plongé dans l’eau. Mes mains glissaient sur sa peau ridée 
et j’ai fait en sorte qu’elles soient douces. Je l’ai essuyé 
soigneusement avant de saisir l’autre pied. Grand Père 
n’a jamais été bavard.
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Le même soir, Grand Mère avait préparé le dî-
ner. En plus des pains de millet, elle avait apporté une 
marmite de soupe sur laquelle flottait une fleur d’œuf. 
Un luxe pour redonner de la force pendant les jours d’hi-
ver. Tout le bouillon en serait parfumé. Grand Frère et 
Petit Frère eurent chacun la moitié de la fleur d’œuf et 
Lumière de Jade, toujours la première à rouspéter, cria :

– J’en veux aussi !
Sans rien dire, Grand Mère a repoussé doucement son 

bol. C’était fatigant de devoir toujours tout lui répéter. Je 
me suis penchée vers elle pour lui dire à l’oreille :

– T’es un garçon, peut-être ?
Et elle m’a foudroyée du regard.
– Le temps s’est radouci. Demain, il faut commencer 

à laver le linge qui s’entasse depuis le début du froid.
J’ai répondu à Grand Mère :
– J’irai avec Orage de Grêle.
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Orage de Grêle, qu’on appelait aussi Petit Orage, était 
la fille des voisins et elle avait mon âge. Sa mère lui avait 
donné ce nom parce qu’elle était née une nuit de tem-
pête, par un terrible orage de grêle, qui avait presque 
détruit le toit de leur maison.

Au lever du jour, j’étais dans la cour et je criais pour 
me faire entendre d’Orage de Grêle, de l’autre côté du 
mur.

Nous sommes parties vers la rivière avec nos cuvettes 
débordantes de linge et un pot de cendres pour frotter les 
taches. Grand Mère avait obligé Lumière de Jade à venir 
avec moi et elle me suivait en protestant.

– C’est ta faute, Première Petite Sœur ! Pourquoi tu as 
refusé d’aller à l’école ce matin ?

– Grande Sœur, tu sais bien que je n’aime pas l’école 
mais je n’aime pas non plus frotter dans l’eau glacée…

– Tu crois que j’aime, moi ? Tu es une idiote de ne pas 
aller à l’école ! Je te dis, moi, que tu devrais profiter qu’on 
te laisse encore y aller ! Parce que ça ne durera pas !

À l’endroit le plus bas du village, les remparts, percés 
d’une porte très ancienne, longeaient la rivière. Nous y 
sommes passées pour descendre sur la berge. Là, nous 
avons posé le linge en tas, sur de grandes pierres plates.

Petit Orage avait un long battoir en bois qui facilitait 
la tâche. Mais il fallait frotter quand même chaque  
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vêtement sur les pierres avant de l’utiliser. À la moitié du 
travail, nous ne sentions déjà plus nos mains. Cela m’était 
égal. Nous parlions et nous parlions, jusqu’à nous 
étourdir !

Petit Orage m’a demandé si l’esprit de Père revenait 
errer dans la maison et je n’ai pas su quoi lui répondre. 
Elle avait des idées précises sur la question. Ses deux pe-
tites sœurs, mortes d’une fièvre maligne l’année des 
grandes inondations, lui apparaissaient souvent. Parfois 
elle les voyait seulement de dos, dans la maison, le soir. 
Parfois elle entendait leurs voix. Elle disait qu’elles sa-
vaient maintenant des choses qu’elle-même ne savait pas 
encore et qu’elle leur demandait conseil.

Je l’enviais ! Comment parlerais-je à Père si je le voyais 
revenir ? Quand il était en vie, nous parlions si peu !

Nous chantions ensemble à tue-tête, pour nous ré-
chauffer. Ou bien nous récitions des comptines et celle 
qui avait le battoir en main marquait le rythme sur la 
pierre. Sans toutefois s’arrêter de laver : il fallait que le 
travail avance !

Là, là, là, je m’arrête là !
Sur les bords de la rivière,
Ensuite, Petit Orage criait à tue-tête :
D’une tête de cochon, on fera deux parts.
Je répondais :
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Tu auras une moitié !
Et elle chantait :
Et moi j’aurai l’autre !
Ensuite, on reprenait ensemble :
Et il faudra du vin pour l’accompagner.
Cette ritournelle idiote nous faisait éclater de rire. En 

fait, j’aurais accepté de laver une montagne de vêtements 
terreux et puants tellement parler, rire et chanter me 
donnait un sentiment de liberté. C’était compter sans 
Lumière de Jade qui pleurait que ses doigts saignaient et 
qu’elle n’en pouvait plus.

– Grande Sœur, laisse-moi rentrer !
– Sûrement pas ! Première Petite Sœur, tu ne remontes 

pas toute seule. Tu sais bien que ce n’est pas permis. Tu 
nous attends !

– Toi, t’es bien allée seule au village, l’autre jour.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
En fait, je savais bien à quoi elle faisait allusion.
– Maman t’a envoyée acheter de la sauce de soja, 

quand Petit Frère avait cassé le pot !
– D’abord, je suis plus grande que toi ! Et puis… si tu 

savais ce que j’ai vu, ça te ferait peur !
Mais elle ne m’écoutait pas, elle reniflait et ne voulait 

plus rien faire.
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L’université, mai 2021. Le matin.

fanny.– M’Madi Maël…

mmadi.– Oui, bonjour !

fanny.– On s’est mis d’accord, mes collègues du jury et moi. Vous 
pouvez procéder selon le protocole que vous nous avez soumis. 
L’interprétation, puis l’entretien, puis la scène dialoguée.

mmadi.– Je vous en suis reconnaissant.

fanny.– On fait comme on peut. Après tout c’est votre projet de 
master, on vous laisse le soin de le présenter de la façon que vous 
jugez la meilleure. Allez, on y va !

mmadi.– Comme ça là ?

fanny.– Oui bien sûr.

mmadi.– Euh…

morris.– Quoi ? Il vous manque quelque chose ?

mmadi.– Non non. Juste que là, comme ça là, à froid, c’est un peu 
intimidant… mais ok, je bois une gorgée d’eau.

barbara.– Prenez votre temps…

Il boit une gorgée d’eau et…





Elemawusi Agbedjidji

La Chute infinie 
des soleils

Lisières



Ce texte s’inspire de l’histoire des naufragé·es de Tromelin. Il mêle 
vérités historiques et fictions d’aujourd’hui.
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Premier battement

Celle qui dissipe les nuages

1 - Castellan

Lorient, 26 septembre 1772. Une chambre. Castellan est courbé sur sa 
table de nuit, les cheveux en désordre.

Monsieur,

L’humanité m’engage à vous écrire. Mille fois j’ai tenté de m’y 
soustraire mais elle s’agite dans mes doigts. Pire, elle aboie dans ma 
tête. Quand elle s’arrête en plein milieu de la nuit, j’entends mon 
cœur frapper ma cage thoracique. Puis des odeurs, des effluves, des 
sueurs et toutes sortes d’angoisses remontent dans ma gorge. J’ai 
donc pris la décision de vous écrire aujourd’hui. J’espère qu’après 
ceci, j’irai mieux. Il m’a fallu du temps pour me décider à vous 
répondre parce qu’il m’a fallu longtemps pour que je me rende 
compte que mes tourments ne sont que des souvenirs. Vous 
connaissez sans doute la responsabilité qu’on a quand on pose une 
question à quelqu’un. Quand on demande à quelqu’un « comment 
ça va ? » par exemple, on ne se lève pas puis s’en va. Eh bien ce que 
je m’apprête à vous répondre vous engage désormais. Comment se 
fait-il que je ne vous aie pas écrit plus tôt ? J’ai oublié. Sans mentir 
monsieur de Boynes, j’ai oublié. Oui, j’ai oublié. J’espère, monsieur 
le ministre de la Marine, qu’en votre qualité d’homme politique, 
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vous comprendrez cela : promettre puis oublier. Mais, à présent, les 
nombreux débris de souvenirs poussés par je ne sais quel courant se 
sont rapprochés, se sont touchés, liés, pour faire une pâte facile à 
nommer : le désastre. Voilà ce que c’était. Le désastre.

Je ne connais pas vos convictions mais, en ce qui me concerne, je 
suis un ardent croyant et je sais que la France au service de laquelle 
vous êtes est une chance. Une chance divine. J’ai l’habitude de dire 
que quand Dieu, de ses propres mains, fit notre France dans le Ciel 
et la laissa tomber sur Terre, elle s’éclata. C’était son destin. Des 
morceaux de France ont volé et atterri de par les terres, de par les 
airs et outre-mer. Et la France, comme la louve mère, de chacun de 
sa dizaine de mamelons, notre France mère allaite chaque éclat. 
C’est vers l’un de ces éclats, terre-oisillon ouvrant le bec pour avaler 
la nourriture rapportée, terre qui étend ses besoins plus loin que 
son bras, terre d’outre-mer qui fait venir sa vaisselle, son linge, sa 
monnaie et même ses administrateurs de France ; c’est vers l’un de 
ces éclats de France perdu dans l’océan Indien que notre bateau, 
L’Utile, s’en allait apporter vivres quand survint le désastre.

Avant tout, voici une petite notice qui trace les lignes de cette terre 
sur laquelle nous avons échoué. Elle vous éclairera tout au long de 
mon récit.
À plus de 1 000 lieues de là où je suis actuellement, le dos courbé 
sur ma table de nuit pour vous écrire, se trouve une ligne imagi-
naire qui sépare notre monde en deux. Le Nord et le Sud. C’est-à-
dire Nous et Eux. Une fois cette ligne enjambée, légèrement à l’est, 
la mer des Indes s’ouvre de toute sa beauté et de toute sa cruauté. À 
78 lieues à l’est de Madagascar et 101 lieues au nord des îles de 
France et de Bourbon, se trouve un point presque invisible au beau 
milieu des eaux, une toute petite île : l’île de Sable. À l’échelle de la 
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carte que je joins à ma lettre, il faut seize fois un agrandissement 
avant de la voir. 360 toises sur 870 toises, soit trois fois plus petit 
qu’un quartier de Paris, soit à peine trente minutes pour faire le 
tour complet à pied. Vous imaginez, un pays qui mesure trente 
minutes à pied !?

Il y a onze ans donc, en tant que premier-lieutenant, j’ai quitté 
Bayonne à bord du bateau L’Utile qui a fait naufrage sur l’île de 
Sable.

Ce jour sur le port
Le ciel s’ouvre grand beau
Les derniers ordres formulés
Le détail des missions communiqué
Les codes transmis
Et les voiles mises
Keraudic, notre écrivain de bord
De sa main malhabile
Marque en lettres capitales
Sur la première page du journal
Au nom de Dieu, soit fait ce voyage !

L’Atlantique…

Nous descendons au large du cap Finisterre
De tribord, l’océan colossal
De bâbord, le flanc gauche de l’Espagne
Une fois les côtes ibériques hors de vue
Nous piquons vers l’archipel portugais de Madère
Nous y passons de très près, sans toucher
Le vent dans les voiles, des jours et des jours
Nous gardons cap vers le sud des jours et des jours



L’Atlantique…

À la mi-janvier, nous franchissons l’équateur
Bientôt, le tropique du Capricorne
Nous nous abandonnons aux vents d’ouest
Laissant l’eau, le vent, les courants
Et tout ce que de beau Dieu créa
De plus immense que l’Homme
Nous porter sans forcer

L’Atlantique…

Aux premiers matins de mars
Nous longeons la côte sud-africaine
Contournons
Remontons jusqu’au niveau de Port-Natal
Quelques heures seulement après
L’aiguille de la boussole se tend
Immobile et braquée sur le nord
L’Atlantique est derrière nous, à présent
Nous voici, enfin, entrés dans l’océan Indien.
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2 - Nirina

L’île de Sable, ce même 26 septembre 1772. C’est un tout petit matin 
tiède qu’une pluie farine aurait bien fait de rafraîchir, mais bon… D’ici 
on peut entendre les éructations de la mer. Treize femmes et hommes 
aux cheveux non coiffés sont debout devant un corps d’enfant inerte. 
La parole aussi est là, lourde et silencieuse. Une femme s’avance, la 
prend.

Ramanalarahona ! Ramanalarahona ! Ramanalarahona !
Ma fille, trois fois je t’appelle par le nom auquel plus personne ne 
répondra. La nuit s’est levée pour que s’ouvre le jour sur ton départ. 
Elle s’est vraiment levée maintenant car avant elle était couchée là, 
étendue sur le sable. Elle a secoué sa longue robe et s’en est allée 
comme un nuage de poussière qui se dissipe après le passage d’un 
troupeau de zébus. C’est avec cette poussière dans la gorge que je 
m’adresse à toi une dernière fois. Ce n’est normalement pas à une 
mère d’enterrer sa fille. Mais je te pardonne car tu n’es qu’une 
enfant d’à peine dix ans. Il est d’usage qu’en de pareilles circons-
tances, ce soit le patriarche qui soulève la parole et la déplie dans 
toutes les oreilles mais hélas, nos pères ont failli. Alors moi, Ahoefa 
Nirina, ta mère, j’entonne pour toi cette oraison.

Iny hono izy ravorom-bazaha
Ento manakara anao any an-tsaha
Ento misidina ambony oh
Rehefa mangina avereno oh
Fa raha mitonany dia ento any e
Oh oh oh oh…



Cette nuit tu m’as demandé ce que signifiait ton nom. 
Ramanalarahona. Je n’ai pas eu le temps de finir de te dire que tu 
as refroidi. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. Ce que j’ai ressenti, le 
soulagement. Ton corps a refroidi, l’aube est arrivée et quelque 
chose a pris fin : l’espoir. Définitivement.
Cela fait exactement quatre mille dix-sept jours que le lieutenant est 
parti sur le dos de l’océan avec la promesse de revenir. Depuis le 
jour de son départ, nous avons gardé nos yeux sur le lointain, 
guettant un signe. Nous avons attendu et attendu, nous n’avons rien 
vu. Nous avons tourné les yeux à tous les degrés possibles, nous 
n’avons rien vu. De nombreux matins sont venus, de nombreux 
soirs sont partis et nos yeux nous font mal à force de guetter le 
lointain. Onze ans que nous ravivons l’espoir. Mais cette nuit quand 
tu as refroidi, l’espoir s’est consumé dans la courbe infinie du matin 
qui se lève. Je me tiens sur sa rive et contemple son épave. Du bout 
de mes doigts, je trace des lignes informes dans ses cendres. 
Maintenant, qu’y a-t-il au-delà de l’espoir ? La ligne qui sépare le 
Ciel et la Terre loin là-bas, comment fait-on pour l’écarteler des 
deux mains et glisser entre pour définitivement tomber de l’assiette 
du monde ? J’invoque le verbe absolu où s’incarne la puissance 
absolue. Adriamanitra Adriananahary ! Comment accéder à l’apai-
sement ?

L’histoire de notre chute commence plus loin que cette minuscule 
île de Sable. Elle est celle de ta grand-mère, et avant elle, celle de sa 
mère, et ainsi de suite. Elle commence loin sur la grande île dont la 
forme est l’empreinte du pied gauche de Dieu dans l’océan, il y a de 
cela très longtemps. Elle va des hauteurs de Madagascar aux palis-
sades des plages de Foulpointe.
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Bois de Chet

Aucune pluie n’était plus tombée depuis de trop nom-
breuses lunes. Et dans Bois de Chet, comme partout alen-
tour, vivants souffraient de grande soif. Mobiles autant 
qu’immobiles, ailes, pattes, nageoires, racines, radicelles, 
tous enduraient manque d’eau, manque de cet insaisis-
sable et pourtant vital élément qui n’avait ni forme, ni 
voix, ni couleur, et si eau était vivante, nul jamais n’en 
avait surpris moindre preuve. Nul jamais n’avait échangé 
joie, bonheur, colère ou désir avec elle. C’était toujours à 
sens unique. C’était toujours reflet, image de soi-même 
qui apparaissait parfois, à sa surface. D’elle, personne ne 
savait rien. Certains pensaient qu’eau n’était que forme 
liquide de rochers et comme eux, n’avait ni vie, ni esprit. 
D’autres, inversement, affirmaient qu’elle était mère de 
toute chose, génitrice, matrice, première née.

Vieux débat n’avait jamais été tranché, aussi loin que 
remontaient mémoires dans incommensurable temps, 
aussi anciennes étaient-elles, riches d’une longue descen-
dance. Mais tous sentaient fichée en eux, comme épine, 
griffe, dent, aiguillon, stylet, mandibule, même certitude. 
Sans eau, sans pluie, brume, rosée, neige, sources, rivières, 
étangs, marais, inaccessibles glaciers et très lointain, très 
fabuleux océan, très ancienne légende, vie de toutes créa-
tures était impossible.

Et mort assurée.
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nuits il fallait trouver abri, terrier, bauge, trou sous buis-
son pour se protéger des gelées, mais pas cette fois. Il n’y 
avait que soleil pour rester fidèle au grand cycle. Terre, 
elle, était comme engluée dans été sans fin. Brûlant, sec, 
éblouissant et mortel.

Certains parlaient de partir, quitter pour toujours Bois 
de Chet, très vieux arbres, vallons ombreux, collines 
rondes, combes et prairies qui les avaient vus grandir, qui 
avaient vu vieillir aïeuls et croître progéniture. Certains, 
non sans crainte et hésitation, envisageaient de prendre 
chemin inconnu d’exil, migrer vers cieux plus cléments, 
terre où il ferait bon vivre sous alternance de bleu et gris, 
de soleil et pluie. Mais où se trouvait cette terre d’espoir, 
jardin aux fruits succulents, aux senteurs enivrantes, aux 
sources claires ? Dans quelle direction ? Soleil levant, 
soleil couchant, ombre qui précède, ou ombre qui suit ? 
Personne n’avait réponse.

Nul ne savait. Certains avançaient telles théories fu -
meuses, tels pressentiments aussi solidement ancrés dans 
leur cœur que sans fondement. Telles légendes trop sou-
vent racontées, par chacun ravaudées, par longueur du 
temps transformées.

Et ceux qui savaient vraiment ce qu’il y avait derrière 
collines, derrière horizon très lointain, peuple d’oiseaux 
migrateurs, ceux-là n’apportaient pas très bonnes nou-
velles de leurs longs périples. Partout sévissait sécheresse, 
partout terre se craquelait, partout vivants souffraient 
dure soif, mobiles comme immobiles, peuple de sang 
ou peuple de sève. Et rares fois où eau du ciel tombait enfin 
sur quelque partie du monde, c’était avec telle violence, 
telle abondance que moindre ruisseau devenait torrent, 
moindre torrent devenait rivière, moindre rivière fleuve en 
crue, arrachant, entraînant, noyant tout sur son passage, 

Déjà certaines sources avaient tari et s’étaient tus leurs 
chants, gazouillis, murmures, des mares s’étaient assé-
chées, déjà herbes et plantes jaunissaient sous action 
conjuguée de sécheresse et chaleur, déjà des arbres per-
daient feuilles, prenaient des allures de trop précoce 
automne. Certains peut-être ne s’en relèveraient pas. Et 
rien n’indiquait retour de pluies bienfaitrices. Ciel depuis 
des lunes était immense étendue bleue sans faille, sans 
nuage annonciateur, bleu pâle, blanchâtre, comme délavé, 
usé, flétri par violent brasier à nu d’aveuglant soleil. Et 
quand nuit venait, aussi chaude et sèche que jour, aucun 
voile d’humidité ne masquait millions d’étoiles là-haut, 
qui vibraient, étincelantes, comme poussière de lumière 
répandue à surface d’infini. Millions de minuscules soleils 
criblant noir de nuit. Parfois vent violent, tempétueux, 
se levait et alors air devenait encore plus sec, plus brû-
lant. Enflammait gorges, comme fumée d’incendie sans 
flamme.

Déjà il y avait des victimes. Peuples d’eau, batraciens, 
poissons, mollusques, pris au piège d’évaporation de 
leurs demeures, nouveau-nés pendus aux mamelles vides 
de leurs mères, vieillards incapables de trouver lieu où 
s’abreuver.

Déjà, il y avait eu des échauffourées autour des points 
d’eau et des morts. Ce qui ne s’était jamais produit jusqu’à 
ce jour, chacun respectant très ancienne loi qui faisait de 
ces lieux sanctuaires inviolés, et du moment d’étancher sa 
soif instant de trêve entre faibles et forts, proies et préda-
teurs.

Et voilà que règle très ancienne que l’on croyait im -
muable, avait elle-même failli.

Jours décroissaient au profit des nuits. Depuis des temps 
immémoriaux, à cette époque du grand cycle, pluies reve-
naient et journées devenaient plus fraîches et certaines 
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Rousse

Rousse était jeune renarde à robe flamboyante, dont 
beauté et finesse d’esprit attiraient de nombreux soupi-
rants, mais Rousse tous refusait, utilisant griffes et dents, 
fuite ou combat si nécessaire, dissuadant d’insister mâles 
plus tenaces. Rousse était libre et solitaire et tenait à le 
rester. Ce qui ne l’empêchait pas de s’être fait durant sa 
courte existence quelques amis fidèles parmi ceux de son 
peuple ou autres vivants, avec qui elle aimait partager 
doutes, joies et tendresse.

Rousse courait bois, humait vent, dansait sous lune 
et étoiles, dormait sur tapis de mousse, chassait proies 
et buvait leur sang aussi rouge que sa toison, aussi revi-
gorant que puissante joie. Parfois, Rousse se sentait si 
 chargée d’énergie, si vibrante de vie, si forte et si libre 
qu’elle jappait à en perdre haleine comme enivrée de son 
propre fulgurant bonheur. Sorte de chant sauvage et pur, 
qui résonnait au plus profond de vivante forêt.

Pourtant, en cette fin d’été trop sec, trop brûlant, trop 
blanc, en cet été de poussière, soif et disette, Rousse 
était décidée à prendre route. Ce n’était pas de gaîté de 
cœur. Ce n’était pas sans regretter amèrement séparation 
d’avec amis et Bois de Chet, bois bien aimé. Ce n’était 
pas sans grande appréhension. Personne de connaissance 
n’avait jamais entrepris tel voyage, rien dans ses souve-
nirs ne la préparait à telle expédition. Cependant Rousse 

arbres, plantes, argile et rochers et vivants, tandis que 
grondaient cieux, claquaient éclairs et s’ abattait foudre.

Quelques-uns pourtant avaient osé, s’étaient décidés 
pour une des quatre directions, par choix ou guidés par 
pur hasard, et s’étaient mis en marche, droit devant.

Rousse était de ceux-là.
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Lisière

Premiers pas furent faciles. Rousse connaissait et recon-
naissait lieux mille fois parcourus. C’était encore son ter-
ritoire de chasse et jeux. Ici, elle avait sauté au-dessus de 
tronc couché par ancienne tempête, bond prodigieux, 
pendant lequel, court instant, elle s’était sentie oiseau. 
Là, elle avait dormi sur tapis de feuilles mortes accu-
mulées sous épais fourré, agréable litière. Douce couche 
abritée d’indésirables. Au bord de cette mare presque 
entièrement asséchée à présent, elle avait pêché grasses 
grenouilles, aussi vertes et luisantes que feuilles à peine 
écloses. Sur cette crête, elle avait couru longtemps pour 
échapper à mâle importun, qui se montra incapable de 
soutenir son allure.

Rousse, tandis qu’elle progressait à travers arbres de 
Bois de Chet, s’éloignant des lieux connus d’elle depuis 
toujours, sentait que cette marche était bien différente de 
toutes autres marches qu’elle avait pu entreprendre au 
cours de sa jeune existence. Elle s’en défendait, voulait 
garder cœur léger, esprit joyeux, pourtant Rousse sen-
tait monter en elle étrange mélancolie, sentiment fugace 
et douloureux de perte, comme si, sans qu’elle en sache 
cause véritable, tout retour allait lui être impossible. 
Comme si chaque trace qu’elle inscrivait sur terre si long-
temps sienne, une fois effacée par jours et vent, plus rien 
n’allait rester d’elle dans sous-bois qu’elle aimait tant.

était jeune renarde intrépide, vaillante, puissante et vive. 
Un peu extravagante, un peu folle et souvent outrecui-
dante disaient certains. Ceux-là mêmes qui la mettaient 
en garde contre dangers inconnus, contre décision aussi 
extrême, aussi irréfléchie, et lui prédisaient pires malheurs.  
Ce qui, loin de décourager Rousse, avivait au contraire 
désir d’inconnu, besoin de découvrir vaste monde, car ce 
qui se présentait à elle au début comme exil forcé, prenait 
peu à peu attrait âpre et sucré de fruits jamais  goûtés, 
d’odeurs musquées jamais portées par vent, d’horizons 
jamais imaginés et de rêves vifs et chamarrés.

Rousse partit donc un matin à peine lueur de jour ro -
sissait au levant, en direction de lointaines montagnes 
que l’on disait si hautes qu’elles touchaient ciel de leurs 
doigts de glace et de neige, si froides que soleil lui-même 
renonçait à réchauffer leurs os de pierre. Rousse partit, 
trot ferme et souple, sans se retourner. Rousse avait dit 
au revoir à ceux qu’elle laissait derrière elle, amis, fami-
liers, pistes de chasse, couleurs, chants d’oiseaux, cieux et 
nuages, arbres et vallons. Rousse partit espérant trouver 
au bout de sa quête air plus frais, rivières aux eaux claires, 
gibier abondant et dodu et toutes choses qui l’aideraient 
à entretenir sa joie. Espérant trouver sur son chemin assez 
de lumière pour fortifier son cœur, assez de joyeuses ren-
contres pour alléger sa course.
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Et franchissant lit de Rivière de Chet morte, grimpant 
tous muscles tendus par violent effort autre versant de 
Vallon du Tigre, jeune renarde franchit ainsi lisière des 
terres d’elle connues.

Mais Rousse était avant tout jeune renarde joyeuse et 
optimiste. Et secouant museau comme si elle voulait se 
débarrasser de quelque moucheron, elle alla, obstinée, 
forçant allure. Bientôt elle parvint aux abords de rivière 
qui marquait limite du Bois de Chet, limite des terres 
qu’elle connaissait. Celle-ci avait fait son lit dans une 
gorge profondément encaissée qui semblait entaillée à 
même roche dure par terrifiant coup de griffe de créature 
d’une taille inimaginable, et que pour cela on appelait 
depuis toujours Vallon du Tigre, bien que personne n’ait 
vu tigre,  panthère, jaguar en cet endroit du monde depuis 
bien longtemps. Peu s’en souvenaient, aucun ne les avait 
connus.

Rousse dévala pente raide, bondissant de surplombs en 
saillies, de touffes d’herbe en pierriers, glapissant du pur 
bonheur de se sentir agile et souple, invulnérable, langue 
rose dardée entre mâchoires et regard affûté volant de 
point d’appui à moindre saillie. Parvenue au fond du 
 vallon, Rousse déchanta très vite. S’étaient tus rythme 
saccadé des chutes et frémissements des flots, bruissement 
sans fin des eaux vives aux reflets de feuillages. Rivière de 
Chet ne coulait plus, Rivière de Chet avait tari, et rochers, 
qui dans souvenir de Rousse luisaient sous courant d’eau 
fraîche et claire, avaient aujourd’hui allure d’os blanchis 
d’ancien squelette. Bref instant, Rousse crut voir vertèbres 
disjointes de tigre fabuleux qui avait donné nom à vallon. 
Elle sentit peur et frissons hérisser sa propre échine tan-
dis que ses oreilles pointues s’aplatissaient sur son crâne. 
Et puis, aussi vite qu’elle lui était apparue sinistre vision 
s’évanouit. Rousse dut se contenter d’eau verte et sen-
tant fortement boue et vase croupissante et qui n’étancha 
que peu brûlante soif. Elle pensa se reposer un moment 
avant de reprendre route, mais chaleur étouffante, rivière 
asséchée et ombre ténue de sinistre vision planant encore 
dans air immobile l’en dissuadèrent.





JANE 
DIEULAFOY

De Toulouse à Persépolis, l ’aventure au féminin 

Le destin fabuleux de

Audrey Marty

Le 
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À Jane et Marcel

« L’amour, c’est l’idéal de l’égalité »
George Sand

À mon père, mon premier lecteur, 
sans qui la vie sera moins belle
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Prologue

n cette matinée de novembre où le ciel gris ne semble 
pas vouloir laisser le soleil briller et nous réchauffer de ses timides 
rayons, mes pas me guident vers vous, « ma Jane ». Veuillez, par 
avance, me pardonner ce genre de familiarité, mais quand on a 
appris à vous connaître, on ne peut s’empêcher d’avoir envie de 
vous garder égoïstement auprès de nous.

Prenant mon courage à deux mains, je me suis enfin décidée 
à venir vous voir. En descendant de voiture, j’observe les deux 
obélisques monumentaux qui encadrent avec majesté la porte 
d’entrée de Terre-Cabade. Ce grand cimetière toulousain, situé 
sur les hauteurs de la ville, impressionne souvent les visiteurs 
quand ils le découvrent pour la première fois. On doit son entrée 
originale, de style néo-égyptien, à l’architecte Urbain Vitry. À 
l’image du fameux Père-Lachaise, il y a ici les dernières demeures 
de nombreuses personnalités. Un panneau à l’entrée indique aux 
curieux où se situent les tombes les plus remarquables et le nom 
des illustres personnes qui s’y trouvent. Parmi eux, par exemple, 

E
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Léon Lajaunie, pharmacien et créateur des fameux cachous, ainsi 
que les anciens maires de la ville, Pierre et Dominique Baudis, 
père et fils.

Pour une première rencontre, j’avoue que l’endroit n’éveille 
pas un enthousiasme à tout rompre et pourrait même sembler 
assez lugubre... La grisaille du ciel s’accorde parfaitement au lieu. 
Et le vent frais qui s’engouffre sous le col de mon manteau finit 
par me faire frissonner. Mais en cette période de la Toussaint, les 
couleurs vives des chrysanthèmes égayent la morosité ambiante. 
Roses, blanches, jaunes, les fleurs illuminent les allées et je me 
sens moins seule avec mon bouquet.

Le cœur battant, je me dirige vers l’entrée. Je laisse bientôt, 
derrière moi, les vertigineux gardiens égyptiens qui dominent les 
visiteurs sur plusieurs mètres à la ronde. Et tandis que j’avance 
dans une des nombreuses allées, je sens l’anxiété grandir en 
moi. En fait, je ne sais pas trop à quoi m’attendre. Il s’est déjà 
écoulé plus d’un siècle depuis que vous avez rendu votre dernier 
souffle. Je n’ai hélas pas d’autres endroits où me rendre pour me 
rapprocher de vous. Tous les lieux où vous avez vécu ont disparu 
ou presque.

Plus que quelques pas encore et me voici devant vous. 
Votre tombe est simple. Elle ne se démarque pas de celles qui 
l’entourent. Usée par le temps, la croix qui devait la surmonter 
a disparu. Sur la pierre tombale sont gravés les noms de Jeanne 
et de Marcel, le compagnon de toujours. Tous deux sur un pied 
d’égalité ont reçu les honneurs de la patrie :

– Jeanne, Paule, Henriette, Rachel Dieulafoy née Magre, chevalier 
de la Légion d’honneur, 29 Juin 1851, 25 Mai 1916.

– Marcel Dieulafoy, membre de l’Institut, Lieutenant-Colonel du 
Génie, commandeur de la Légion d’honneur, 1844, 1920.
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Au bas de la pierre tombale se détache une inscription 
latine, « res gallica, res unica », qui signifie littéralement « ce qui 
est français est la seule chose. » Ultimes témoignages de dévotion à 
leur mère-patrie, ces quelques mots gravés indiquent également 
l’importance que le couple Dieulafoy accordait aux racines des 
hommes. Profondément attirés par l’Antiquité, ils aimaient se 
plonger dans les récits des auteurs anciens. Ils savaient combien 
les origines des peuples ont une influence sur leurs propres 
destinées. Patriotes et fiers de leur identité française, ils n’en 
étaient pas moins fascinés par la culture des autres. Ils étaient 
avant tout des citoyens du monde et ils le parcoururent avec 
l’enthousiasme des aventuriers de leur temps. Ils s’interrogeaient 
sur le devenir d’autres civilisations, tout en restant fascinés par 
les morceaux épars du passé. 

Au moment où mon regard se pose sur votre petite tombe 
perdue dans un dédale d’allées, je ne peux m’empêcher de sourire. 
Si tous les gens qui passent devant savaient jusqu’où vous avez 
voyagé ! Constantinople, Bagdad, Persépolis, Ispahan…, vous 
êtes allés dans les villes les plus mythiques où, même en rêve, 
la plupart d’entre nous n’ont jamais osé s’aventurer. Vous avez 
découvert des pièces d’archéologie fabuleuses, actuellement 
conservées au musée du Louvre et vous reposez là, dans un 
cimetière toulousain, inconnus de tous. 

Loin de mon anxiété initiale, je me sens paisible, heureuse 
de m’être recueillie auprès de vous. Il est temps pour moi de vous 
quitter et de partir rejoindre le monde des vivants. Perdue dans 
mes pensées, je n’avais pas vu le ciel gris s’éclaircir. Peu à peu, 
les nuages se sont dissipés. Les rayons du soleil sont parvenus à 
réchauffer la brise automnale qui fait onduler la cime des cyprès. 
Je me plais à croire que cela vous rappelle, comme un lointain 
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souvenir, la chaleur légère des matins d’Orient.
En descendant l’allée centrale, j’observe à nouveau les deux 

grands obélisques, ces gardiens silencieux qui veillent sur les 
défunts. Désormais, ils ne m’impressionnent plus. Leur présence 
me rassure. Ce sont des gardiens d’origine orientale, de lointains 
cousins des peuples du désert. Il ne pouvait s’en trouver d’autres 
pour veiller au repos éternel d’un couple fasciné par la Perse.

On ne pourra jamais entendre le son de votre voix ou de 
vos éclats de rire, ni croiser votre regard que vos contemporains 
qualifiaient de malicieux et bienveillant. Il ne nous reste de vous 
que quelques photos, des écrits et des vestiges. 

Pourtant, si l’on s’arme de la patience de l’archéologue, il y 
a toujours, sous la poussière du temps, de nombreuses traces du 
passé qui attendent sagement d’être révélées au grand jour...

Depuis que je me suis lancée sur vos traces, à la recherche 
du moindre indice, j’ai remonté, pas à pas, le cours de votre 
existence. J’ai tissé avec vous, « ma Jane », un lien particulier qu’il 
est temps à présent de partager.



Première partie
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1. Jeanne et Marcel

e matin-là, avant même que le soleil ne pointe à 

l’horizon, la caravane s’est remise en route. Le corps transi de 

froid, tiraillés par les courbatures, Jeanne et Marcel se réveillent 

dans la douleur. Cela fait neuf mois qu’ils ont adopté la vie 

des nomades du désert. Au prix de nombreuses privations et 

de terribles accès de fièvre, le couple d’aventuriers s’apprête à 

pénétrer dans la région la plus rude du pays... Oubliant la gelée 

mordante du petit jour, ils se hâtent donc d’emballer leurs 

affaires et de prendre leur place dans l’équipage.

En ce 8 novembre 1881, les Dieulafoy entament la 

dernière étape de leur voyage. Partis seuls, sans aucune lettre 

de mission, ils ont déjà accompli près de trois mille kilomètres 

depuis leur départ ! Pour atteindre la destination ultime de leur 

pérégrination, ils doivent affronter un massif montagneux des 

plus hostiles. L’ascension, puis la descente vers la plaine, ne sont 

pas sans danger. Tour à tour, chaque membre de la caravane 

s’élance sur le sentier longeant le précipice. Pas à pas, ils évoluent 

lentement au bord du vide. La roche friable se dérobe parfois, 

C
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provoquant des chutes de pierres que l’on entend dégringoler le 
long des falaises, jusqu’à disparaître dans un bruit sourd. Dans 
cette partie du chemin, les cavaliers doivent descendre de leurs 
montures et suivre à pied l’étroit sentier. Devant eux, un convoi 
d’ânes transportant des bonbonnes de verre remplies d’eau de 
rose peine à se déplacer. Les sabots des baudets parviennent 
difficilement à trouver leurs appuis, si bien que de nombreux 
récipients finissent par se briser, répandant sur le chemin une 
brume délicieusement parfumée. Et tandis qu’elle vient de 
quitter sa monture, Jeanne voit son vaillant mulet chuter devant 
elle ! La pauvre bête termine sa course et sa vie dans le lit d’un 
ruisseau, situé en contrebas. À ce moment-là de l’expédition, 
Jeanne note tristement dans son journal de bord : « tout comme 
les bonbonnes sèment leur eau de rose, j’ai failli arroser de mon sang les 
rochers du chemin. »

Extrait du récit de son premier voyage en Perse, cet épisode 
illustre tout le sang-froid dont Jeanne fait preuve face au danger. 
Si la quête lui semble juste, elle est prête à braver tous les obstacles 
qui se dressent devant elle. Poussée dans ses retranchements, 
elle se révèle d’un courage exemplaire. Le dépassement de soi 
est dans sa nature profonde. Au soir de son existence, seule la 
maladie aura raison de son incroyable énergie.

Jeanne Dieulafoy ne ressemble en rien aux jeunes filles 
de la bourgeoisie de son époque. La mode et la maîtrise des 
tâches ménagères ne sont pas vraiment à son goût, comme elle 
le racontera dans une interview donnée au journaliste Adolphe 
Brisson : « Mon Dieu, je serai franche. Si j’ai renoncé à la robe, c’est 
que la robe m’ennuie ! (...) Soupçonnez-vous le nombre d’heures que 
nécessite cette simple opération ? La coiffure, joignez-y la séance chez le 
couturier, la modiste, que sais-je, dix autres formalités aussi importantes, 
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la journée est trop courte et vous n’y suffisez pas ! »
Jeanne aspire à cultiver son intellect plutôt que son 

apparence physique. Elle a de grandes aptitudes pour les études, 
ce qui incite ses parents à l’envoyer en pension dans une école 
pour jeunes filles bien nées. Elle est alors placée, dès le 8 
octobre 1862, à l’âge de 11 ans, à l’Institution Catholique de 
l’Assomption à Auteuil, en banlieue parisienne. La demoiselle 
étudie la littérature, le grec et le latin et se passionne pour les 
civilisations anciennes. À la fois cartésienne et artiste dans l’âme, 
elle s’adonne au dessin et à l’écriture. Dotée d’une brillante 
intelligence, elle parle couramment plusieurs langues. D’un 
esprit vif et méthodique, elle se destine à une séduisante carrière 
d’archéologue.

Jeanne n’accorde guère d’importance à sa féminité. Pour 
autant, c’est une jeune fille charmante. Son visage est entouré 
de boucles blondes. Ses yeux bleu clair lui donnent un regard 
perçant, à la fois doux et mystérieux. Mais sous ses airs angéliques 
se cache un caractère impétueux. Depuis l’enfance, elle se sent 
l’âme d’une aventurière. Loin de vouloir étouffer sa nature 
extravagante, ses parents la laissent s’épanouir en toute quiétude. 
Il en est de même pour Marcel qui ne s’opposera jamais aux 
aspirations de son épouse qui déborde d’énergie. D’ailleurs, 
lorsqu’il s’unit à Jeanne, le 11 mai 1870, Marcel Dieulafoy est 
un homme comblé. Il sait qu’il a trouvé la femme parfaite. Non 
pas celle qui va gérer de main de maître une maison bourgeoise, 
mais plutôt une compagne qui va cheminer à ses côtés, d’égal 
à égal. Car Jeanne, du haut de ses dix-neuf ans, est une jeune 
demoiselle en quête d’absolu. Fraîchement sortie de l’Institut de 
l’Assomption, après sept années d’études, elle aspire à s’ouvrir 
au monde. En épousant Marcel, elle s’émancipe de l’enfance et 
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d’une adolescence un peu corsetée.
On ignore comment Jeanne et Marcel se sont rencontrés. 

Tous deux issus de familles de la bourgeoisie toulousaine, on 
suppose qu’ils ont eu de nombreuses occasions de se fréquenter 
et de s’éprendre l’un de l’autre.

De sept ans son aîné, Marcel est « élégant d’allure et galant 
de manières » comme le mentionnent les historiens Eve et Jean 
Gran-Aymeric. Il mesure un mètre soixante-et-onze. Son front 
est large et volontaire, son visage rond respire la gentillesse et la 
bienveillance. Ses cheveux sont châtain clair et ses yeux marron 
supportent des lunettes en permanence car il est myope. La 
douceur de ses traits et son esprit alerte ont su charmer Jeanne. 
Marcel lui offre également la stabilité d’un foyer en raison de 
son emploi d’ingénieur. Mais au-delà de cette sécurité financière, 
leur tempérament les conduira à vivre une vie affranchie de 
toutes conventions. Audacieux et passionnés, rien ne peut les 
faire douter de la solidité de leur union.

Jeanne et Marcel choisissent de se marier le 11 mai pour 
rendre hommage aux parents de Jeanne qui s’étaient unis le 
même jour, trente ans plus tôt. Georges, le frère aîné de Marcel 
(il a cinq ans de plus), est descendu de Paris où il poursuit de 
brillantes études de médecine, pour être son témoin. Le frère et 
les trois sœurs1 de Jeanne sont également présents.

La seule ombre au tableau, c’est l’absence de leurs pères 
respectifs décédés peu de temps avant le mariage. Jeanne et 
Marcel y étaient chacun profondément attachés.

À ce moment-là de son existence, Jeanne se remémore les 

1. Jeanne eut trois sœurs et deux frères. Louise naquit au début de l’année 1843, Robert 
en décembre 1843, Marie en 1845, Philippe en 1847, Jeanne en 1851 et Claire en 1854. 
On a longtemps pensé que Jeanne n’avait eu qu’un frère. En réalité, elle en a eu deux, mais 
Philippe s’est éteint prématurément à l’âge de deux ans.
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souvenirs heureux des après-midis champêtres dans le domaine 
familial de Langlade. Qu’il semble déjà loin, le doux temps de 
l’enfance...

Jeanne a grandi au sein d’un foyer très uni et aimant. 
Sa famille paternelle, les Magre, est issue de la bourgeoisie 
toulousaine du textile. Établie depuis longtemps dans la Ville 
rose, elle compte parmi ses illustres ancêtres Berenguier Lubsans, 
qui fut nommé capitoul2 en 1583. Sa famille maternelle, les 
Mancel, est originaire du Nord de la France. Riches négociants, 
ils choisiront ensuite de s’établir plus au Sud.

Le père de Jeanne, Théodore Magre, dirige un florissant 
atelier-boutique de textile, rue Jouxt-Aigues, en plein cœur du 
centre historique toulousain, dans le quartier de la Dalbade. 
Mais dès qu’ils le peuvent, parents et enfants délaissent la vie 
citadine pour se rendre au château de Langlade, situé au bord du 
Canal du Midi, dans la campagne toulousaine. Cette propriété 
fait partie de l’héritage paternel. La famille de Jeanne y possède 
également des terres cultivées par des paysans. Par la suite, en 
1861, le père de Jeanne fera l’acquisition du château de Terrides, 
dans le Tarn-et-Garonne. Cette propriété aux allures médiévales 
plaît particulièrement à Jeanne. C’est un terrain de jeu idéal, 
propice à éveiller l’imagination.

À la campagne, Jeanne se sent beaucoup plus libre. Cavalière 
émérite, elle aime la vie rustique et sportive qu’elle mène à 
Langlade. Elle s’épanouit, loin des mondanités pour lesquelles 

2. Dès le Moyen-Age, Toulouse fut administrée par un conseil municipal, le capitoulat. Les 
capitouls étaient les membres élus de ce conseil. Il fallait être un homme marié, catholique, 
âgé de 25 ans, être propriétaire et exercer une profession honorable, médecin, avocat ou 
notaire, pour occuper cette fonction. A la Révolution, le capitoulat fut aboli. Dans le centre 
historique toulousain, il n’est pas rare de voir dépasser, des toits, de longues et étroites tours 
de briques rouges. Elles étaient l’emblème des capitouls. Plus haute était la tour, plus grande 
était la puissance financière de celui qui la possédait.
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elle n’a jamais eu beaucoup d’attrait. Et lorsqu’on l’interroge, en 
1906, dans la revue Femina, sur ses séjours loin de la capitale, elle 
ne tarit pas d’éloges sur cette existence à la campagne : « C’est un 
bonheur pour moi, l’été venu, de parcourir les champs solitaires que je 
possède non loin de la ville, des champs où croissent les maïs arborescents, 
où s’ébattent matin et soir les troupeaux de bœufs courant au pâturage. 
Cette paisible retraite, Virgile me l’eût enviée. »

On comprend mieux pourquoi au décès de son père, 
Jeanne reçoit la propriété de Langlade en héritage. Il semble 
d’ailleurs qu’elle ait été privilégiée. Alors qu’avec ses sœurs et 
son frère, ils se partagent, à parts égales, le domaine du château 
de Terrides, Jeanne hérite seule du domaine de Langlade, ainsi 
que des prairies et des terres attenantes. De toute sa fratrie, c’est 
elle en tout cas qui y est le plus attachée. À Pompertuzat (à 15 
km au sud de Toulouse) où se situe le domaine, elle devient très 
vite l’attraction du village. On la reconnaît de loin lorsqu’on 
l’aperçoit se rendant à la messe à cheval.

En se mariant, Jeanne et Marcel se retrouvent à la tête d’une 
fortune conséquente. Ils ne pouvaient espérer meilleure alliance. 
Réunir leurs deux patronymes est synonyme de réussite. Tout 
comme Jeanne, Marcel compte également parmi ses ancêtres des 
capitouls. Depuis le règne de Louis XIV, il est de tradition, chez 
les Dieulafoy, de se transmettre une charge particulière, celle de 
greffier des capitouls, qui consiste à rédiger tous les actes judi-
ciaires et à faire appliquer les peines. Le dernier à occuper cette 
fonction, dans la famille Dieulafoy, fut le grand-oncle de Marcel, 
Michel Dieulafoy. Un sacré personnage ! Contraint par la Révo-
lution française de renoncer à sa charge de greffier, Michel Dieu-
lafoy choisit de s’exiler sur l’île de Saint-Domingue où il devient 
chef d’une exploitation agricole. En 1793, le général Dessalines, 
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chef des insurgés noirs, conduit la révolte des esclaves. Après 
s’être emparé du titre de gouverneur, il proclame l’extermination 
des colons blancs ! Après maintes péripéties, Michel Dieulafoy 
est l’un des rares rescapés du massacre. À son retour en France, il 
va s’illustrer comme dramaturge. Sur le ton du vaudeville, il écrit 
de nombreuses pièces jouées avec succès à Paris, dont Le Moulin 
de Sans soucy (1798) et Dans quel siècle vivons-nous ? (1800).

On l’a dit, l’absence de son père défunt pèse également 
beaucoup à Marcel. Jules Dieulafoy était un négociant de tissus 
au 9, rue des Arts, où Marcel et son frère virent le jour. Heureux 
en affaires, il était un homme aimable qui jouissait d’une très 
bonne réputation auprès de ses concitoyens. Il n’était pas rare de 
voir circuler, dans les journaux locaux, des publicités vantant les 
mérites de sa boutique.

Privé du pater familias, Marcel peut néanmoins compter 
sur le soutien d’une mère bienveillante. Eugénie Dieulafoy 
a manifestement occupé auprès de ses deux fils une place de 
premier plan. Ils ont entretenu avec elle une relation fusionnelle 
qui ne se délitera pas avec le temps. Elle a grandement participé 
à la construction de leur caractère, ce qui a valu à chacun d’entre 
eux de réussir brillamment dans leur carrière respective (Georges 
sera médecin et professeur à l’Hôtel-Dieu de Paris).

Lorsque Jeanne le rencontre, Marcel a déjà commencé à 
gravir les échelons professionnels. Depuis ses dix-neuf ans, il a 
suivi un parcours universitaire exemplaire. Pendant deux ans, il 
a fait ses classes à l’Ecole Polytechnique. Il en est sorti avec un 
classement élevé qui le rend admissible dans les services publics. 
Auréolé de ses bons résultats, il intègre l’École Nationale des 
Ponts et Chaussés en tant qu’élève ingénieur. Le 1er novembre 
1868, devenu Ingénieur 3e classe, il effectue sa première mission 



1�

à Aumale, en Algérie. Cette affectation va avoir une influence 
considérable sur le reste de sa carrière. Elle orientera ses recherches 
sur les influences de l’architecture orientale en Occident. Comme 
le soulignera son confrère René Cagnat, secrétaire perpétuel de 
l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, dans son discours 
d’hommage à la vie de Marcel, « cette première vision de l’Orient ne 
fut pas sans influer sur la carrière scientifique du jeune ingénieur ; il 
s’attacha à cette terre d’Afrique si féconde en documents archéologiques, 
romains ou arabes. »

Pendant une année, Marcel réalise des études pour le tracé 
d’une voie de communication entre Alger et Constantine. Il est 
ensuite affecté à Oran où il participe à la construction du port 
et des routes nationales. Il s’occupe également du service des 
phares. Missionné dans la ville d’Agen, il rentre en France au 
Service Hydraulique du Canal du Midi. Par la suite, il travaillera 
sur les futurs tracés de voies ferroviaires dans le Gers, entre 
Condom et Port-Sainte-Marie. C’est sans doute à son retour en 
France que Marcel se met à fréquenter Jeanne.

En ce beau jour du mois de mai, les jeunes mariés sont 
bien loin de penser que le destin va les conduire… jusqu’en 
Perse ! Comment imaginer qu’un jour, ils verront « les arbres des 
jardins verdoyants, le lit bleuté du Zendè roud, les coupoles émaillées 
et les noirs platanes d’Ispahan »… Dans le regard de leurs proches 
venus fêter leur nouveau bonheur conjugal, le doute n’est pas 
permis. Comme les deux faces d’une même pièce, ils sont en 
totale symbiose, de véritables alter-egos. Ces deux-là réunis ne 
pourront accomplir que de grandes choses !
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2. la guerre franco-Prussienne de 1870

e couple se marie donc en mai 1870, deux mois 

seulement avant que n’éclate le conflit franco-prussien qui se 

soldera, à Sedan, par la victoire allemande et l’annexion de 

l’Alsace et la Lorraine. Non-mobilisable à cause de ses obligations 

professionnelles, Marcel choisit pourtant de s’engager dans le 

conflit en tant que capitaine du génie dans le camp retranché de 

Nevers. Ne pouvant se résoudre à laisser son époux partir loin 

d’elle, Jeanne décide… de l’accompagner ! Un singulier voyage 

de noces…

Pour être plus à l’aise, elle obtient le droit de porter un pan-

talon. Et c’est sous l’uniforme d’un jeune franc-tireur, imberbe 

et gracile, qu’elle prend part à la guerre ! Jeanne endosse la ca-

pote du soldat, ses brodequins à clous ; elle va participer à toutes 

les opérations militaires. Au cours des terribles mois d’hiver de 

1870-1871, elle partage avec les soldats les nuits passées dans la 

neige et le froid, les longues chevauchées et les batailles. Elles 

ont lieu autour d’Orléans, dans le Loiret ou la Sarthe. Jeanne 

fait partie d’un corps de cavalerie qui sauve, la nuit de noël, 

L
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un bataillon qui allait être capturé par les Prussiens. Le couple 
de jeunes mariés, plus uni que jamais, partage dans la douleur 
ce même élan patriotique : sauvegarder le sol national envers et 
contre tous.

Georges, le frère de Marcel, tout aussi attaché à ces mêmes 
valeurs, a également rejoint les troupes françaises. Alors qu’il 
poursuit son internat à Paris, il choisit de soigner les blessés 
sur le front. Il sert dans les ambulances et suit les bataillons de 
marche du Bourget, à Buzenval.

Cet épisode de la vie de Jeanne va s’avérer essentiel pour la 
suite de son existence. Il lui permet de goûter, pour la première 
fois, au sel de l’aventure auprès de son cher Marcel. Et surtout, il 
lui offre l’opportunité de revêtir ouvertement l’habit masculin. 
Ce changement radical est comme une puissante vague de liberté 
emportant au loin toutes les contraintes vestimentaires dues à 
son sexe. 

Participer à l’effort de guerre conforte aussi son patriotisme 
de citoyenne convaincue. Elle-même peut s’enorgueillir d’avoir, 
dans sa famille, un grand cousin qui s’est illustré vaillamment 
dans de nombreux faits de guerre, le vice-Amiral Aimé Coupvent 
Desbois, dont il convient de dire quelques mots. En effet, cet 
illustre aïeul embarqua à partir de 1835 à bord de deux célèbres 
navires, la Zélée et l’Astrolabe, pour effectuer plusieurs tours 
du monde. Il participa aussi à de multiples combats lors des 
campagnes d’Italie et du Mexique du Second Empire. Le 10 
août 1861, il fut décoré de la Légion d’honneur. Le nom de cet 
aventurier est d’ailleurs cité dans l’œuvre de Jules Verne, Vingt 
mille lieues sous les mers, ce qui illustre la notoriété dont il faisait 
preuve en son temps : « j’avais sous les yeux les excellentes cartes du 
détroit de Torrès, levées et dressées par l’ingénieur hydrographe Vincendon 
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Dumoulin et l’enseigne de vaisseau Coupvent Desbois, maintenant 
amiral, qui faisaient partie de l’état-major de Dumont d’Urville pendant 
son dernier voyage. »

Avoir dans sa famille un personnage aussi célèbre ne pouvait 
que conforter Jeanne dans la légitimité de son engagement. 
Elle réussit d’ailleurs à s’attirer la reconnaissance de nombreux 
militaires saluant unanimement son courage. En témoigne la 
lettre écrite par le Commandant Vergne en 1921 : « Cette femme, 
vraiment remarquable, a fait courageusement ce que peu de femmes 
ont fait. À 18 ans, venant de se marier, elle a voulu suivre son mari, 
partager les dangers et toutes les fatigues quand il le fallait, couchant 
dans la neige, restant à cheval la nuit et le jour. C’est ainsi que je l’ai 
connue au camp de Nevers où son mari commandait les troupes du 
génie. Là eut lieu une inspection du Général de Barrail, inspecteur des 
forces de la défense nationale. Le Général Vergne de l’armée auxiliaire, 
après lui avoir présenté les officiers sous ses ordres, s’arrêtant devant 
Madame Dieulafoy, dit au Général : Madame Dieulafoy, nièce de 
l’Amiral Coupvent Desbois, sous les ordres duquel j’ai eu l’honneur de 
servir sous la bannière. Le Général salua très bas et passa. »

Ainsi, du haut de ses 18 ans, Jeanne fait une entrée 
remarquée chez les militaires. C’est à cette époque-là qu’elle 
prend pour habitude insolite de s’immiscer dans des lieux où 
les femmes ne sont, par principe, pas conviées. Mais elle aime 
demeurer là parce qu’elle s’y sent légitime et les hommes vont 
finir par la tolérer.

S’imposer par la patience et la pugnacité, sans violence, 
voilà peut-être la plus grande force des femmes du XIXe siècle. En 
cela, Jeanne semble avoir compris tout l’enjeu de se faire l’alliée 
des hommes dans ses activités, et non pas de s’opposer à eux de 
manière frontale. Il y a des combats silencieux qui se gagnent par 
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la mesure et l’intelligence. Ceux de Jeanne seront menés avec le 
soutien total de son époux.

La guerre de 1870, bien que de courte durée, a fortement 
marqué les esprits des jeunes gens de la même génération que les 
Dieulafoy. Aux Archives Départementales de la Haute-Garonne, 
un document, riche d’enseignements, nous éclaire sur cette 
période sombre de l’histoire française. Il s’agit du rapport des 
juges de paix et des commissaires sur l’accueil de la déclaration 
de guerre, en région, par la population. Ainsi, on y apprend que 
le 30 août 1870, les jeunes gens mobilisés dans les cantons de 
Villefranche-de-Lauragais sont tout à fait motivés pour se battre. 
« On n’a qu’à se féliciter de l’excellent esprit patriotique que cette belle et 
vigoureuse jeunesse a manifesté à son arrivée. Dans la rue était chantée 
la Marseillaise avec une ardeur incroyable. » 

Mais au fur et à mesure que la guerre avance, les rapports 
sont d’une toute autre nature. Au même moment, à Bazièges, 
« des récriminations s’élèvent relatives à la manière dont se sont passées 
les opérations. Des griefs se sont portés sur la partialité d’un médecin 
qui a exempté certains mobilisés en raison d’un ennui de santé. Or, 
il l’a fait sans les avoir examinés. » Il s’agit de faveurs accordées à 
des fils de familles aisées. Les Dieulafoy, eux, bien qu’issus d’un 
milieu bourgeois, sont loin de vouloir se soustraire à leur devoir 
patriotique.

Malgré la détermination des soldats, le conflit n’est pas 
favorable aux troupes françaises. Les lourdes pertes du front 
poussent donc l’armée à convoquer toutes les forces vives 
du pays. Voici par exemple ce que contient une circulaire du 
préfet de Vendée adressée aux maires le 12 août 1870 : « J’ai 
l’honneur de vous adresser ci-joint une circulaire que je vous prie de faire 
afficher d’urgence dans vos communes. Les volontaires des corps dont 
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le gouvernement poursuit l’organisation se rendront aux chefs-lieux de 
leurs arrondissements, ils y seront armés et équipés et recevront aussitôt 
arrivés un franc par jour. De 40 à 50 ans, l’engagement est facultatif, 
de 35 à 40 ans, il est obligatoire. Adoptez un uniforme aussi simple et 
aussi peu coûteux que possible, une blouse avec un collet et parements 
rouges suffirait. Pour les armes et les effets d’équipement, adressez-vous 
directement à moi. »

Les Prussiens sont pourtant trop forts. L’échec du Général 
Mac-Mahon, le 7 août, puis le repli de Froissard jettent la 
population dans le plus grand désespoir. Au 15 août, « des prières 
sont dites dans les églises pour l’Empereur, pour le succès de nos armées 
et pour le repos de l’âme des braves qui ont succombé sur le champ de 
bataille. »

Alors que Napoléon III est fait prisonnier à Sedan, le 2 
septembre 1870, la Troisième République est proclamée en 
France. Un gouvernement de défense nationale est rapidement 
mis en place. Mais l’arrivée de l’armée prussienne aux portes de 
la capitale, le 18 septembre 1870, provoque la fuite en ballon de 
Léon Gambetta, alors ministre de la Guerre, qui va tenter encore 
de mobiliser l’ensemble des troupes. 

Dans ce climat anarchique, l’armée prussienne finit par 
prendre le dessus. Le 28 janvier 1871, après 7 mois de combats, 
l’armistice est signé. Épuisés et désabusés de n’avoir pu sauver 
leur patrie, Jeanne et Marcel retournent vivre à Toulouse.

Pour les Français, le retour à la vie normale est rude. Ce 
conflit, bien que court dans le temps, va longtemps marquer les 
esprits. Il inspire notamment à Arthur Rimbaud le poème Le 
dormeur du val. Dans chaque camp, on compte près de 100 000 
morts. Longtemps, la France portera le deuil de cette défaite qui 
l’ampute de l’Alsace et de la Lorraine.
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Ce qui vous donne autorité, Maria, c’est ce beau 
verger de cœurs mûrs, pleins de jus pour les soifs et 
pour les colères, c’est cette charrue que vous traînez 
et qui bouleverse la terre, et nous ne savons plus, 
nous, poser les pieds autour de vous sur un endroit 
qui ne soit prêt à naître en graine, c’est cette moisson 
de bonté si haute qu’elle vous efface, avec à peine un 
tourbillon d’épis, à la place où vous respirez.
Ce qui vous donne autorité, ce sont vos lèvres chari-
tables avec leur troupeau de mots bien sages et bien 
en paix qui viennent doucement lécher du museau 
la clenche de notre âme, comme les bonnes brebis 
demandent l’ouverture de l’étable.

Jean Giono, 
préface à Sous le vent de Maria Borrély
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Prologue

Octobre 1932

es trombes de pluie se déversent sur le plateau de Va-
lensole. Les montagnes sont gommées par les nuages bas qui 
ferment l’horizon. Une automobile qui vient d’affronter la rude 
montée de Manosque en direction du plateau roule prudem-
ment sur la route en partie inondée. Un vent mouillé d’averses 
cingle les glaces de l’auto. Par ce matin d’octobre maussade, la 
journaliste Claire Géniaux a pris la route sans être rebutée par 
le mauvais temps. C’est une frondeuse, une voyageuse qui, dès 
qu’elle en a eu la possibilité, a appris à conduire une voiture. On 
distingue à peine, à quelques mètres devant soi, des parcelles de 
champs d’une terre lourde et rouge plantées de touffes de lavande 
grisâtres régulièrement alignées. De loin en loin, surgissent, dans 
une brume duveteuse, la silhouette tordue d’un amandier ou la 
forme cubique d’un cabanon. « Le temps rêvé pour rendre visite 
à l’auteur de Sous le vent ! » songe la téméraire conductrice. 

D
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Le Journal des Femmes, où elle donne régulièrement des arti-
cles, l’a chargée de rencontrer Maria Borrély, une institutrice des 
Basses-Alpes qui a gagné une certaine notoriété en publiant un 
premier roman à 42 ans. Il lui tarde de rencontrer cette femme 
que tout condamnait d’avance à l’anonymat et qui a su faire men-
tir les prévisions les plus sensées. Claire est elle-même écrivain et 
sait ce qu’il en coûte à une femme en 1932 de vouloir publier 
un livre sous son nom. Apparemment, depuis George Sand, les 
choses ont évolué mais le chemin est encore long pour parvenir à 
se libérer des idées toutes faites. Nombreux sont les critiques lit-
téraires qui pensent que cette petite maîtresse d’école provinciale 
n’a pu produire son roman qu’avec le soutien (et peut-être même 
l’aide bienveillante) de son déjà célèbre voisin : Jean Giono. La 
journaliste elle-même ne signe-t-elle pas ses articles du double 
prénom Claire Charles, associant ainsi son mari, photographe 
et écrivain, à ses propres travaux ? A cinquante ans passés, Claire 
a beau s’afficher comme une femme libre, proche de certains 
cercles féministes, il faut se plier à des règles si l’on veut exister 
dans le monde des lettres. 

Un panneau routier annonce le village de Puimoisson à 
12 kilomètres. La pluie tombe moins drue et l’on commence 
à apercevoir les montagnes derrière les nuages qui se déchirent 
en longues écharpes cotonneuses. Cette atmosphère automnale 
ajoute au caractère tragique de ces sommets dénudés par l’appé-
tit insatiable des troupeaux de moutons et les torrents ravageurs. 
Certains pitons sont encore couronnés de villages désertés dont 
il ne reste que quelques maisons sans toit, ouvertes à tous les 
vents, mangées par la végétation. Claire frissonne soudain face 
à ce paysage lugubre. Des pans entiers de murs se sont écroulés 
çà et là comme fondent des morceaux de sucre dans l’eau, et 
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 quelques arbres au feuillage jauni dressent vers le ciel des bran-
ches implorantes. Pourtant, aux beaux jours, le plateau de Valen-
sole peut se montrer accueillant lorsque les pétales blanc et rose 
des fleurs d’amande s’envolent vers le ciel ou quand les jeunes 
pousses de blé d’un vert lumineux ondulent sur la terre caillou-
teuse. Puimoisson, situé dans une région relativement fertile, est 
un des rares villages où les feux ne s’éteignent pas. 

Au moment où la Citroën de la journaliste arrive au vil-
lage, la pluie a cessé. La jeune femme se gare sur la vaste place 
du village plantée de micocouliers. Une église de belle taille et 
sans âge au clocher provençal massif, surmonté d’un campanile 
de fer forgé, en limite toute la partie ouest. L’endroit est désert. 
La journaliste hésite au moment de descendre de la voiture, car 
il lui semble évident qu’elle ne pourra éviter d’abîmer ses chaus-
sures vernies à talons hauts. La place a été transformée en lac 
de boue par les averses répétées. De l’autre côté de la route, elle 
aperçoit l’école. « Voilà donc l’endroit où officie Maria Borrély, 
pense-t-elle, dans cette bâtisse de style caserne bien propre à don-
ner le dégoût de l’étude et des choses de l’esprit aux malheureux 
écoliers ! » C’est la fin de la récréation et des petites filles à l’abri 
sous le préau la regardent s’avancer prudemment entre les ruis-
seaux qui sillonnent la cour. Cette élégante dame en manteau 
de laine marron, coquettement coiffée d’un chapeau de feutre 
bordeaux, est un spectacle auquel on est peu accoutumé au vil-
lage. Maria Borrély, un châle noir serré sur les épaules, se presse 
à la rencontre de la journaliste qu’elle attendait : « Je fais rentrer 
mon petit troupeau et je suis à vous », dit-elle d’une voix douce. 
Et, joignant le geste à la parole, elle rassemble ses élèves qui lui 
obéissent docilement sans qu’elle ait à hausser le ton.

Claire, qui ne peut manquer de remarquer la claudication 
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de la maîtresse d’école, les suit, curieuse de jeter un œil dans 
la classe. C’est une pièce froide et triste au mobilier sobre stric-
tement utilitaire, avec des murs blanchis qu’aucune décoration 
n’égaie. Après avoir confié à la plus sage des écolières le soin de 
faire lire ses compagnes, Maria Borrély emmène sa visiteuse dans 
la salle à manger qui lui sert de cabinet de travail. L’institutrice, 
à la mise simple accordée à celle de ses écolières, a le visage bruni 
par le soleil ; elle porte sur la nuque un lourd chignon de cheveux 
noirs d’où s’échappent quelques mèches folles. « Aujourd’hui, se 
dit Claire, il n’est plus nécessaire pour une romancière d’habiter 
Paris, d’être habillée avec élégance, ou de participer à tous les 
événements artistiques et mondains de la capitale pour se faire 
éditer et attirer l’attention de la critique ! » Sans être une roman-
cière à gros tirage et avoir la célébrité de son voisin et ami Jean 
Giono, ses deux romans, Sous le vent et Le Dernier Feu, édités à La 
Nouvelle Revue Française, ont fait connaître Maria aux lettrés, et 
ses livres ont contribué à mettre à la mode les Basses-Alpes. 

Claire et son mari connaissent bien ce pays qui meurt, vic-
time de l’exode rural. Elle a voulu rencontrer in situ celle qui en 
parle avec tant de spontanéité et de fraîcheur. Contrairement à 
ses collègues qui se sont contentés de lire ses livres, elle est venue 
sur place pour comprendre ce qui a poussé cette modeste insti-
tutrice à prendre la plume. Lorsque l’on parle, dans les cercles 
parisiens, d’un roman écrit par un instituteur et a fortiori par une 
institutrice, on est souvent tenté d’y voir un ouvrage mineur qui 
devra se contenter d’être distribué dans une sorte d’entre-soi pro-
vincial. Les livres de Maria Borrély ayant la saveur de la terre ont 
cependant réveillé le plus exigeant des lectorats et Claire veut 
percer son secret. 

Dans la salle à manger sans feu, aux murs tendus d’un 
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 austère papier grenat, la journaliste a pris place près de la table. 
Assises face à face, les deux femmes se toisent, intimidées : l’une 
par un univers qu’elle ne connaît pas, l’autre par une dame à 
l’allure mondaine si différente des personnes qu’elle a coutume 
de fréquenter. Claire, très professionnelle, engoncée dans son 
manteau, finit par se résoudre à ôter ses gants et à sortir un car-
net de son sac à main afin de prendre des notes quand soudain, 
Maria, comme mue par un ressort, quitte la pièce et invite la 
journaliste à la suivre dans la cuisine où le pot-au-feu mijote sur 
le fourneau. Dans cet endroit convivial et chaleureux, l’interview 
peut commencer. 

L’institutrice parle d’abord de ses lectures. Elle a découvert 
les auteurs classiques pendant ses études mais ses goûts la portent 
vers la poésie qu’elle trouve dans les grands livres comme la Bible 
ou chez le poète américain Walt Whitman. Peu à peu, Maria, 
mise en confiance par cette femme aux yeux clairs qui partage sa 
passion pour l’écriture et la lecture, ose parler de ses doutes, des 
moments difficiles où l’inspiration se perd, de la fatigue occa-
sionnée par le ménage et son travail d’institutrice, de sa solitude 
aussi quand elle essaie de faire partager un enthousiasme parfois 
si difficilement compréhensible à son entourage. Claire écoute 
avec une attention grave cette femme à la fois si différente et si 
semblable à elle-même. 

Puis, Maria se lève, retourne dans la salle à manger d’où 
elle revient bientôt avec un cahier noir qu’elle ouvre en son mi-
lieu. Elle tient à lire à Claire, avant qu’elle ne prenne congé, un 
chapitre de son prochain livre : Les Reculas. Il s’agit d’un passage 
qu’elle a écrit la veille et dont elle offre la primeur à la journa-
liste. Elle y évoque des montagnards qui saluent le retour du 
soleil après la longue nuit hivernale selon des rites cosmiques 
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venus de la nuit des temps. D’une voix un peu monocorde, elle 
scande plus qu’elle ne lit les phrases courtes de son texte qui se 
succèdent comme des versets. Alors les deux femmes, oubliant le 
décor qui les entoure, la pluie qui s’est remise à noyer le paysage 
et les vapeurs du pot-au-feu… passent ensemble les portes d’un 
autre monde, celui de la littérature.

Je suis frappée, écrira Claire Géniaux dans l’article qu’elle propo-

sera à ses lectrices quelques jours plus tard (« Chez Maria Borrély », 

journal Femme de France du 30 octobre 1932), de l’accord souverain 

qui s’est établi entre Maria Borrély et son cadre. Elle n’est pas une 

femme de lettres nous décrivant des paysans et des paysages avec 

plus ou moins de vraisemblance et de réussite, mais elle s’est en 

quelque sorte si parfaitement identifiée à eux que c’est eux que 

nous voyons vivre et se modifier à chaque saison. Je ne crois pas 

que Maria Borrély envie le sort des femmes de lettres parisiennes. 

Comme elle a raison ! Lorsque l’on possède comme elle un vérita-

ble tempérament d’écrivain et que l’on a la chance d’habiter une 

région d’un si grand caractère et de vivre au milieu d’une popula-

tion restée, elle aussi, primitive, on est assuré d’écrire des œuvres 

puissantes, originales. Mes lectrices se doutent-elles de ce qu’une 

existence comme celle de Maria Borrély représente de vaillance, 

d’effort, de foi ? Chargée d’une lourde classe et du soin de son mé-

nage, elle prend sur son sommeil pour écrire. Mais l’art n’est-il pas 

la plus prodigieuse transfiguration ? Celui qui prend sa source en 

Maria Borrély n’illumine pas seulement les obscurs paysans qu’elle 

évoque dans ses livres, mais son milieu, ses occupations et elle-

même. Il est bon de savoir qu’en dehors du grand foyer rayonnant 

de Paris, il existe dans les campagnes françaises les plus perdues des 

feux spirituels qui, eux, ne s’éteindront pas.
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Pour autant, cette journaliste appartenant à un monde 
assurément plus aisé que celui de Maria peut-elle imaginer le 
chemin ardu que l’institutrice a dû emprunter pour parvenir 
à écrire ses romans ? Était-il si assuré qu’elle y réussisse par la 
seule qualité de son tempérament et la force puisée dans la terre 
où elle habite ? La façon dont elle mit brusquement fin à une 
carrière qui s’annonçait prometteuse dit tout le contraire. Mais 
pour tenter de comprendre le destin d’une personnalité si riche 
et si complexe, peut-être est-il préférable de commencer par le 
commencement.





Première partie

Les apprentissages
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I

Les parents

riginaires du sud-est de la France, les parents de Maria 
sont des montagnards. Théodore Armand, la mère, est née le 27 
avril 1863, à Barret-le-Bas, un petit village d’environ 300 habi-
tants appartenant à l’arrondissement de Gap et au canton de 
Ribiers. Situé à la sortie des gorges de la Méouge, l’endroit est 
agréable à la belle saison. Le vent s’y parfume à d’enivrantes es-
sences de thym, de sarriette et de lavande sauvage. La rivière ser-
pente entre de hautes falaises de tuf, domaine des lézards ocellés, 
avant de former des tourbillons et de bondir en cascade au fond 
de gorges profondes. Les pêcheurs, installés le long des plages 
de galets, y capturent des barbeaux pendant que de jeunes gens 
téméraires viennent se baigner dans les trous d’eau. Les crues de 
cette rivière sont imprévisibles et viennent régulièrement inon-
der les champs mais, quand la rivière déborde, le sillon du labour 
s’emplit de limon : une belle récolte s’annonce. Ce qui a incité 
la population « d’en haut » à quitter peu à peu, l’autre Barret, 
Barret-le-Haut, le village des aïeux. 

O
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La famille d’Augustin Julien Brunel, le père de l’institutrice, 
dont il est plus difficile de retrouver la date de naissance – les re-
gistres de l’état civil du village déserté étant plus sommairement 
tenus que ceux de la vallée – habitait Barret-le-Haut aux alen-
tours vêtus de chênes verts et de genévriers. L’air qu’on y respire 
semble venir du ciel… mais l’air ne nourrit pas son homme. Il ne 
pousse, entre les pierres, sur les pentes difficiles d’accès, qu’un 
petit blé trapu et rare, et les troupeaux de moutons trouvent à 
peine de quoi se rassasier. À la mauvaise saison, les conditions 
de vie sont encore plus âpres. Le soleil disparaît très tôt entre les 
parois des falaises et un vent glacial gronde sur les toitures avec 
un bruit de ressac. Il s’engouffre dans les gorges et souffle avec 
férocité sur les maisons du village mal chauffées, arrachant les 
toits les moins bien arrimés. En hiver, la neige, brutalement jetée 
du ciel sur le pays, efface les chemins et isole le village. Les abreu-
voirs ne dégèlent pas de tout le jour et obligent les paysans à 
casser la glace à la surface des bassins pour faire boire les bêtes.  

Ces conditions de vie difficiles ont vraisemblablement 
poussé Julien à embrasser la carrière militaire. À quel avenir 
pourrait-il prétendre en restant au village ? Il s’engage donc dès 
que possible dans l’armée, quittant par la même occasion son 
village pour la première fois. Devenu sous-officier de l’infanterie, 
il est envoyé comme surveillant au bagne de Cayenne, sur ordre 
du ministre des Colonies. L’a-t-il demandé ? L’histoire ne le dit 
pas. Le recrutement des surveillants militaires est organisé par 
un décret du 20 novembre 1867. Ces derniers doivent être choi-
sis parmi les sous-officiers de l’armée ou, à défaut, parmi les mili-
taires et marins ayant accomplis trois ans de service. Il suffit ainsi 
à un soldat de signer son engagement pour se voir, sans aucune 
préparation particulière, être nommé surveillant militaire dans 
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un pénitencier de Guyane française. Et c’est sans doute ce qui 
est arrivé à Julien. 

Fondé en 1852 sous Louis-Napoléon Bonaparte, le bagne 
est situé à l’équateur sur l’anse du Chaton, non loin de la pointe 
de Buzaré, à Cayenne en Guyane française, l’une des régions les 
plus humides du monde. Les températures souvent élevées, com-
binées à des pluies abondantes, rendent le climat de la région 
difficilement supportable pour les populations non acclimatées. 
On y transpire abondamment tout le jour et on y dort mal la 
nuit. La forêt, peuplée de nombreuses espèces d’oiseaux comme 
les perroquets et les toucans, recouvre presque tout le pays d’un 
moutonnement vert. Les arbres très hauts sont un refuge pour 
les singes qui se défient du jaguar. Des chauves-souris de grande 
envergure y chassent la nuit. Dans le fond des vallées, les criques 
sont bordées de marécages. Les nombreux lacs et cours d’eau 
sont poissonneux, mais sillonnés aussi par des serpents et plu-
sieurs espèces de caïmans. 

On peut imaginer le dépaysement que dut constituer l’arri-
vée en Guyane de Julien, ce jeune Provençal qui avait passé l’es-
sentiel de sa vie à respirer l’air pur et sec des Alpes du Sud près 
des moutons et des chèvres, chassant le lièvre quand l’occasion 
s’en présentait. Le voyage lui-même, selon de nombreux témoi-
gnages, constituait déjà une épreuve. Les navires convoyeurs de 
forçats, affrétés par la marine, mettaient en moyenne un mois 
pour rejoindre la Guyane française. Les forçats, entassés com-
me du bétail, demeuraient derrière les grilles de leurs bagnes 
respectifs durant toute la traversée, gardés par deux surveillants 
se relayant jour et nuit sur chaque pont. Ces cages se transfor-
maient en étuves lorsque le navire atteignait la zone tropicale. 
Malgré les panneaux ouverts et les précautions prises, une odeur 
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de ménagerie s’exhalait des faux ponts et cela était peu de chose 
en comparaison des miasmes qu’on y respirait par gros temps 
quand le roulis et le tangage rendaient les prisonniers malades. 

Après un voyage pénible, les côtes de la Guyane française 
enfin en vue, les surveillants, depuis le pont du navire, et les for-
çats derrière les hublots fermés, regardaient défiler la mangrove. 
Trois appels de sirènes se faisaient entendre lorsqu’on arrivait 
à quai. Une fois comptés et recomptés, les condamnés, sous le 
regard d’une foule de curieux, colons, anciens forçats et indi-
gènes, embarquaient rapidement à bord d’un train Decauville 
chargé de les amener au pénitencier. Ils y étaient classés selon 
leur état de santé, leurs condamnations et leurs aptitudes car le 
fonctionnement du bagne reposait sur le travail des condamnés. 
Les charpentiers, les forgerons, les cuisiniers, immédiatement 
repérés, trouvaient une affectation intéressante à l’intérieur 
du camp. Les installations du pénitencier, constituées de trois 
baraquements désignés sous le nom d’« Europe », « Afrique » 
et « Asie », comprenaient quatre dortoirs, dix-neuf prisons et 
soixante-dix-sept cellules, ainsi qu’une infirmerie, des cuisines et 
des logements pour le personnel pénitentiaire. 

À l’arrivée, Julien a sans doute été aussitôt affecté à son 
poste et les tâches n’ont pas dû manquer car si, théoriquement, 
le nombre des militaires était équivalent à 4 % de l’effectif total 
des condamnés, les congés métropolitains et les absences dues 
aux maladies les maintenaient régulièrement en sous-effectif. La 
vie était presque aussi dure pour les gardiens que pour les for-
çats, non seulement en raison du climat, mais également à cau-
se des multiples occupations auxquelles ils étaient astreints en 
plus de leurs activités disciplinaires. La journée commençait à 
5 h 30 et se terminait à 18 heures après l’appel du soir, sauf pour 
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ceux qui étaient affectés au service de nuit. Hors du quartier 
des prisons, les gardiens étaient chargés d’assurer le service de 
l’anthropométrie, les corvées de nettoyage, de vidange, d’eau, de 
ravitaillement en pain et des cuisines. À l’extérieur du camp, ils 
accompagnaient les forçats chargés de l’entretien et assuraient la 
réception à quai des navires. 

Célibataire à l’époque où il était devenu surveillant de ba-
gne, le père de Maria vivait dans un bâtiment comprenant une 
salle à manger commune et des chambres situées au rez-de-chaus-
sée et au premier étage. Il prenait ses repas au mess, surnommé 
« gamelle », en face de l’entrée du camp de la transportation. Ce 
qui le forçait à partager le quotidien de militaires parfois gros-
siers, illettrés et aussi violents que les détenus eux-mêmes. Il fal-
lait avoir un caractère bien trempé et une résistance physique 
hors du commun pour tenir le coup dans des conditions de vie 
si difficiles. Le bagne, à juste titre, méritait le surnom de « guillo-
tine sèche ». Plus de 40 % de détenus mouraient au cours de leur 
première année. 

Dans un abondant courrier qui recevait des réponses conve-
nues de la part des administrations auxquelles il était adressé, les 
forçats les plus lettrés se plaignaient des châtiments inhumains 
reçus quotidiennement pour des broutilles, de la dépravation 
qui régnait partout, de la famine qui en terrassait plus d’un – les 
gardiens détournant à leur profit la nourriture des prisonniers. Il 
valait mieux pourtant ne pas s’en plaindre car on était toujours 
débouté et puni pour avoir osé dénoncer ces situations intena-
bles. Les bagarres fréquentes à l’issue parfois fatale pour les pro-
tagonistes ou les maladies dues au climat s’ajoutaient aux souf-
frances du quotidien et faisaient des ravages parmi la population 
pénitentiaire. L’espérance de vie moyenne ne dépassait pas trois 
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à cinq ans pour les détenus mais aussi pour leurs geôliers parfois 
logés à la même enseigne. 

Julien revint cependant de cet enfer terrible et décida de se 
marier. Il choisit une fille de Barret-le-Bas, Théodore Armand, 
jeune femme douce et pieuse au regard clair – la plus tendre des 
mères, dira plus tard sa fille. Contrairement à elle, son promis n’a 
guère de goût pour la religion. La vie au bagne, si elle a partiel-
lement détruit sa santé, ne l’a cependant rendu ni amer ni dur, 
mais plutôt sensible au malheur d’autrui. Il est probable que les 
fiancés, des « pays », se connaissaient avant le départ de Julien et 
que la jeune fille a sagement attendu que son promis revienne de 
Guyane. Peut-être même l’espoir de partager des jours meilleurs 
avec sa bien-aimée dans un futur proche a-t-il permis au jeune 
homme de revenir sain et sauf du bagne de Cayenne, de sinistre 
réputation. À son retour, il est affecté à Marseille comme gardien 
de la paix avant d’être nommé inspecteur de police chargé des 
mœurs. Le jeune couple s’installe aussitôt dans la grande ville, 
quittant définitivement le petit village de Barret, la montagne et 
les gorges de la Méouge. Et Théodore, à son tour, doit s’adapter 
à une vie toute nouvelle : celle d’une cité grouillante du bord de 
mer, pleine de bruit, de mouvement et d’odeurs fortes apportées 
par les marchés du port. 

Marseille s’est beaucoup développée au cours du XIXe siè-
cle. Les innovations industrielles ont permis l’apparition de la 
navigation à vapeur et de nombreuses autres modernités trans-
formant rapidement la vie de l’ensemble des citadins. La fin de 
la piraterie barbaresque, les conquêtes coloniales de la France 
dès 1830, puis le percement du canal de Suez, ont stimulé le 
commerce maritime et favorisé la prospérité de la cité phocéenne 
et sa géographie. La zone portuaire déborde de son périmètre 
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 historique, le Vieux-Port, et s’étend jusqu’aux rivages nord. 
Après la récente épidémie de choléra de 1884, un programme 
de grands travaux a été également entrepris pour assainir la ville 
et développer la voirie. Le tout-à-l’égout est installé à partir de 
1890. On multiplie dans le même temps les lignes de tramways 
électriques, innervant le terroir de la ville. Chacun peut voyager 
en achetant des tickets à des prix modestes qui ne tiennent pas 
compte de la distance. Parallèlement, un gros effort est fait pour 
développer l’école publique afin d’instruire la population. 

Julien et Théodore habitent un modeste appartement dans 
le quartier des Chartreux au n°1, boulevard National. L’habitat 
y est populaire et vivant, le linge est mis à sécher aux fenêtres et 
les gens, le soir, prennent le frais, assis sur des chaises devant 
leurs portes. On s’interpelle volontiers d’un seuil à l’autre pour 
se saluer ou se rendre de menus services. Les enfants sont les 
rois de la rue. On voit passer tout le jour, comme dans de nom-
breuses artères de la ville, des charrettes tirées par des chevaux 
qui convergent vers la Canebière, reliant usines et entrepôts, usi-
nes et quais. Tous les chemins, larges ou étriqués, réguliers ou 
tortueux, aboutissent à ce lieu obligé. Les lignes de tramways, 
issues de tous les « villages » du terroir, viennent s’y rencontrer 
et parfois s’y croiser. Le dimanche, les habitants de la ville se 
promènent jusqu’au Vieux-Port, s’arrêtant aux terrasses des ca-
fés ou devant les vitrines des magasins. Elégantes en chapeaux, 
messieurs à moustaches et lorgnons, jeunes gens en canotiers 
et marins en goguettes se fraient un passage entre les étals des 
marchandes de quatre saisons, les bouquetières et les voitures 
à cheval. Lorsqu’on parvient au Vieux-Port, l’animation est à  
son comble. 

Dans les quartiers périphériques, le soleil pénètre à peine 
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dans les ruelles exiguës bordées d’échoppes artisanales mitoyen-
nes d’hôtels borgnes et de bars glauques. De vieilles demeures 
aristocratiques voisinent avec des habitations populaires. Pê-
cheurs et poissonnières, portefaix, petits commerçants cohabi-
tent dans ces quartiers et y font bon ménage : on vit dans la rue, 
on parle fort, gestes à l’appui, on crie son métier en interpellant 
le chaland. De nombreux émigrés italiens, venus s’embaucher 
sur les chantiers de construction de la ville, vivent dans cette 
« petite Naples » où l’on chante parfois des refrains traditionnels 
dans un dialecte mêlé d’italien et de provençal. La nuit, Julien 
le sait mieux que personne, voyous et prostituées s’y côtoient, se 
livrant à des trafics louches. Les miséreux se réfugient dans les 
coins sombres. Devenu inspecteur aux mœurs, le père de Maria 
découvrit plus d’une fois des mendiants morts de faim sous une 
porte cochère ou un quidam poignardé abandonné sur un trot-
toir. Il lui arrivait de rentrer chez lui accompagné d’une « fille 
de joie » en guenilles, plus morte que vive, à laquelle sa femme 
servait une assiette de soupe chaude. 

Peu à peu, sans doute avec l’aide de son mari qui en avait 
vu d’autres, la jeune montagnarde sut se faire au climat mariti-
me, à ce charroi continuel, à la vie portuaire et à ses personnages 
comme à ses décors si différents de ceux de son petit village pai-
sible et isolé de Barret. C’est ici qu’elle avait choisi de suivre son 
époux pour fonder avec lui une famille. Elle donna naissance 
à un premier enfant, Adrien en 1888 puis, un an et demi plus 
tard, à la petite Maria Rose, le 16 octobre 1890. 



© P.O.L éditeur, 2024
ISBN : 978-2-8180-5991-3

www.pol-editeur.com



I

D’après Rose



Elle tape le nom dans la barre de recherche, et 
trouve des ragots, des photos. Solange tient la main 
d’un beau gosse, ciel bleu, palmiers, lui n’est pas 
une star apparemment, même pas son nom sous la 
photo, biceps serrés dans son tee- shirt. Solange boit 
à la paille dans un énorme gobelet. Son regard droit 
sur l’objectif glisse par- dessus ses lunettes noires. 
Ils sortent de chez elle apparemment, le portail est 
ouvert sur le bleu royal d’une piscine. Sa cuisse encore 
juvénile s’arrondit sous le short savamment élimé et 
sa chemisette nouée sur le nombril dévoile un ventre 
doré, musclé, sous les seins tendus, sûrement refaits. 
Solange a cet air d’ennui et de pleine forme, de volaille 
élevée en liberté, heureuse d’être paparazzée pendant 
sa digestion.

C’est un site français. Les Américains, Rose l’a 
remarqué en circulant sur les réseaux, ne font pas 
de Solange une priorité. Pourtant, du vilain petit 
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canard du village à cette poule hollywoodienne, la 
métamorphose laisse toujours Rose médusée.

*

C’est terrible, cette gamine, quel gâchis, quel gâchis. 
Maman ne s’en remet pas. Elle s’en rend malade, et 
il faudrait que tout le monde se rende malade aussi.

Solange va avoir un bébé !

Rose se sent comme paralysée. Tout ce qui lui 
vient en tête, c’est un souvenir : elles deux, meilleures 
amies déjà, jouant à se mettre des coussins sous le 
pull. Elles se pavanaient en petites filles enceintes, et 
Solange savait que ça sortait par là parce qu’elle avait 
vu la chienne du voisin mettre bas.

Ça doit faire très mal.

Et le père, alors, le père de ce bébé : c’est qui ?

Rose a décidé avec qui elle aura, un jour, des 
enfants  : avec Christian, son amoureux depuis 
l’école primaire. Elle a déjà les prénoms : Emma et 
Gabriel.
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Mais quinze ans bien sûr c’est beaucoup trop 
tôt. Solange a fait n’importe quoi, ses parents sont à 
l’Ouest, et puis côté fréquentations, il faut voir. La 
pauvre ne mérite pourtant  pas ce qui lui arrive.

Christian est beau et intelligent, avec quelque 
chose de Matt Dillon dans le bas du visage. Et il 
écoute David Bowie. Le père de Rose le traite de 
Basque pouilleux mais c’est pour énerver le monde. 
Christian est différent, il est poète. Quand elle l’épou-
sera elle s’appellera Rose Goyenetche. Prendre le 
nom de son mari, on peut voir ça comme une preuve 
d’amour. Sauf que les garçons ne le font pas. Et dans 
le cas de Solange : le bébé portera sans doute son 
nom ? Qui est en fait le nom de son père. Absurde.

C’est quoi l’amour ? Ça se sent où ? Dans le cœur ? 
Dans le ventre ? Dans la tête ? Est- ce qu’on peut vrai-
ment mourir d’amour ? Est- ce que c’est normal qu’elle 
ne ressente pas l’amour comme un morceau d’elle- 
même, l’amour qu’elle a pourtant pour Christian ?

Elle lui a dit, pour la grossesse de Solange. Il 
était horrifié. Elle lui a raconté le shopping entre filles 
et Solange dans sa cabine et maman qui a ouvert 
le rideau et c’est là que tout est parti en vrille. Elle 
n’avait jamais vu Solange aussi mal et sa mère pareil, 
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quelle angoisse. Et maxi hors délai pour avorter. Elle, 
elle s’applique à tout bien faire, mais c’est comme si 
Solange était toujours plus intéressante, Solange qui 
est devenue comme la mission de maman.

C’est papa qui a eu l’idée de lui offrir une pous-
sette. Maman a acheté le modèle canon et ils ont chargé 
Rose de faire signer la carte à tous leurs camarades. 
Au début ça l’a saoulée mais à mesure qu’elle réussis-
sait à choper de plus en plus de signatures, elle les a 
voulues toutes, tout le monde dans sa classe et même 
dans la classe de Christian, la collection complète.

*

Rose sait, au son de la voix de Christian, à quel 
point il l’aime ou pas.

– Mais je t’aime toujours pareil, proteste- t- il.
– Je ne crois pas que ce soit possible, dit Rose, il y 

a forcément des hauts et des bas dans un amour.
– Quand tu m’as quitté au collège, j’étais comme 

ton ombre, j’étais comme la moitié de chez Platon, 
tout perdu.

– J’ai cassé avec toi parce que tu draguais 
Nathalie.

– Pas du tout, c’est elle qui me draguait.
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– Tu as raconté aux Boursenave et à Bidegarraï 
qu’elle était pucelle et que c’est l’unique raison qu’elle 
a pas voulu coucher avec toi.

– J’ai raconté ça, moi ?

Ils sont debout dans le hall du lycée, toujours au 
même endroit, que les autres appellent « leur terrier ».

– Si tu m’aimais comme moi je t’aime, tu enten-
drais ma voix dans ta tête.

– Tu ne m’entends pas vraiment.
– Je t’entends en vrai. Je suis télépathe en amour. 

Sauf si tu ne m’aimes pas assez fort.

Parler de leur amour est comme le point le plus 
élevé de leur amour. Christian n’est pas comme tous 
ces pauvres types, Bidegarraï par exemple, qui ne 
pensent que par leur bite. (Avec Solange, elles ne 
parlent pas de leur amitié, parce que Solange n’est 
pas assez méta.)

Bien sûr, Christian voudrait. Elle aussi, quand 
elle sera prête. Christian comprend, complètement. 
Pour lui aussi ce sera la première fois. Il a peur de lui 
faire mal. Elle et lui adorent en parler.

*



fabriquer une femme14

« Tu vas aller porter cette boîte de chocolats chez 
Solange. » Des chocolats de la meilleure pâtisserie, celle 
de B. Sud. Au dernier moment, maman ajoute une petite 
céramique qu’elle vient de terminer, une sorte d’oiseau 
aux ailes mi- ouvertes, qu’elle emballe dans du papier 
de soie. « Il faut prendre soin des gens qu’on aime. »

Rose tient la boîte et l’oiseau comme deux gre-
nades amorcées.

Il y a un rideau, c’est nouveau, que Solange sou-
lève avec l’air d’une condamnée à mort, ça promet.

Sa meilleure amie est seule, allongée dans le vieux 
canapé débordant de couvertures. Ça sent la clope et 
le linge mal séché. Sa mère est à la boutique, c’est un 
soulagement. Où s’asseoir ? On dirait que son ventre, 
sur lequel il est difficile de ne pas poser les yeux, va 
faire sauter sa tête hors du cou, poc. Rose essaie de 
ne pas penser qu’il y a réellement un bébé là- dedans, 
un vrai être humain avec une tête deux bras et deux 
jambes. C’est incompréhensible, de toute façon.

– Tiens, de la part de ma mère.

La gentillesse est une valeur dont Rose n’est pas 
très sûre. Par exemple Christian est le garçon le plus 
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gentil qu’elle connaisse, mais les autres ont tendance 
à se moquer de lui.

Solange déballe l’oiseau et lui caresse les ailes.

– Ma mère dit que si tu as besoin on est là.

Solange émet un bruit par le nez.

– Je peux te rattraper les cours si tu veux.

Solange regarde par la fenêtre.

– On devait aller à Madrid en train, mais finale-
ment c’est trop cher alors on ira en car. Comme profs 
y aura Maïder, tu sais, celle qui fait le club théâtre, et 
l’autre prof d’espagnol et la prof d’histoire- géo et la 
prof d’arts plastiques, et même Viviane, alors que prof 
de gym ça n’a rien à voir, non ?

C’est incroyable mais tout dans l’attitude de 
Solange semble indiquer que la personne embarras-
sante ici, c’est Rose. La voilà qui allume une cigarette 
et souffle la fumée avec son air théâtral.

– Mes parents ont la pétoche parce qu’ils disent 
que personne va nous surveiller. Ça les rassure que 
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j’y aille avec Christian. Raphaël Bidegarraï a prévenu 
qu’il va sauter sur tout ce qui bouge. Il a dit qu’il va se 
faire Concepción même si c’est une grosse catho. Enfin 
c’est quand même un séjour linguistique. On va loger 
les filles avec les filles les garçons avec les garçons mais 
Christian voudrait coucher avec moi et je me deman-
dais si peut- être j’accepterais qu’il me doigte. Il paraît 
que ça fait pas mal, vu qu’évidemment c’est plus petit.

Solange semble se réveiller d’un long rêve :

– Tu en as envie ?

Solange daigne lui parler, on hallucine. Faites des 
efforts après pour distraire les gens.

*

Rose a choisi de repeindre sa chambre en blanc 
sans aucun bibelot sauf la statuette grecque rapportée 
de croisière par sa grand- mère. C’est sa mère qui a tout 
repeint. C’est très apaisant tout ce blanc. Pour ses quinze 
ans elle a eu sa propre platine CD- magnétophone, en 
plus du vieux mange- disque de son enfance.

Christian est là pour le goûter. Il la rejoint sur 
le petit lit. Elle voudrait terminer Le Monde selon 
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Garp, c’est grandiose. Même L’Attrape- cœurs, qui est 
son livre absolument préféré, passerait pour un petit 
chapitre de ce livre grandiose, explique- t-elle à Chris-
tian. Lui préfère Éluard et Aragon, ces vieux débris. 
Maman tape à la porte, avec des sablés maison et du 
chocolat Van Houten. Christian trouve ça amer, il 
préfère le Benco. Ses lèvres ont un bon goût de choco-
lat mais elle ne veut pas qu’il mette la langue, avec les 
miettes c’est crado. Des câlins  d’accord mais pas de 
caresse précise. Son gel dans les cheveux lui ouvre des 
raies blanches sur le crâne, c’est rigolo, là où le cuir 
chevelu ne voit pas le soleil. Il dit que son frère l’avait 
déjà fait à son âge. Maman dit toujours que c’est ceux 
qui en parlent le plus qui le font le moins. Les seins 
d’accord mais les mains sur le tee- shirt.

Il saute soudain du lit et met une cassette, Sarri 
Sarri askatu zaila dugu sortzea, il s’est lancé dans un 
pogo, les flics de Madrid pourront bouffer leur paella, « les 
enfants moins de bruit ! » crie la mère de Rose.

– Je vais y aller, halète Christian.

Rose le raccompagne, rouge et transpirant. « Eh 
bien Christian, tu me dis pas au revoir ? » Papa est là, 
dans son bureau tapissé de livres, avec son affiche rouge 
pour Solidarność, et jaune pour les Droits des peuples 
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indigènes du Chiapas. La femme de ménage surgit de 
la cuisine, Rose est toujours un peu embarrassée que 
Christian voie qu’ils ont une femme de ménage, sur-
tout que c’est la mère de leur copine Delphine, qui est 
aussi concierge là- haut, au château. Il kicke et re- kicke 
sa meule pour la faire démarrer, au revoir, au revoir, 
Aïïïïïïïoooo ! ! crie papa qui moque son accent, c’est hor-
ripilant. « À demain, mon amour ! » lui crie Rose.

Elle jette un œil vers la maison d’en face. Avec 
Solange dedans. Et la créature indésirable dans 
Solange. Nageant dans son eau noire. Il lui semble l’en-
tendre : un clapot répétitif, comme un esprit frappeur. 
Une lamentation sourde. Mais ce n’est pas une lamen-
tation, c’est de la peur. L’appel au secours d’un être 
piégé là et qui ne veut pas naître.

*

De temps en temps, c’est Rose qui va chez Chris-
tian. D’autant que son grand frère, avec qui il parta-
geait sa chambre, a disparu on ne sait trop où. « Toi tu 
vas filer droit » : le père de Christian est de mauvaise 
humeur tout le temps. Il a un entrepôt de pneus près 
de la gare de B. Nord. Autrefois il faisait du commerce 
avec l’Espagne, mais pour se prendre des cailloux par 
ces jeunes cons d’Etarak postés sur les ponts, il ne veut 
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plus aller de l’autre côté. La mère aussi gueule souvent, 
en plus de bosser dans la boîte du père elle se tape toute 
la maison, et les soins pour les bêtes, poules, canards, 
lapins. Mais ils ne détestent pas tous les deux l’aider au 
maïs, racler les épis assis au bord de la cuve. Elle raconte 
son enfance à Gernika, elle mélange le basque l’espa-
gnol et le français. Quand elle est arrivée ici à Clèves 
elle a bien connu la grand- mère de Rose. « Ici il n’y a pas 
de frontière / Car je suis d’un pays par les mots et les pierres / 
Quatre et trois font un. » C’est le dernier poème de Chris-
tian, et c’est Rose, fière, qui le lit à table, il baisse le nez 
sur son assiette. « Pourquoi tu ne les écris pas en basque, 
tes poèmes, tu as honte ou quoi » dit la mère. La chatte 
est pleine et se frotte à leurs jambes. Il y a des napperons 
sur les accoudoirs des fauteuils, des tableaux en fils ten-
dus, et un gros bidon Castrol pour le grain aux poules. 
Ils terminent la soupe en faisant chabrot, une lampée de 
vin dans le fond du bol. Après, ils trinquent, une goutte, 
une autre, dans des petits verres que distribue la mère. 
Le père, lui, a beau être basque, il ne croit qu’à Chirac 
et à la règle de trois. Et aux profs qui disent qu’il n’y a 
d’avenir qu’en informatique ou en comptabilité.

Rose contemple Christian, elle reconnaît sa len-
teur de fin de repas. Elle aussi, Rose, elle aime bien 
boire, ses parents ne sont pas au courant que ça va 
de soi chez Christian. Tout devient doux. Même 
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le père se détend. Rester là, à table, sans avoir rien 
besoin qu’un verre de plus… Le présent suffit, calme 
et rond… Elle ne pourra jamais être à la hauteur du 
futur que ses parents exigent d’elle.

« Faut mettre la viande dans le torchon », annonce 
le père, qui éteint la télé. La mère va fermer les poules. 
Christian ramène Rose chez elle d’un coup de meule, 
ils s’embrassent longtemps devant les sapinettes de 
chez Solange.

*

Est- ce que j’en ai envie, se demande Rose devant 
sa montagne de devoirs. Est- ce qu’il ne vaudrait mieux 
pas qu’on s’entraîne avec d’autres pour être sûrs de ne 
pas rater notre première fois. Dans tous les romans 
les garçons l’ont déjà fait avant. Ils se sont débrouillés 
avec une prostituée ou une fille facile.

« Rose ! Rooose ! »

Sa mère l’emmène à son cours de piano. C’est 
en voiture qu’elles se parlent le mieux, les yeux droit 
devant sur la route. Les règles, les risques, la repro-
duction. Mais comment on commence, qu’est- ce 
qu’on fait en premier ? Et la douleur ? Elle a déjà vu 
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une capote déroulée, la taille ça fait peur. Elle n’ose pas 
lui poser ces questions- là. Ni à la gynéco, avec laquelle 
sa mère lui a pris rendez- vous après le piano. La même 
que pour Solange, de toute façon il n’y en a qu’une à B. 
Nord. Dans la foulée on s’arrête au laboratoire faire la 
prise de sang pour la pilule. Pharmacie. Rose remonte 
dans la voiture avec, sur les genoux, le sac blanc à croix 
verte de sa future vie sexuelle.

L’histoire de la bite, ça passionnait Solange, elle se 
souvient de leurs fous rires en Histoire devant la photo du 
traité de Yalta : « Tu crois qu’ils l’ont lavée avant de venir 
signer ? Tu crois qu’elle pue ? Tu crois qu’ils y pensent, 
quand ils sont assis sur leurs couilles à se partager le 
monde ? » Ça la faisait mourir de rire, Solange, mais pas 
seulement rire, c’était une interrogation scientifique, elle 
aurait aimé étudier ça, vraiment l’étudier comme en His-
toire. Pauvre Solange. « Il faudrait que je les fasse tailler, 
qu’est- ce que tu en penses Rosita ? » Maman ausculte ses 
boucles dans le rétroviseur, elle a pris un coup de vieux 
depuis qu’elle a défait ses nattes à la Bo Derek.

Le Minitel, Rose a essayé de poser des questions 
et la seconde après, un type sorti de nulle part lui pro-
posait de l’enfiler. Elle a l’air con aussi d’avoir demandé 
conseil à Solange, ça fait vraiment pucelle. Vu qu’elle 
a fait croire à tout le monde qu’elle l’avait déjà fait en 
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Angleterre l’été dernier. D’un autre côté elle pourrait 
très bien l’avoir déjà fait et que ce soit quand même la 
première fois avec Christian.

Dans sa chambre, elle ouvre le sachet de la phar-
macie, le papier crisse. Les petits cachets roses s’alignent 
dans un emploi du temps serré : lundi, mardi, mercredi, 
jeudi, vendredi, samedi, dimanche, trois semaines ; puis 
des cachets bleus pendant la quatrième, celle des règles. 
Trois plaquettes dans la boîte, trois mois. Comme la 
vie des femmes est bien organisée. Elle repense à sa 
cousine Sixtine qui était venue en vacances avec un lot 
de sept culottes, se baladant avec « lundi » ou « mardi » 
au bas du ventre. Les préservatifs, eux, se présentent 
comme une longue guirlande détachable sans jour pré-
cis. Durex, comme les verres Duralex au fond desquels 
on peut lire son âge. Dura lex sed lex. Sa mère a choisi 
« résistant », « sans parfum », « hypo allergénique ».

*

Madrid, Madrid, me pongo triste
Al ver lo bien que tù te vistes
Se van a reír de ti

Raphaël Bidegarraï lui a fait du pied pendant les 
huit heures de route. Alors qu’elle était assise à côté 
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de Christian. Sa Dockside d’imitation passait sous le 
siège, lui tapait le talon, la cheville, ce qu’il trouvait. 
Au début Rose a protesté, et Christian se retournait, 
menaçant. Obligé. Ta gueule petit pédé, lui a dit 
Raphaël. D’un ton affectueux, vu que Christian est 
infichu de se battre et que tout le monde le sait.

Un soleil rouge tournoyait sur des pins qui sem-
blaient prendre feu dans la montagne puis ça descen-
dait dans des virages et Rose avait très mal à la tête et 
il y eut des vomis que la nuit avalait et Raphaël glissait 
son pied le long de son mollet.

Elle avait renoncé à se plaindre pour ne pas mettre 
Christian encore plus en difficulté. Dormi un peu, peut- 
être. Par les fenêtres du car étaient soudain montés des 
immeubles modernes, des rues comme des canyons, 
Rose n’avait jamais rien vu d’aussi lumineux, d’aussi 
haut, d’aussi impressionnant. On aurait dit New York 
– pas de toreros ni de flamenco ni de castagnettes, mais 
sous les réverbères, dans les néons, dans les rampes de 
la ville inouïe, des créatures ni hommes ni femmes, 
nues sauf des porte- jarretelles, dévoilant, épouvante et 
merveille, d’énormes seins et d’énormes, euh, zizis.

Les profs poussaient des cris et couraient dans 
le car pour fermer les rideaux. « Oh putain » criait 
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Raphaël suivi par tous les Boursenave qui se col-
laient aux vitres, d’horreur ou de bonheur. Chris-
tian dormait, son visage pur, ses paupières closes 
sous lesquelles tremblaient ses yeux, sa longue veste 
comme deux ailes repliées. Puis c’étaient des lam-
pions rouges, des danseurs fluo, des bières jaunes, des 
joints incandescents. Le car peinait dans les rues, tout 
Madrid était dehors, des jeunes beaucoup mieux loo-
kés qu’eux poursuivaient une fête « qui a commencé à 
la mort de Franco », Maïder s’était emparée du micro 
comme une guide touristique dopée à la Movida.

*

Au Prado il y a Les Ménines, un grand tableau 
plein d’ombres et de têtes carrées. Raphaël Bidegar-
raï la prend à part et elle peut voir de près le relief de 
son acné. Qu’est- ce que tu fais avec ce clown. Rose 
bafouille un de- quoi- je- me- mêle. Ses boutons sont 
assortis aux trémas de son nom, mais il est beau des-
sous, l’aplomb du mâle lui pousse sous la peau. Il a 
séché le Prado pour aller au tobaccos de l’autre côté 
de l’avenue, mille pesetas la cartouche de Fortuna, 
imbattable. Il propose une clope à Rose sous le nez 
de Christian raide comme un roi encadré. Maïder a 
acheté une carte postale des Ménines, elle veut que 
tout le monde signe pour Solange, elle a écrit « à notre 
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princesse de Clèves ». Ça surprend Rose, soudain, une 
envie de pleurer. Papa les appelait comme ça quand 
elles étaient petites, au pluriel, les princesses. Comme 
elles s’entendaient bien, toujours à traverser la route 
pour aller chez l’une chez l’autre.

On pousse jusqu’au Retiro pour pique- niquer. 
C’est très pittoresque et il y a même un Gitan. Qui 
propose de leur lire les lignes de la main. « Allez viens » 
dit Raphaël : « ¿ Quién va a follar con esta tía tan rara ? » 
Qu’est- ce qu’il a dit ? demande Christian. Raphaël a 
ses uniques bonnes notes en LV2 parce que sa mère 
est espagnole, comme celle de Concepción. Le Gitan 
ou supposé Gitan, déguisé comme un conquistador, 
a attrapé la main de Rose. Mais au lieu de se pencher 
dessus, il la regarde dans les yeux. C’est gênant. Les 
profs interviennent de loin et mollement, allongées 
dans l’herbe. « Qu’est- ce qu’il a dit ? » insiste Chris-
tian. Le Gitan est très petit, plus petit que Rose, il la 
regarde menton levé. Leurs mains chauffent. Rose tire 
pour se dégager. « Hé lâche- la, dit Bidegarraï, dejala 
cabrón, ¿ qué haces ? » La main de Rose est devenue 
comme une braise dans la main du Gitan, mais ça 
ne lui fait pas mal, elle a juste la sensation étrange de 
le brûler lui – il crache des mots comme un extinc-
teur. Dans quoi Raphaël les a fourrés, et Maïder et 
Viviane qui restent sous leur arbre avec les autres 
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profs terrassées. Raphaël file un paquet de Fortuna à 
l’autochtone qui s’éloigne : « ! Bruja ! » Le soleil frappe 
comme un sortilège. Silence sous le midi torride. 
Christian s’assoit contre un arbre, l’air malheureux. 
Dans l’herbe jaune, la carte postale des Ménines.

Rose éblouie lève lentement sa main contre le 
ciel. L’intérieur de sa paume, à contre- jour, semble 
noirci, comme à la suie. « Il t’a traitée de sorcière, dit 
Raphaël. Embrasse- moi, vite. » Pourquoi est- il si sûr 
qu’elle va l’embrasser ? Elle le regarde intensément, il 
recule. Ça marche, c’est sûr, elle est télépathe.

*

Couvre- feu à 22  heures. Mais aucune famille 
madrilène n’a encore dîné si tôt. Nos héros s’égayent 
pour le paseo. La grande nouvelle c’est que Delphine 
et Salim sortent ensemble. Christian a acheté du 
Coca et du vin. Et tout à coup il devient un mec nor-
mal, mieux même : c’est le roi du kalimotxo. Il fait le 
mélange dans un sac en plastique et le reverse dans les 
bouteilles en pressant le sac comme un énorme sein, il 
gagne encore en popularité à mesure que l’opération 
se déroule, et que les autres mecs y goûtent, avec les 
correspondants espagnols. Madrid, Madrid. Rose reste 
tout près de lui mais il la repousse sans s’en rendre 
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compte, il gesticule, il ressert tout le monde, dans 
une autre vie il a été barman. Quelqu’un a apporté 
une boombox, Aquí no hay playa, les voilà à taper le 
pogo. Toutes les fenêtres de la rue sont ouvertes sur 
une chaleur étrange, les bouteilles passent de main 
en main, Raphaël a piqué de la vodka, le kalimotxo 
ça va un momento. Les frères Boursenave sont à la 
jacqueline : vin blanc- limonade, « normalement, dit 
un des Boursenave (tout le monde les confond, ça 
doit être André), il faut aussi un trait de grenadine ». 
Allez savoir pourquoi tout le monde hurle de rire, nor-
malement il faut un trait de grenadine reste une phrase 
culte, sacré Gorka ! (C’était Gorka.) Une pluie d’œufs 
s’abat soudain, putain ça colle, ils se bousculent, « axto 
pitoa !  » gueule en basque Gorka vers les fenêtres 
madrilènes – « ça veut dire pine d’âne »  : Christian 
traduit obligeamment à Laetitia et la pétasse se pâme 
de joie. Rose trébuche, Christian ne fait même pas 
mine de l’aider et Raphaël drague Concepción. Elle 
voudrait rentrer à la maison.

*

Le lendemain sur la Plaza Mayor, Raphaël a 
acheté des churros. Un tee- shirt Rip Curl rose met ses 
bras en valeur. Dans sa longue veste noire, Christian 
est plus pâle qu’un vampire nouveau- né. Raphaël suce 
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1.

Milva marchait dans la forêt. Son attirail, 
moins lourd qu’encombrant, cliquetait au bout de 
ses bras. Elle sentait le relief du sol sous la semelle 
de ses bottes. Les épicéas absorbaient la lumière et 
les sons. Pour rejoindre l’étang, elle obliqua vers 
la droite. De jeunes ronces rendaient le passage 
moins praticable. Elle entendit un bruit suivi d’un 
frémissement d’herbes. Elle s’arrêta, aux aguets. 
Son sang battait dans ses oreilles. À quelques cen-
timètres de ses pieds, elle vit trotter une musa-
raigne qui, aussitôt, disparut dans un trou. Les 
fougères étaient encore humides de rosée. Milva 
reprit sa progression. Elle calculait la longueur de 
ses enjambées pour éviter les orties et des branches 
cassées. Ses bottes brillaient. Mélange de fraîcheur 
et de moiteur. Plus exactement, une moiteur dans 
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laquelle par instants, par bouffées, une fraîcheur 
montait. Le ciel gris- blanc intensifiait la lumière. 
Une percée soudain, c’était l’étang. Milva choi-
sit un coin qu’elle aimait, un peu à l’écart, et se 
délesta de son barda. Des libellules posaient leur 
corps irisé et sans poids sur les cannes. L’herbe 
avait déjà été foulée, deux bouts de bois en forme 
de Y étaient fichés dans le sol. Un autre pêcheur 
avait précédé Milva. Elle contempla l’eau calme qui 
reflétait la forêt et la roselière. Dans une zone sans 
ajoncs s’élevait une sorte de brume, une fumerole, 
qui semblait relier le paysage à un autre monde.

Milva jeta des poignées d’amorce qu’elle avait 
préparée la veille, consistant en biscottes, biscuits, 
vieilles pommes de terre, parfumées d’une larme 
 d’absinthe et malaxées en rêvant grosse capture. 
C’était comme un rituel, une offrande pour quelque 
divinité lacustre. Elle rinça soigneusement ses 
mains collantes en utilisant l’eau de sa gourde, se 
gardant bien de les tremper dans l’étang pour ne pas 
effrayer les poissons. Ensuite elle tendit ses lignes.

Plus un souffle de vent. De grands insectes 
patinaient sur l’eau tranquille. Odeur de roseaux 
et d’iris fanés. L’étang pouvait dégager certains 
jours quelque chose de lourd et douloureux, 
presque malsain, qui contrastait avec la légèreté et 



11

la fraîcheur de l’air. Milva guettait le moindre fré-
missement des bouchons fluorescents. Elle admira 
le vol lent d’un héron, le passage d’un ragondin 
serrant entre ses dents une branche de saule et 
qui, arrivé à sa hauteur, tourna la tête pour la 
regarder. Soudain, tictictictictic, son moulinet se 
dévidant à toute vitesse, Milva se précipita sur sa 
canne à lancer. Elle l’agrippa. Elle sentit tout de 
suite qu’une chose inhabituelle se passait. Elle dut 
laisser du mou. Il fallait à tout prix éviter que le fil 
ou  l’extrémité incroyablement courbée de la canne 
ne se casse. Elle chercha un peu de souplesse dans 
son poignet pour accompagner la prise, tout en 
veillant à ne pas glisser elle- même dans l’eau, pour 
être ensuite entraînée au milieu des roseaux que 
lui désignait le fil de pêche – plus une direction 
à vrai dire qu’un point précis –, car, au soleil, le 
nylon devenait pratiquement invisible. Balader le 
poisson, le fatiguer, sans lui déchirer non plus la 
bouche avec l’hameçon, le sortir avec douceur de 
l’étang, c’était tout un art que Théo avait transmis 
à Milva.

Elle tenait à deux mains sa canne, biceps 
contractés. Des veines gonflaient sur le dessus de 
ses mains. Son front perlait de sueur qui, ensuite, 
coulait sur sa figure. Clicclicclicclic. Chaque 



centimètre de fil rembobiné était une petite victoire. 
Milva se voyait, après une longue lutte, prisonnière 
de la vase grise, un bras levé, s’enfonçant puis dis-
paraissant complètement, des bulles s’échappant 
de ses narines, dans une atmosphère d’âcre vapeur. 
À mesure que le fil se dévidait, en elle s’élevait un 
tourbillon d’images plus inquiétantes les unes que 
les autres, comme un délire parallèle. Ce sont les 
sauts du poisson, ses enroulements d’anaconda 
constricteur, qui ramenèrent brusquement Milva 
à la réalité. Le poisson se débattait avec force sans 
vraiment sortir de l’eau. La surface de l’étang était 
comme une grande toile cirée brutalement tirée et 
froissée par une main invisible. Et puis plus rien. 
Toute la tension au bout du fil s’était relâchée.

Milva ramena très doucement le fil sans bou-
chon ni hameçon. Le poisson, sans doute un bro-
chet, il ne pouvait guère s’agir d’autre chose, avait 
sectionné le fil au ras de l’émerillon et avalé la ligne.
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2.

Vexée d’être rentrée bredouille, Milva jeta tout 
son matériel en vrac dans la remise à outils, sans 
nettoyer le manche des cannes ni rincer sa boîte à 
amorce dont le maigre résidu de pommes de terre 
allait suffire, en quelques jours, à empuantir l’air 
et à attirer les mouches. Dans un rond d’herbe au 
milieu des graviers de la cour, le vent faisait tourner 
les pales d’une girouette en bambou dont le mou-
vement animait deux personnages en métal qui 
dansaient sur trois notes en boucle. Dans la petite 
pièce qui servait d’entrée à la maison, Milva retira 
ses bottes de la pointe du gros orteil. Elle les aban-
donna au milieu du passage, chacune fourrée d’une 
chaussette en boule. Elle traversa le salon, laissant 
sur le carrelage des empreintes qui s’évaporèrent 
aussitôt, puis elle s’affala dans le canapé. Elle fixa 
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le  plafond. Au bout de quelques minutes, d’un 
bond, elle se releva, se précipita dans sa chambre, 
prit son ordinateur et, assise cette fois tout au bord 
du canapé, consulta des sites de pêche qu’elle avait 
déjà réunis en onglets dans sa barre d’outils. Elle se 
mit en quête de bons tuyaux pour éviter à l’avenir 
pareille déconvenue. De lien en lien, elle se retrouva 
sur un forum où des pêcheurs amateurs postaient 
des photos de mouches artificielles qu’ils avaient 
confectionnées eux- mêmes, dont certaines, ornées 
de plumes et de poils, imitaient parfaitement des 
insectes en pleine mue ou blessés. Milva observa 
un moment cette collection de bijoux inquiétants. 
Là, elle perçut un faible bruit, un tapotis cristallin, 
venant de la fenêtre. C’était Fantômas.

– Tiens, te revoilà. Où étais- tu allé te fourrer ?
Milva glissa les mains sous les pattes avant du 

chat, puis le cala sur son épaule. Elle pouvait sentir, 
à travers son tee- shirt, la pointe des griffes qui se 
déployaient et se rétractaient tour à tour, marquant 
sa peau de piqûres très légères et inoffensives, car 
la recherche de stabilité n’empêchait pas l’animal 
d’être précautionneux.

Devant la maison, une vaste dépression creu-
sait le paysage qui, le matin et le soir, presque toute 
l’année, s’emplissait de brouillard, sauf les mois de 
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juin et de juillet, où les prairies se tapissaient de 
plantains et de gentianes jaunes.

Milva devait retrouver Sam. Si elle ne voulait 
pas manquer le train, c’était l’heure de partir. Elle 
déposa délicatement Fantômas sur un fauteuil. 
Elle enfila son blouson, des baskets et fit claquer 
la porte.

Elle vit à travers la toile de son sac la lueur de 
son smartphone. Elle plongea la main. C’était un 
message de sa mère, celle- ci l’informait que Théo, 
son demi- frère, et Kyoko, son amie, viendraient 
déjeuner le lendemain chez elle. Elle lui deman-
dait d’arriver plus tôt. Pour une fois qu’elle les avait 
tous les trois. Elle appelait de sa voiture avec un kit 
mains libres. Milva soupira. Elle réfléchit quelques 
secondes et décida de ne rien changer à ses plans, 
jusqu’à ce que Kyoko lui écrive un SMS : « Je suis 
heureuse de te voir demain en Haute- Provence. » 
Touchée, l’adolescente s’arrêta devant la gare, relut 
le SMS et changea son billet en pianotant très vite 
sur son téléphone.

Théo et Milva n’avaient pas passé leur enfance 
ensemble. Tout au plus des week- ends à La Chaux- 
de- Fonds où, à l’époque, habitaient Irène, leur 
mère, et Jacques, le père de Milva. Et quinze jours 
mémorables en Norvège où ils étaient partis tous 



les quatre dans une vieille Twingo. Milva et son 
demi- frère, âgés respectivement de huit et seize 
ans, s’étaient accordés pour trouver le chalet incon-
fortable et laid, détestables le salami et les œufs 
de saumon en tube. Affichant tout au long des 
vacances – à l’exception des jours où ils avaient eu la 
bonne idée d’aller à la pêche – une humeur massa-
crante, se liguant contre leur mère, l’accablant sans 
cesse de reproches. Au point qu’un matin, après 
des courses, poussée à bout et en larmes sur le par-
king du supermarché, Irène avait refusé de conti-
nuer comme cela, menaçant de rentrer, de prendre 
le premier avion, et de les laisser tous là, avec leur 
caddie, la vieille Twingo, de les quitter pour tou-
jours. Ébranlés, Théo et Milva avaient demandé 
pardon à leur mère. Ces uniques vacances passées 
ensemble et cet épisode où ils avaient fait l’expé-
rience d’une certaine cruauté les avaient étrange-
ment liés. Mais ils ne le comprirent qu’après coup.

Le paysage défilait. À l’approche du Noir-
mont, il consistait en une alternance de pâturages 
et de petits bâtiments en béton et tôle d’acier pliée, 
ateliers de mécanique et d’usinage de pièces desti-
nées à l’industrie horlogère. Au sud, des éoliennes 
couronnaient le front des collines.
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3.

Sam attendait sous le nouvel auvent de la gare, 
un grand toit plat soutenu par de hauts piliers 
minces, qui faisait aussi office d’abribus. Quand il 
aperçut Milva, Sam marcha à sa rencontre. Il por-
tait un sweat blanc avec un hippocampe imprimé 
en bleu turquoise. Milva se fit la réflexion que l’ani-
mal semblait inspirer à Sam sa manière de se tenir 
et de se déplacer. Un air digne et placide. Quelque 
chose de souple dans la colonne. Avec son nez fin 
en trompette, la similitude était troublante.

Les deux amis se saluèrent poing contre poing 
et se mirent en route. Milva resta d’abord silen-
cieuse. Elle avait trop d’orgueil pour raconter à 
Sam son fiasco du matin à l’étang. Se taire était 
pour eux la meilleure façon de reprendre contact, 
un prélude complice, avant de se mettre à parler 
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sans s’arrêter, ce qui arrivait toujours au bout d’un 
moment, comme une sorte de vague.

– Je dois partir plus tôt.
– Chez ta mère ?
– Théo et Kyoko débarquent.
– Tu vas pouvoir faire des balades à moto.
– Ce n’est même pas la peine d’y penser. On 

va déjeuner dans le jardin. Melon au beaumes- de- 
venise, rôti, haricots verts. Ma mère harcèlera de 
questions mon frère qui restera évasif ou inventera 
je ne sais quoi. Kyoko me demandera si je des-
sine toujours. Ou alors ce sera lui, l’air faussement 
attentif. Une tarte aux fraises et ciao.

– Tu es sûre ?
– On parie ? dit Milva en haussant les épaules. 

Puis elle s’arrêta pour refaire soigneusement les 
lacets de sa nouvelle paire de Vans, un modèle à 
damier que Sam, à qui rien n’échappait, avait tout 
de suite remarqué.

En ville, Sam et Milva avaient un itinéraire 
de prédilection. Ils se rendaient rituellement, rue 
du Progrès, à la hauteur du numéro 77, où, au sol, 
se trouvait une plaque d’égout ornée de deux ins-
criptions en arabe. Posée là on ne savait pourquoi, 
elle fut remarquée de manière tout aussi surpre-
nante grâce à un médecin à la retraite, guide du 
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patrimoine et flâneur invétéré, qui arpentait la ville 
en observant à peu près tout, y compris donc les 
plaques d’égout. Milva, informée de cette bizar-
rerie par l’émission «  Calmos  » sur Couleur 3, 
radio qu’elle écoutait pour l’originalité de sa pro-
grammation musicale et dont les brèves relayaient 
toutes sortes d’informations locales, s’était rendue 
dès le lendemain à l’adresse indiquée par l’anima-
teur, pour voir de ses propres yeux le disque en 
fonte. Instantanément fascinée, Milva s’était mis 
en tête de déchiffrer elle- même les inscriptions à 
l’aide d’une application qu’elle s’était empressée 
d’installer sur son smartphone. Elle avait ainsi 
découvert que l’une des inscriptions, المطر, signi-
fiait « la pluie », et que l’autre, صبراتة, désignait 
« Sabratha », une ville côtière de Libye à laquelle 
la plaque avait sans doute été primitivement desti-
née. Ancien poste de traite phénicien, annexé par 
les Romains qui y édifièrent tout un ensemble de 
bâtiments (un amphithéâtre, des thermes et des 
temples) dont Milva admira les ruines sur Internet, 
aujourd’hui encore carrefour du commerce trans-
saharien et, depuis une dizaine d’années, capitale 
des passeurs de migrants. D’un naturel curieux, 
et puisque l’application dont elle disposait lui per-
mettait de connaître d’autres mots dans la langue 
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choisie, Milva en avait profité pour apprendre com-
ment s’écrivait en arabe son propre nom, celui de 
Sam et celui de son chat.

Milva et Sam redoutaient toujours que la régie 
municipale, pour réparer ce qu’il faut bien appe-
ler une erreur, retire la plaque. Chaque fois, c’était 
pour eux un soulagement de constater que celle- ci 
était encore là. Des feuilles, de minuscules débris, 
des poussières s’y étaient incrustés, c’est tout.

Après, ils allaient rendre visite à un grand 
marronnier. Quelques années plus tôt, Sam avait 
retiré un clou fiché dans son écorce et s’était sou-
dain trouvé enveloppé, c’est du moins ce qu’il 
avait affirmé, d’un nuage rose qu’il avait interprété 
comme un signe de gratitude émis par l’arbre à son 
endroit. Même si Milva n’avait jamais tout à fait 
cru Sam, dont l’imagination galopait encore plus 
vite que la sienne, elle l’avait secrètement envié 
d’avoir été témoin d’un tel phénomène sans avoir 
consommé la moindre substance psychédélique. 
Aussi allaient- ils l’un et l’autre régulièrement cares-
ser l’arbre, avec le secret espoir qu’un nuage rose, 
ou d’une autre couleur, se forme pour eux. Mais à 
part le cycle saisonnier de la pousse et de la chute 
des feuilles, il ne se passait jamais rien. Ce n’était 
pas grave. Cette petite plate- forme en surplomb de 
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la ville offrait, sur le plan géométrique des rues, la 
tour Espacité, les bois et les fermes au loin, les jours 
bien sûr où elle n’était bouchée ni par le brouillard, 
ni par une tempête de neige, une très belle vue.

Milva et Sam redescendirent rue Numa- Droz 
chez Doucette- Follette, un magasin de location 
de costumes tenu par Monique, dite Doucette- 
Follette, une couturière qui appelait toutes ses 
machines « ma chérie », et son canari « Georgy », 
en hommage à George Michael. Même fermée, la 
boutique, grâce à sa grande vitrine, proposait tou-
jours un spectacle divertissant. En découvrant un 
mannequin vêtu d’une chemise à jabot, avec bou-
tons de manchette, fuseau de ski glissé dans des 
Dr. Martens à paillettes, Milva s’exclama :

– Je sais quoi porter cet hiver au Bikini Test.
Non loin de la boutique se trouvait l’ABC, un 

centre culturel à la façade ocre rouge, qui accueil-
lait des projections de films, des spectacles et des 
concerts. Au rez- de- chaussée, le café- restaurant 
était l’un des endroits les plus chaleureux de la 
ville. La cuisine y était bon marché, éclectique 
et savoureuse. À midi, les employés des services 
sociaux ou de la poste, Jacques et son apprenti, 
l’équipe de l’ABC, tout le monde s’y retrouvait. En 
été, des parasols et des tables étaient disposés sur 
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la terrasse. L’hiver, un épais rideau protégeait du 
froid la porte d’entrée, et on pouvait se réchauffer 
à l’intérieur en buvant un vin chaud à la cannelle 
ou une absinthe. Au fond était aménagé un coin 
bibliothèque avec de grands fauteuils, des maga-
zines et des journaux tenus entre deux tiges en bois.

Sam et Milva s’installèrent là plutôt que sur la 
terrasse qui, à cette heure de la journée, était bon-
dée. Milva reconnut les premières mesures d’Is It 
Any Wonder ? de Durand Jones & The Indications, 
et la voix aérienne du chanteur. Elle demanda à 
Sam :

– Tu pars quand dans le Valais ?
– Après- demain.
– À Évolène ?
– Tout près, à La Sage. Avec ma mère et Joce-

lyne. Un berger nous sous- loue un petit appar-
tement tout en bois. Il faut que tu viennes l’été 
prochain.

Le visage de Milva s’illumina.
La chanson continuait :

If you ever leave me alone
I’ll be cryin’ wishin’ you’d come home
Uh ooh, uh ooh, uh ooh…



Milva et Sam buvaient un thé glacé au citron 
en décortiquant des pistaches. Ils étaient heureux. 
Ils n’avaient pas du tout envie de prendre le train et 
encore moins de se quitter.
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4.

En rentrant chez elle, Milva sentit ses joues 
brûler. Elle avait pris un coup de soleil au bord 
de l’étang, que sa balade avec Sam dans les rues 
hautes de la ville encore baignées de lumière avait 
ravivé.

Pour reprendre une fonderie, Jacques, le 
père de Milva, avait dû s’endetter et réduire ses 
charges fixes. À la mort d’un oncle qui lui avait 
légué sa maison, il avait décidé de vivre à Saigne-
légier. Milva avait beau aimer la nature, l’idée de 
se retrouver au milieu de nulle part, dans cette 
maison recouverte de losanges jaunes en fibro-
ciment, l’avait d’abord mortifiée. Elle avait fini 
par s’y habituer. Et puis, heureusement, il y avait 
le vieil appartement de Sam, rue des Terreaux, 
à dix minutes du lycée et à deux pas de l’ABC, 
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avec ses murs épais, son évier en pierre, son poêle 
à mazout, ses lits à gros édredons. Un endroit 
qu’adorait Milva et où elle se débrouillait pour se 
faire régulièrement inviter.

Jacques, en quittant l’atelier, s’était arrêté chez 
Denner pour acheter des lasagnes surgelées.

En arrivant, il chercha dans la remise un petit 
couteau à lame courbe et alla dans le potager cou-
per quelques feuilles de scarole.

Milva préparait dans sa chambre son sac à dos 
cinquante litres.

À un moment du dîner, Jacques prit sa voix la 
plus douce pour dire à sa fille :

– Ma chérie, avant de partir, tu seras gentille 
de faire un peu de rangement dans la remise.

À quoi Milva répondit, grommelant entre 
deux bouchées :

– Bien sûr. À quatre heures du matin.
Puis, d’un air dégoûté, elle souleva de la pointe 

de sa fourchette un étage de lasagnes.
– Je parie qu’elles sont farcies au vieux cheval.
Jacques avala une gorgée d’eau. Il tenta de 

faire diversion :
– C’est la belle saison pour les f leurs en 

Haute- Provence.
Milva, sans se départir de son ton désagréable :



– C’est juin le mois le plus beau. Tu n’y connais 
rien. Ne fais pas semblant.

Jacques, qui ne savait plus quoi dire, s’essuya 
la bouche avec un coin de sa serviette.

Milva fut soudain prise d’un léger rire qui 
défit son masque de tragédienne :

– Tu pourrais te laver les mains, dit- elle à son 
père, tu as l’air d’un zombie.

Les jours de polissage, Jacques avait beau 
se savonner longuement les mains et le visage, la 
poudre s’incrustait partout. Il avait du noir sous les 
ongles, dans les sourcils. À table, lorsqu’il touchait 
son pain et le portait à la bouche, il arrivait que 
celui- ci ait un léger goût de métal. Un soir au dîner, 
une paillette de bronze lui avait fait saigner la lèvre.

Profitant de ce que Milva ait momentanément 
troqué sa mauvaise humeur pour une attitude plus 
joueuse, Jacques tendit ses mains à demi fermées en 
crochet et poussa un cri menaçant. Cela n’amusa 
pas du tout Milva qui se leva de table sans finir son 
assiette, et partit dans sa chambre en maugréant.





Boris

Nous nous apprêtons à déjeuner sur la terrasse de 
notre ami Pierre, nous sommes une dizaine de convives. 
C’est un beau jour de juin, ensoleillé, pas trop chaud, un 
jour qui donne envie de vivre longtemps. Un jour qui res-
semble à celui vers lequel s’élance Clarissa, l’héroïne de 
Virginia Woolf, au début de Mrs Dalloway, avec juste 
ce qu’il faut de fraîcheur à des enfants sur une plage, 
comme elle dit.

Dans un coin de la terrasse, j’aperçois le fils de 
Pierre, Boris. Il est attablé devant un ordinateur, casque 
sur les oreilles. C’est un garçon vif et affable d’habitude, 
mais là, il nous sourit à peine, ne nous rejoint pas, ne fait 
même pas mine de vouloir se lever. Je me demande pour-
quoi il reste sur la terrasse et ne va pas s’enfermer dans 
une pièce de la maison s’il a tant à faire, mais peut-être 
qu’il reste là pour avoir juste ce qu’il lui faut de fraîcheur, 
comme des enfants sur une plage.
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Son père le dédouane. Il nous explique que Boris vient 
de se réveiller car il a passé la nuit à coder, il ne déjeunera 
pas avec nous. D’ailleurs, il ne déjeune jamais ces temps-
ci. Il avale des barres de céréales et des pommes toute la 
journée devant son écran. Son clavier doit être tout collant, 
s’esclaffe Pierre, je n’arrête pas de lui dire d’aller courir, 
de bouger, mais que voulez-vous ? Il code il code il code. 
Pierre dit ça sans ponctuation, avec une pointe de fierté.

Nous ne posons aucune question. Que lui deman-
derions-nous ? Ah oui, et il code quoi ? Nous ne savons 
même pas ce que signifie exactement ce mot. Nous 
l’avons entendu dans des films, des séries, mais jamais 
au point de nous représenter quoi que ce soit de clair ni 
même d’avoir envie de le faire. Pierre non plus ne doit 
pas y comprendre grand-chose. D’ailleurs sa fierté cache 
peut-être un peu sa honte. Nous sourions d’un air gêné 
et nous prenons place autour de la table en oubliant 
Boris. Nous parlons de choses et d’autres, de politique, 
des derniers films que nous avons vus, des vacances qui 
approchent, nous rions au sujet de vieilles histoires.

Mais Boris est inoubliable.
Environ toutes les dix secondes, mes yeux le 

cherchent : ses cheveux lui mangent tout le front, ses 
joues se sont légèrement creusées, ses yeux cillent à 
peine. Seuls ses doigts bougent, il code. Je le regarde 
comme on regarde une célébrité en chair et en os, mine 
de rien, du coin de l’œil, mais avec intensité, comme pour 
découvrir un reflet spécial sur sa peau, le secret de sa 
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gloire, vérifier qu’elle est à la fois différente et commune. 
Je fais en sorte qu’on ne remarque pas mes regards. Des 
pensées honteuses me traversent en fixant ses doigts 
agiles, si rapides sur les touches, je suis suspecte à mes 
propres yeux, je ne me reconnais pas. Je me demande ce 
qu’il écoute, c’est la seule question que j’ose poser.

– Sûrement du Mozart, répond Pierre en déposant 
un grand saladier devant nous, il n’écoute que ça.

– Ah oui ? Quoi exactement ?
– Là, tu m’en demandes trop.
Bien sûr.
Je bafouille, je propose de servir toute la tablée mais 

mon esprit divague, les mots défilent, Boris a codé toute 
la nuit… la nuit… le code… Boris aurait pu avoir dansé, 
bu ou baisé toute la nuit, des choses normales pour un 
jeune homme de son âge et qu’on aurait comprises, mais 
non, Pierre a dit codé.

Là-bas, dans son coin, absorbé, Boris semble garder 
jalousement un trésor, ou communiquer avec les morts. 
Je concasse le mystère, j’imagine toutes sortes d’hypo-
thèses à deux sous. Son grand-père qu’il adorait vient de 
mourir, c’est peut-être pour ça qu’il code ? L’un de ses 
amis s’est suicidé l’an dernier, c’est peut-être pour ça 
qu’il code ? Le climat se réchauffe, c’est peut-être pour ça 
qu’il code ? Ou parce que des guerres éclatent partout ? 
Ou je ne sais pas. Tout est possible, y compris tout ce qui 
m’échappe. Ma raison cède aux incantations, la nuit, le 
code, la nuit, le code…



Le codeur code
nos sons nos voix nos images nos langages nos affinités 
nos amitiés nos amours nos solitudes nos livres nos cartes 
nos dessins nos photos nos musiques nos nuits nos jours 
nos anniversaires nos cadeaux nos conversations 
nos rendez-vous nos rencontres nos fortunes nos dettes 
nos cœurs nos utérus nos grossesses nos tumeurs 
nos opérations nos fêtes nos usines nos avions 
nos réacteurs nos élections nos guerres nos bombes 
nos missiles nos fusées nos ciels nos mers nos voyages 
nos transports nos films nos lumières nos décors 
nos musées nos virgules nos calculs nos cursus 
nos naissances nos décès nos mariages nos divorces 
nos maladies nos foulées nos kilomètres nos averses 
nos tempêtes nos soleils nos orages nos ouragans 
nos séismes nos fêtes nos horloges nos calendriers 
nos bibliothèques nos dictionnaires nos encyclopédies 
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nos traductions nos recettes nos repas nos banquets 
nos cérémonies nos prières nos messes nos fantasmes 
nos crimes nos battues nos confessions nos psaumes 
nos embouteillages nos orientations nos études 
nos agendas nos souvenirs nos prophéties  nos lessives 
nos archives nos paysages nos étoiles nos planètes 
nos remèdes nos poisons nos couleurs nos maisons 
nos prédictions nos décisions nos résurrections 
nos cercueils nos berceaux nos microscopes  
nos télescopes nos moteurs nos capteurs nos antennes 
nos décollages nos atterrissages nos accidents nos crashs 
nos satellites nos radars nos romans nos poèmes 
nos tragédies nos comédies nos jeux nos théâtres 
nos opéras nos drones nos drames nos conquêtes 
nos utopies

Y a-t-il encore des choses que le codeur ne code 
pas ? Qui soient sans accompagnement, a cappella ?



Pierre dépose un plateau de fromages. La conver-
sation dérive vers la rétrospective consacrée au peintre 
Sam Szafran. Chacun vante ses couleurs, ses cadrages, 
ses incroyables feuillages bleus. Moi aussi mais soudain, 
je ne dis plus rien. Je pense à Darwin qui regrette que les 
sensations de la beauté et de l’art ne le traversent plus à 
force de science, à cette perte de sensibilité qu’il voyait 
comme une perte de bonheur. Je ne peux m’empêcher 
de regarder Boris, là-bas, dans son coin, happé par son 
trésor. Il court à toute allure sur son tapis roulant, volant 
peut-être, loin de nos toutes petites foulées de lettrés. 
Son père l’a élevé dans le goût de l’art et de la littéra-
ture, mais maintenant qu’il code, met-il encore les pieds 
au musée ? Y a-t-il encore dans son esprit de la place 
pour tout ça ? Certes il écoute du Mozart mais j’ima-
gine un instant qu’il retire son casque, nous rejoigne, et 
tout à coup, je nous trouve lents, complaisants, bavards. 
Inutiles. Caducs. Son regard croise le mien, je baisse les 



yeux tandis que Mozart continue à déverser son chant 
dans le creux de ses clavicules, là où la peau est si douce, 
un peu crayeuse. Je me lève d’un bond, je dis que je veux 
éterniser notre déjeuner en prenant une photo de la tablée 
mais j’en vole aussi une de Boris, là-bas, dans son coin, 
qui n’a pas bougé.

Un père mathématicien dit à sa fille artiste que l’art 
ne sert à rien. Un père agriculteur dit à son fils mathéma-
ticien que les mathématiques ne servent à rien, et ainsi 
de suite. On est toujours la personne qui ne sert à rien 
de quelqu’un, mais est-ce vraiment la bonne manière de 
poser le problème ?

Le soir même, je consulte des sites improbables, je 
tombe sur ces phrases : « Un programmeur est un petit 
dieu (“a minor god”). Il crée des univers comme bon 
lui semble. » « Aujourd’hui, tout en étant assis sur votre 
canapé, votre portable sur les genoux, vous aussi vous 
pouvez être un dieu. Vous n’avez qu’à imaginer un uni-
vers et à le faire advenir. Les lois de la physique sont 
facultatives. » Je passe plusieurs heures sur le site Quora, 
je parcours des pages techniques sans y comprendre 
grand-chose, mais j’identifie quelques formules récur-
rentes comme « Il faut produire des lignes et des lignes 
de code pour… », ou : « Pour une personne qui code, il 
y en a dix qui s’agitent. » Le code semble aussi abondant 
que le codeur est rare.

Les codeurs seraient vingt millions dans le monde, 
mais on en annonce le double d’ici 2030. Sur huit mil-
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liards d’habitants, ça reste peu alors que tout passe par 
eux. On débat sur la propagation du code, on se demande 
si les codeurs ne sont pas les scribes du Moyen Âge, 
les seuls alors qui savent lire et écrire. On relie le très 
ancien à la pointe de la modernité, de ces boucles qui 
laissent un peu pantois mais qui glorifient notre huma-
nité, une pointe d’immortalité que nous ne devons qu’à 
nous-mêmes. Est-ce qu’on codera comme on lit, comme 
on écrit ? Est-ce qu’on apprendra partout dans le monde 
le code à l’école ? Tout concourt à penser que non, tout 
le monde ne saura pas coder, d’autant que l’intelligence 
artificielle s’en chargera, mais alors qui se chargera de 
programmer l’intelligence artificielle ? On peut aussi 
considérer que coder est une simple technique artisanale, 
comme celle des orfèvres ou des ébénistes, des arts dont 
nous profitons sans savoir les exercer.

Je lis aussi que coder n’est rien d’autre qu’une écri-
ture administrative, logique et chiffrée, qui consiste à 
écrire pour organiser, classer, qu’après la fiche comp-
table, la copie, la photocopie, la technique a produit le 
fichier numérique, rien de plus, mais alors je ne vois pas 
pourquoi tant de jeunes hommes dans la force de l’âge se 
passionneraient pour ça.
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En pleine Seconde Guerre mondiale, Grace Hopper  
est la première à dire qu’elle code quand elle donne 
des instructions à une machine. Jeune, elle a l’air d’une 
actrice hollywoodienne. Sur les photos, elle pose avec 
une cigarette, de longs ongles vernis. Je me demande 
comment on tape avec des ongles pareils. Pour contre-
carrer les plans de sa mère qui la voulait secrétaire, 
Barbra  Streisand a d’ailleurs sorti ses griffes rouge sang 
dès le début de sa carrière et ne les a plus jamais rentrées. 
Mais plus les années passent, plus les ongles de Grace 
raccourcissent. Le vernis disparaît. Grace entre dans 
l’armée. Elle définit le codage comme une suite d’ordres 
précis enregistrée dans une mémoire, elle ne parle pas 
encore de langage, mais en 1955, le concept de traduction 
émerge. Les machines se multiplient et il faut trouver un 
langage commun à toutes, universel. À cette époque-là, 
l’ordinateur n’a pas encore de visage puisqu’il n’a pas 
d’écran. C’est plutôt une sorte de grand tableau de bord. 



Il n’y a pas de reflet, l’hypnose n’a pas encore commencé 
et le codeur n’est pas né. Le verbe coder s’efface durant 
vingt ans et on dit programmer.

Dans les années quatre-vingt, coder revient, vif, 
compact. Certains le déplorent, le trouvent trop obscur, 
légèrement occulte. Pas le jeune homme qui, lui, aime 
bien ce verbe. Il ne sort plus de sa chambre, y passe des 
nuits blanches. Il pianote durant des heures sans parler, 
rivé, vissé. Son corps se réduit à ses yeux, à ses mains. 
Son visage se reflète dans l’écran. Les femmes, elles, ont 
quasiment disparu du champ, on reste entre hommes.

On connaît le jeune homme du front, du séminaire, 
du stade, du rock, des vestiaires, des chambrées, des 
salles de garde, des bars, des virées, des cités, mais celui-
là, qui le voit ?

Dans une version antérieure d’À la recherche du 
temps perdu, l’homme qui dort était jeune. Proust avait 
écrit : « Un jeune homme qui dort tient en cercle autour 
de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. » 
Il suffit de remplacer « qui dort » par « qui code » pour 
donner de la poésie au codeur, le mettre sur orbite. Proust 
aurait-il aimé les codeurs ? Ou les aurait-il fuis au profit 
de garçons plus rustiques, plus physiques, plus érotiques ? 
Après tout, ce ne sont là que des reclus qui, comme lui, 
écrivent jour et nuit. Quelles fleurs peuvent bien pousser 
à l’ombre d’un jeune homme pareil ?
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Sur l’un des murs de mon bureau, il y a un grand 
tableau magnétique. Je l’ai installé après avoir vu la 
série Homeland, mais jusque-là, je n’y ai accroché que 
des pense-bêtes, des photos de mes filles, des numéros 
de téléphone que je n’ai jamais composés. J’enlève tout. 
Je cherche un portrait de Grace Hopper (avec vernis à 
ongles), je l’imprime et je l’accroche au centre du tableau. 
Juste à côté, je mets une photo de Boris, puis des images 
de jeunes hommes entre eux, dans la guerre, le rock, un 
vestiaire, une boîte, une chambrée, une salle de garde, un 
bar, une cité.

Je sais bien que je n’ai ni meurtre ni coupable à trou-
ver mais j’ai un mystère à élucider. Je me prends pour 
Carrie Mathison (l’héroïne de Homeland), j’espère voir à 
force de regarder. J’adopte des poses de profileur, jambes 
légèrement écartées, bras croisés, tantôt concentrée tan-
tôt distraite. Son tableau à elle est en liège et je lui envie 
le geste de punaiser rageusement de nouveaux éléments ; 



c’est plus vif que de faire glisser des aimants. Plus silen-
cieux aussi.

Les écrivains ont déjà bien à faire comme ça pour ne 
pas en plus se mêler de technique et de science. Flaubert 
n’écrit pas sur la machine à vapeur, Proust ne cherche 
à comprendre ni l’électricité ni le téléphone. J’aime les 
métiers, j’aime les expertises (sans doute ai-je le senti-
ment de n’en avoir aucune). J’imagine ma grand-mère 
débarquer dans une usine de téléviseurs, exiger qu’on 
lui explique comment ça marche, et menacer de ne pas 
bouger tant qu’on ne le lui aura pas expliqué. Mais là, 
c’est différent. Ni la machine à vapeur ni le téléphone ne 
produisent de signes, aucune de ces inventions ne vient 
grossir la flotte graphique sur laquelle les humains trans-
portent leur savoir, leur pensée, leur langage. Le code, 
ce sont des signes sous les signes, du langage avant, 
sous le langage, proto, infra, méta, comme on voudra. 
Une écriture qui précède l’écriture. Sous les claviers qui 
cliquettent, les doigts virtuoses, jaillissent une algèbre 
véloce, une grammaire multicolore, de vieilles polices de 
machine à écrire comme d’avant l’ordinateur, des signes 
de ponctuation, des caractères spéciaux, une langue 
vivante qui pourtant ne se parle pas. Une écriture qui 
succède à toutes les écritures au sens où elle les utilise 
toutes, les mélange, les combine, lettres, chiffres, tout.

On ne dirait pas comme ça mais le code fait la syn-
thèse, c’est la troisième révolution graphique. Des révo-
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lutions, il y en a une tous les deux mille ans à peu près : 
la première invente l’écriture des langues (en – 3300), 
la deuxième  celle de la monnaie frappée en – 620 (les 
nombres), et la troisième date de 1936, c’est le code qui 
traduit les lettres en nombres (même si c’est plus compli-
qué que ça). Tous les deux mille ans, c’est une scansion 
anthropologique qui balaie tout sur son passage, accroît la 
civilisation, la propulse en avant.

Les écrivains écrivent, les codeurs écrivent. Selon 
les jours, je les vois jouer un morceau à quatre mains, 
harmonieux, paisible, ou disputer un match enragé. Je 
vois le codeur plus inspiré que l’écrivain ne le sera jamais, 
obsessionnel, rivé à son ouvrage, promis à une nuit de 
feu perpétuelle qui produira des actions utiles au reste 
de l’humanité. Je vois l’écrivain accepter que son texte 
se fasse encoder (sertir dans des chaînes de caractères 
puis traduire, diviser, subdiviser), que ce qu’il soigne et 
compose devienne sous les doigts du codeur une sorte de 
logorrhée, de coulée numérique sans odeur ni saveur ni 
beauté particulière.

On me trouve naïve, trop sensible aux images, aux 
clichés des films américains, ce à quoi je réponds, mais 
c’est vous qui ne les voyez pas ces jeunes hommes qui 
communiquent avec un puits sans fond, outre-monde, 
au-delà, dark web, outre-tombe, ou avec Dieu, comme 
les membres fanatiques d’une yeshiva sans fenêtres (où 
on ne lirait pas mais où on écrirait) qui chercheraient 



à refonder les écritures pour verrouiller leur dialogue 
muet, inverser l’ordre des choses, qui sait, que Dieu fasse 
enfin ce qu’on lui demande. Deus in machina.

Dans Le Disparu (Amerika), le héros de Kafka erre 
dans les coursives du bateau au moment de débarquer à 
New York. Dans son dédale, il égare un coup sa valise, 
un coup son parapluie, et, par chance, tombe sur le sou-
tier préposé à la salle des machines. Le jeune homme 
et le soutier se lient d’une si forte amitié qu’au moment 
de se séparer, leurs doigts s’entrelacent d’une manière 
déchirante.

Autrefois, la soute servait à stocker les provisions et 
le combustible d’un navire, le charbon qui alimentait les 
moteurs. J’ajoute à mon tableau une image de soutiers au 
fond d’une cale et, juste à côté, une salle de code. Désor-
mais, les soutiers ont les mains blanches, des doigts agiles, 
alertes, capables de produire des millions de lignes pour 
que les machines du monde tournent sans relâche. Nos 
textes quand ils s’affichent sur l’ordinateur s’écrivent sur 
un millefeuille d’autres textes écrits par d’autres mains. 
L’idée de palimpseste a toujours enchanté les écrivains, 
mais de ce palimpseste-là, ils ne parlent pas.

Les gens du pont ne savent pas ce qui se passe dans 
la soute quand les soutiers, eux, savent bien ce qui se 
passe sur le pont, mais les soutiers préfèrent rester dans 
le noir, faire avancer le bateau et laisser les autres deviser 
sur le paysage. Mais alors si tout le monde est content, 
quel est le problème ?
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Je suis une femme, j’ai plus de cinquante ans, je 
suis écrivain et je veux apprendre à coder. Mes proches 
se moquent de moi, me rappellent que je panique 
au moindre bug. C’est vrai. J’ai toujours peur que la 
machine chauffe, implose, s’éteigne, et que dans cette 
extinction, elle emporte ma mémoire, mes textes, qu’elle 
me laisse en carafe avec des souvenirs foudroyés. C’est 
un syndrome récent chez moi, je m’attends toujours à ce 
que quelque chose explose et, quand je suis en voiture, 
qu’un choc terrible me percute, même sur une route tran-
quille. Soudain, l’air, le temps se compressent, avec toute 
mon existence dedans. En quelques secondes, je visua-
lise mon corps qui s’écrase, s’enroule jusqu’à s’étrangler. 
Par où commencer ?



Quelques jours après le déjeuner sur la terrasse, je 
m’apprête à envoyer un message à Boris. Je le réécris 
dix fois, je l’efface, je recommence. J’ai bien conscience 
d’enfreindre l’étagement des générations. Ce sont norma-
lement les enfants qui demandent des services aux amis 
de leurs parents, pas l’inverse. Je lui envoie mon message, 
j’espère qu’il n’en parlera pas à son père. Quelques heures 
plus tard, il me renvoie deux longs textos. Il évoque des 
sites d’apprentissage, des conseils de méthode, préco-
nise Python. Comme je dois tout relire plusieurs fois, je 
n’insiste  pas, je ne vais pas en plus l’obliger à m’expliquer 
qui que quoi. Il ajoute qu’il est très pris, n’a pas le temps 
de me donner des cours, mais qu’il pourrait demander 
à son entourage. C’était une mauvaise idée, exit Boris. 
La nuit même, je rêve de lui, son visage rayonne, calme, 
puissant, puis ses traits se brouillent sur un air de Mozart 
qui me réveille en sursaut.



Je n’ai plus qu’à chercher une formation sur Inter-
net. Je trouve des écoles aux noms motorisés (La Cap-
sule, Le Wagon) où on vous apprend à « coder en six 
semaines », où « on booste vos compétences pour le 
monde de demain », où on vous dit que « l’avenir com-
mence ici » et que vous pouvez « changer de vie » pour 
quelques milliers d’euros. Il y en a toute une palanquée 
de ces parcours héroïques à portée de main.

Je dis « vous » mais en réalité, on me tutoie d’emblée . 
Dans les formulaires de contact que je remplis, je mens 
allègrement, je ne peux pas avoir plus de trente ans. Je 
me vois comme Bette Davis grimée en vieille petite fille 
dans Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? Je pense à Yentl, la 
fille qui pour apprendre le Talmud se déguise en jeune 
homme. Dans les deux cas, je suis pathétique.

J’enchaîne les vidéos, des débuts de tuto où des 
garçons parlent aussi lentement qu’ils tapent vite, très 
dis-tin-cte-ment comme s’ils craignaient d’effrayer 
le chaland. Entre la vitesse de leurs doigts sur les cla-
viers et la lenteur de leurs phrases, il y a tout l’espace du 
commerce. Jusque-là, ils n’ont vraiment rien d’épatant. 
JavaScript est LE langage, disent-ils, celui qui recrute, 
qui ouvre toutes les portes, le front, le back end. D’autres 
annoncent que c’est Ruby, Python, etc. Je pourrais là 
encore me dire que c’est un marché comme un autre et 
passer mon chemin, mais non.

Quelqu’un me parle de l’école 42. J’ai dans mes 
contacts un vieux mail de Xavier Niel, je ne le connais 
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pas mais je tente le tout pour le tout, je lui écris. Il doit 
recevoir des centaines de messages par jour, me prévient-
on, et n’en lire que dix tout au plus et encore, ses batail-
lons d’assistants font le tri. Une heure après, il me met 
en contact avec la directrice de l’école. J’y vois un signe 
du destin, ou plutôt d’un étonnement de sa part, tiens, 
tiens, pourquoi un écrivain dans son genre s’intéresse-t-il 
à 42 ? J’écris à la directrice.

C’est sûrement une femme très occupée, qui, avec 
toutes les filiales de l’école à travers le monde, doit pas-
ser son temps à voyager mais qui elle aussi me répond 
rapidement. Sophie ne souhaite pas me laisser observer 
ses élèves, il y a eu trop de journalistes, trop de tracas, 
d’accusations. Je lui promets que mon observation est 
d’un autre ordre. Je ne vise pas le reportage mais elle ne 
change pas d’avis. En revanche, elle me propose de déjeu-
ner avec elle et de me faire visiter les lieux. Je prends.

Quelques jours plus tard, j’attends Sophie dans le 
hall de l’école. Je n’en mène pas large, je me sens débar-
quer d’un très vieux monde. Je me cache derrière les 
plantes vertes. À travers les baies vitrées, j’aperçois les 
dos voûtés et les capuches, comme prévu. Puis Sophie 
apparaît, essoufflée. Discrètement, je prends une photo 
d’elle. C’est une grande blonde tonique, rien d’une geek, 
mais dès qu’elle parle, sa gouaille est celle d’une fille qui 
a grandi au milieu des garçons, volubile, imagée, légère-
ment potache.

26 Python



27Boris

À 42, c’est le C++ qu’on apprend, un vrai langage de 
codeurs dit de bas niveau, plus près de la machine que de 
l’homme, inventé dans les années 1970 et toujours incon-
tournable, dit-elle, tout en me faisant visiter l’école au pas 
de charge. On longe des rangées et des rangées d’ordina-
teurs sur trois étages. On croise aussi des duvets aban-
donnés par terre, des serviettes de toilette qui sèchent sur 
les rambardes de l’escalier, et, bien sûr, des dizaines et 
des dizaines de garçons. Dans cette immense chambrée, 
j’éprouve une pointe de malaise et d’excitation, soudain, 
je vois des corps endormis, je sens des odeurs de peaux, 
de cheveux, des effluves de savon et de transpiration.

Sophie me confie qu’adolescente, elle était miso-
gyne, « toujours fourrée avec les mecs ». Elle a bien 
changé, aujourd’hui, elle pousse les filles à coder, il y en 
a désormais 30 % dans l’école (ce qui ne se voit pas à 
l’œil nu).

Une fois à table, je lui expose mon projet.
– Tu dois tenter la Piscine, répond-elle.
Je m’étrangle sur un morceau de pain. La Piscine 

est une épreuve qui dure un mois. C’est à la fois un 
concours et un marathon de code. Un tiers des candidats 
sont admis, un tiers abandonne à mi-chemin, un tiers 
dès les premiers jours. On doit faire les exercices seul ou 
avec ses voisins (il n’y a ni cours ni profs), travailler dix 
heures par jour, week-ends compris, souvent dormir sur 
place (sur des matelas gonflables). Je regarde Sophie d’un 
air abasourdi.



– Quoi, tu crois que tu es trop vieille pour ça ? Que 
ce n’est pas pour toi ? dit-elle. N’importe quoi !

Et si elle avait raison ? Je rêvasse aussitôt : je chan-
gerais de monde, je quitterais la littérature, je ferais du 
code (dit comme ça, on entend quelque chose entre faire 
du ski et faire du fric), je deviendrais un petit phéno-
mène, j’imagine déjà les formules éculées, « Roman du 
code ou code du roman ? », « Le code à la lettre », « Le 
code comme langue mère », « La codeuse de plus de cin-
quante ans », « Il n’est jamais trop tard pour apprendre à 
coder », etc. Je souris bêtement. Sophie est galvanisante, 
elle convaincrait un mammouth.

En rentrant, je me précipite sur le site de 42, je 
consulte les modalités d’inscription pour tenter la 
fameuse Piscine. Je dois déposer une candidature, être 
à la hauteur des encouragements de Sophie sinon à quoi 
bon ? Mais je regarde les tests et je n’y comprends rien. Il 
me faudrait déjà un cours pour comprendre ce qu’on me 
demande. Je consulte des sites, des tutos, mais 42 a dû 
nettoyer le web, chasser les messages d’aide pour empê-
cher la triche. Rien ne m’éclaire.

Sophie m’avait justement suggéré de m’inscrire en 
créant plusieurs adresses mail, tu vas forcément échouer 
mais il faudra insister. J’imprime sa photo et je l’accroche 
à mon tableau. Elle a quelque chose de Carrie Mathison 
dans Homeland.

Je crée Olga Lisboa, le nom de jeune fille de ma 
grand-mère, je lui donne vingt-trois ans. Dès le premier 
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test, la petite Olga est submergée par ces carrés verts et 
rouges qui se déplacent et se subdivisent sous ses yeux, 
elle panique, elle pianote au hasard, on dirait une petite 
vieille. Quelques jours plus tard, Olga reçoit un message 
de 42. Exit Olga.

Je crée Adèle Grumberg, le nom de la meilleure 
amie de ma mère. Même destin. Puis Raymond Ghostine, 
le mari d’Adèle, idem. Ensuite, je crée Arlette Kreeger, 
ma tante disparue trop tôt, Dolly Acobas, une autre de 
mes tantes. Je change de sexe, je crée Alain Doboin en 
hommage à mon beau-frère. Puis emmanuele.bernheim 
@gmail.com. Je ressuscite tous mes morts chéris, 
mais hélas 42 les tue une seconde fois. Je ne crée pas 
d’adresse au nom de mes parents, je ne supporterais pas 
de les voir mourir à nouveau. Je laisse passer quelques 
jours avant de reprendre mes tentatives funestes et fati-
gantes.

Je crée marcel.proust@gmail.com, mot de passe 
Combray. Marcel se prépare un thé, s’assoit à une table, 
éteint son téléphone, se concentre. Il commence la pre-
mière épreuve qui teste la mémoire visuelle via des 
carrés de couleur qui se multiplient et se réduisent de 
manière exponentielle. Alors que tous mes morts s’y sont 
pris les pieds, lui reste calme et se voit gratifié de « well 
done ». C’est la moindre des choses qu’il ait une bonne 
mémoire visuelle. Mais au deuxième test, il sombre et 
reçoit le même message qu’Olga, Adèle, Raymond, 
Arlette, Dolly, etc. Exit Marcel.



Je crée franz.kafka@gmail.com, mot de passe Ame-
rika. J’ai bon espoir que Franz qui s’y connaît en dédales 
fasse un meilleur score que Marcel mais il sèche juste un 
peu après. Quelques jours plus tard, lui aussi a droit à son 
petit message navré de 42.

J’imagine tout ce beau monde pester, se dire quand 
même, pourquoi est-ce qu’on n’y comprend strictement 
rien ? Nous ne valons pas moins que ces jeunes gens 
incultes. Il faut absolument écrire là-dessus, disent-ils. 
Qui s’y collera ?

Pas moi.
Ni moi.
Alors moi.
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Premier chapitre

Les avis étaient partagés. Certains étaient convaincus que 
le concert allait avoir lieu, même s’ils n’en connaissaient pas 
la date exacte. D’autres, plus perplexes, hochaient la tête. Les 
arguments des premiers étaient idéalistes. Ils en appelaient à la 
promesse de Bono, au Nouvel An qu’il avait célébré à Sarajevo, 
à son amitié avec l’Ambassadeur, son engagement en faveur de 
la Bosnie lors de la tournée Zoo TV, au concert War Child à 
Modène, à la chanson « Miss Sarajevo » et à l’humanisme bien 
connu de U2. D’autres, au contraire, plus volontiers cyniques, 
rabâchaient que seul l’argent comptait en ce bas monde et 
qu’un tel événement était impossible, car le groupe n’en tirerait 
aucun profit. (Plus tard, une fois le concert passé, ces derniers 
affirmeront encore que les desseins de U2 étaient avant tout 
commerciaux et publicitaires. Ils ne changeront décidément 
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Le billet pour le concert avait été conçu à l’image de l’af-
fiche. Il arborait un grand arc jaune, ainsi qu’une mappemonde 
divisée en quatre pétales qui ressemblait à l’ancien générique 
du quotidien de Télévision Belgrade. La ligne qui séparait le 
coupon du billet traversait le centre d’un carré où trônait le 
dessin stylisé d’un chariot de supermarché. Les billets étaient 
vendus en deux versions, selon que le spectateur se trouvait 
sur le terrain ou dans les tribunes. Au dos, on pouvait voir une 
petite photo du stade, accompagnée d’une note interdisant 
l’introduction « d’armes, de bouteilles en verre, de parapluies, 
de matraques et autres objets dangereux ainsi que de matériel 
professionnel (matériel photo, vidéo et audio) ». Les spectateurs 
étaient invités à porter des chaussures de sport pour venir 
fouler le gazon.

Le nouvel album « Pop », dont la sortie justifiait la tournée, 
était l’EP le plus attendu de U2. Quatre années s’étaient écou-
lées depuis « Zooropa ». Quelque peu avant sa sortie, les fans 
avaient été terrifiés par le virage annoncé du groupe vers le 
style techno, mais cette peur s’avéra, fort heureusement, sans 
fondement.   

jamais.) Leur cynisme, au vu des éléments en présence, pouvait 
être fondé ; Sarajevo ne figurait pas sur la première liste des 
destinations de la tournée PopMart et il était manifestement 
impensable d’imaginer qu’un pays pauvre, laminé par des 
années de guerre dévastatrice, pouvait organiser un show qui 
ferait partie de la plus grande, de la plus périlleuse et de la plus 
coûteuse tournée de l’histoire du rock.

Et une journée, la nouvelle fit l’effet d’un coup de tonnerre. 
Oui, le concert aurait bien lieu ! Une date avait également été 
fixée ; le premier jour de l’automne, le 23 septembre. Trois jours 
après l’Italie, trois jours avant la Grèce ; la Bosnie. À travers 
tout le pays, les bureaux de poste étaient placardés d’affiches, 
car on pouvait acheter des places directement chez le buraliste. 
Il y avait, bien sûr, des voitures qui arboraient des posters sur 
leurs capots et les billets se vendaient comme des tickets de 
loterie. Le prix était de vingt marks1. Cette somme était deux 
fois inférieure à celle que les fans devront débourser pour le 
concert le plus abordable de la tournée. Une somme aussi 
modique pour assister à un concert de U2, cela ne s’était plus 
vu depuis l’année 1983. 

L’affiche était bleue. Au sommet, en épaisses lettres jaunes, 
se détachait le nom du groupe. En dessous, en plus petit, le mot 
« pop ». Les deux p étaient rouges, et le o jaune avait la forme 
d’un globe terrestre quadrillé par les méridiens et les parallèles, 
ceint d’un épais équateur blanc d’où se détachait « mart ». 
Encore plus bas, en lettres blanches à peine déchiffrables, était 
inscrit « tour 97 ». Au centre, quatre photographies du dernier 
album : Adam, Bono, Larry, Edge. Sur la partie inférieure de 
l’affiche, des lettres capitales annonçaient le « 23/09/1997 », 
« Sarajevo », « stade Koševo ». Tout en bas, les coordonnées des 
points de vente (y compris le site internet ticketpropuls) ainsi 
que l’horaire d’ouverture des portes du stade à quinze heures. 

1	 	Environ	10 euros.



9

Chapitre deux

Fin mai, alors que les cours venaient de se terminer, Marko 
avait convenu avec sa proprio de payer la moitié du loyer pour 
les mois de juin, juillet et août. Il était satisfait du logement et 
avait l’intention de le conserver l’année suivante. Cependant, 
il ne souhaitait en aucun cas passer l’été à Sarajevo. Il viendrait 
aux examens en bus. Mais pour septembre, il avait payé son 
loyer plein pot. Il savait déjà qu’il allait y passer deux nuits ce 
mois-là : celle du concert et la suivante.

Son père n’aimait pas l’habitude qu’avait prise son fils de 
se rendre aux examens en bus. D’ailleurs, il n’appréciait pas 
non plus que Marko rentre à la maison tous les week-ends. 
Il racontait que pendant ses études, il retournait chez lui une 
fois tous les deux mois, tout au plus, et qu’il ne s’était jamais 
remis d’être revenu à Travnik après la fac. Il était rentré parce 
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que, pendant plus d’un an, il n’avait pu trouver de travail à 
Sarajevo. Pourtant, une fois qu’il eut cessé de reprocher à son fils 
sa décision (il n’y a pas de petites économies), il ne comprenait 
toujours pas pourquoi ce dernier avait souhaité payer le prix fort 
pour son loyer de septembre, alors qu’il avait expédié son année 
au mois de juin. Marko avait dit qu’il voulait arriver un jour 
plus tôt pour éviter tout embouteillage, panne de bus ou autre. 
Ses arguments étaient identiques à ceux de son père lorsqu’il 
lui martelait de partir à midi moins cinq pour ses examens. 
Ce concert est donc plus important que tes examens ?, lui avait 
demandé son père, interloqué. Marko l’avait regardé, peinant 
à croire que quelqu’un, ici son propre père, ose mettre sur le 
même plan des examens, le paradigme même de la trivialité, 
et un événement comme celui-ci !

Le 23 septembre au matin, Marko s’est réveillé dans son 
petit studio, au rez-de-chaussée d’une maison située dans le 
quartier de Mejtaš. C’était sa cent treizième nuit passée ici. 
Il le savait, car il tenait une sorte de registre. Sur le rebord de 
la fenêtre, au-dessus de sa tête de lit, Marko dessinait un trait 
tous les soirs avant d’éteindre la lumière. Quatre traits verticaux 
qu’il barrait d’un trait horizontal : cela équivalait à une période 
de cinq nuits. La veille, Marko avait tracé le troisième trait 
de sa nouvelle série et avait compté vingt-cinq « quintuplés ». 
Cette pratique était née par accident. Dans la langueur de 
sa première nuit à Sarajevo, Marko avait pensé à la prison, il 
s’était imaginé condamné à quatre années de taule, et poussé 
par la puissance de cette comparaison, il avait tracé ce trait en 
symbole de son premier jour de détention. Cette pratique ne 
l’avait plus quitté par la suite, même si la langueur s’amenuisait 
avec le temps. Cependant, même après de joyeuses beuveries, 
quand il rentrait chez lui au petit matin, Marko n’oubliait 
pas son encoche, tout comme il n’oubliait pas d’aller à la gare 
routière le vendredi. 

Au début, son père pensait qu’il se précipitait à la maison 
à cause d’une fille. Lorsqu’il avait commencé ses études, le 
nom d’une certaine Irina, une lycéenne fraîchement diplômée, 
flottait dans l’air. Mais même après la rupture, la fréquence 
des retours de Marko n’avait pas changé. Peu de temps après, 
Adisa est arrivée, puis la petite voisine, et pour finir, Dženita, 
une infirmière d’une trentaine d’années, mais son père avait 
compris que Marko ne venait pas à cause d’elles. Des filles à 
Sarajevo ?, lui avait un jour demandé son père, ce à quoi Marko 
avait répondu avec un soupir de mépris. Des trucs sans prise de 
tête, avait-il ajouté peu après.

Mais Marko rentrait chez lui pour la maison elle-même. 
Pour son grenier à vrai dire. Peu avant la guerre (Marko était au 
collège), son père avait transformé le vieux grenier en chambre 
pour son fils. Des trous avaient été faits au toit pour les fenêtres, 
des lambris avaient été posés, un lit avait été installé, une table, 
quatre chaises en paille, une vieille télé et les affaires de Marko. 
Il voyait dans cet emménagement une initiation, une preuve 
éclatante de sa maturité. Ni les cigarettes ou les beuveries, ni 
son bac, ni sa première expérience sexuelle, ni son inscription 
à la fac n’étaient comparables. 

Marko avait lu son premier livre emprunté à la « grande » 
bibliothèque dans ce grenier. À cette époque, cela faisait sept 
ans qu’il était membre de la section réservée aux enfants, où il 
avait probablement lu tous les titres. Son emménagement au 
grenier l’avait incité à aller fréquenter une « vraie » bibliothèque, 
dont il était devenu le plus jeune membre. C’est aussi dans 
ce même grenier que Marko avait osé pour la première fois 
monter le volume de la musique. En quelques mois, il avait 
convaincu ses parents de lui installer le magnétoscope dont ils 
ne se servaient pratiquement pas. Ainsi, à la veille de la guerre, 
Marko, qui n’avait que quatorze ans, a entamé le « voyage autour 
de sa chambre ». Et oui, la première chose collée au mur du 
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des heures qu’il avait passées à écouter U2. Tous ses malheurs 
et bonheurs amoureux ; ses dilemmes moraux ; le terrain neutre 
entre l’hédonisme athée et la chaste métaphysique d’un Dieu 
sans église ; le désir simultané de la multitude et du singulier ; 
le patriotisme comme amour pour ses racines et ses propres 
souvenirs (l’amour de sa terre natale), et non comme un 
nationalisme pathétique, grossier et stérile (dernier refuge 
des ordures) ; la politique comme lutte pour les plus faibles ; 
la mort comme communion du mystère et de la banalité ; la 
technologie comme figure de l’aliénation ; la vie comme un 
amalgame de pensées sublimes et de pratiques dégradantes ; 
tout cela, Marko l’avait trouvé dans les chansons de U2. Et 
pas seulement ! Marko avait principalement interprété la litté-
rature et le cinéma à travers le prisme de U2, tissant des liens 
aléatoires et providentiels. Les hommages dans leurs chansons 
l’ont mené à Wenders, qui est devenu son réalisateur favori. Les 
mentions de Bukowski et de Delmore Schwartz l’ont conduit à 
la lecture de Souvenirs d’un pas grand-chose, ou à celle de Dans 
le lit nu, dans la caverne de Platon. Un couplet de la chanson 
« The Ocean » lui a fait découvrir Oscar Wilde, et le titre « A 
Sort of Homecoming », Paul Celan. Les vers du poème The 
Winding Stair de Yeats, repris par Borges comme épigraphe 
du livre Biographie de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)  : I’m 
looking for the face I had/ before the world was made, avaient 
fait apparition dans la nouvelle chanson « Mofo ». Mais les 
coïncidences accidentelles étaient encore plus chères à Marko. 
Borges dit par exemple : « Les ténèbres sont le sang des choses 
blessées », et Bono quant à lui : « The night is bleeding like a 
cut. » Ou quand Saramago écrit que ses propres doutes peuvent 
servir de lumière qui nous précède, Bono chante : « Uncertainty 
can be a guiding light. » L’exclamation « Salvation in the blues » 
est identique à « Ma peine is my castle » de Kierkegaard (tout 
comme le passage précédent  : « Angel in Devil’s shoes »). Ou 
bien l’exemple fétiche de Marko (car il apparente Bono à son 

grenier (toujours à la même place sept ans plus tard) était le 
grand poster de U2 : « Rattle and Hum ».

La première chanson de U2 que Marko avait entendue 
était « With or Without You ». Il l’avait écoutée à la radio alors 
qu’elle était au summum de sa conquête triomphale des charts 
mondiaux. Il avait dix ans et il trouvait cool de s’intéresser à la 
musique étrangère. Le graffiti musical le plus courant sur les 
murs blancs comme neige des nouveaux immeubles de Travnik 
était : U2. « The Joshua Tree » était le premier disque que Marko 
avait acheté (il l’avait toujours). Ça avait commencé comme ça. 

L’année suivante, il s’était procuré « Rattle and Hum », 
non seulement le disque, mais aussi le t-shirt, un grand poster 
et une cassette vidéo (alors qu’il n’avait pas encore de magné-
toscope à la maison). Après cet épisode, il fera l’acquisition de 
tous les albums précédents : « Boy » et « War » en cassette et le 
reste en disques. U2 était déjà sa diferentia specifica à l’école. 
(Il y avait un autre Marko dans sa classe et on les confondait 
souvent, mais maintenant, son nom était souvent accompagné 
de la mention « celui qui écoute U2. ») Le premier album qu’il 
s’était procuré en tant que résident du grenier était « Achtung 
Baby ». Puis la guerre éclata.

Au début de la guerre, Marko avait remporté la première 
bataille pour le grenier. Ses parents avaient l’intention de lui 
interdire d’y rester, et en particulier d’y dormir. On racontait 
que les grenades avaient un penchant pour les parties supé-
rieures des maisons. Dans un élan paroxystique de rébellion 
pubère, Marko avait menacé de s’enfuir de chez lui, de se 
suicider, de s’immoler et de s’automutiler. Ses parents avaient 
fini par céder. Dans le grenier, Marko (toujours enclin à faire 
les comptes) a lu très exactement sept cent vingt-sept livres, la 
plupart se rapportant justement à la guerre. Il avait également 
dû regarder plus de mille films (pour eux, il n’avait pas fait le 
compte). Mais même si le temps passé à lire était additionné 
au temps passé à regarder des films, nous serions toujours loin 
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compatriote), la fameuse phrase d’Andric : « Je peine à écrire ; il 
n’y a rien sans notre pays ; et je ne peux vivre avec tout comme 
je ne peux vivre sans lui. » N’était-ce pas fondamentalement la 
même chose que « With or Without You » ? 

Lorsqu’il s’était inscrit à la fac, Marko avait volontaire-
ment cherché un appartement en rez-de-chaussée. Il souhaitait 
trouver l’exact opposé de son grenier. Depuis son plus jeune 
âge, il tenait un journal. Depuis qu’il avait commencé ses 
études, il avait noté « La Mansarde » sur les en-têtes des pages 
écrites à Travnik et « Les Carnets du sous-sol » sur les en-têtes 
des pages écrites à Sarajevo. 

Il n’avait jamais apprécié ou, dans son cas, jugé réalisable 
la devise latine « Omnia mea mecum porto » ; il lui préférait 
le proverbe  : « Le foyer peut remplacer le monde, mais le 
monde ne pourra jamais remplacer le foyer. » Il aimait aussi 
les dernières paroles de César, celles qui l’avaient poussé à 
taguer près de sa maison, dans le quartier de Potur Mahala : 
« César aussi écoutait U2. » Il était fier de cette blague. Il en 
était même arrivé à la conclusion que la réprimande de César 
à Brutus, dans la traduction anglaise, s’était transformée en 
recommandation testamentaire, de sorte que « Tu quoque, mi 
fili » signifiait « U2, my son ! »

Après le petit-déjeuner, il se rendit dans le vestibule pour 
enfiler ses nouvelles baskets. Il souriait : c’étaient ses premières 
baskets depuis qu’il avait atteint l’âge adulte ! Il allait les porter 
aujourd’hui et elles seraient probablement à usage unique. 
Les chaussures étaient interdites sur le terrain. Marko n’avait 
jamais fait de sport.

Chapitre trois

Sejo n’avait jamais mis les pieds dans le stade de Koševo. 
L’idée même le dégoûtait. Il se rendait dans les tribunes une 
fois par an, cependant il n’avait jamais foulé le terrain. Mais 
il en irait autrement ce soir. Il regardait son billet au centre 
duquel figurait en grosses lettres  : « TERRAIN ». Il souriait 
de satisfaction. 

Sejo était né à Grbavica. À l’Hôpital militaire, et immé-
diatement après en être sorti, il a vécu à Grbavica, au dernier 
étage de l’une des tours qui faisait face à la Vallée des Jarres1. 
Le père de Sejo était un fervent supporter du Partizan. Les 
garçons de Sarajevo soutenaient généralement les clubs que 
soutenaient leurs pères ou choisissaient éventuellement leurs 

1	 	Surnom	donné	au	stade	du	Željezničar	de	Sarajevo.
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lui, et il aimait le Željo. C’était l’amour, le véritable amour, 
sans aucun désir de gain personnel. Il aimait le Željo pour ce 
qu’il était et non pas par intérêt. 

Mais il y avait bien sûr les pitars, qui vantaient leur 
nouveau stade olympique (ils fanfaronnaient sans cesse à ce 
sujet). Lorsque les supporters du Željo criaient  : « je hais le 
stade de Koševo », les pitars rétorquaient habilement, « alors 
que tu es né à Koševo ». Sejo était fier, car ça ne le dérangeait 
pas. Il était né à l’Hôpital militaire de la rue Kranjčevićeva. 

Ah, Videoton ! Sejo était en seconde. C’est à l’occasion 
d’un match contre Videoton que Željko est devenu son meilleur 
ami. Željko, dont la seule qualité jusqu’alors était son surnom 
naturel : Željo. C’était un binoclard, un peu intello, il ne jouait 
pas au foot car il était maladroit, et on l’avait accepté parmi 
les supporters du Željo uniquement pour son surnom et sa 
persévérance dans l’effort. Comme il était obéissant et servile, 
ils le toléraient. Mais Sejo (et le reste de la bande) avait été 
séduit par une de ses actions. Deux jours après le match contre 
Videoton5, c’était la fête du lycée et tous devaient assister au 
spectacle prévu pour l’occasion. La déception n’était pas encore 
retombée (elle ne retombera jamais chez Sejo). Željko devait 
apparaître sur la scène. Il devait débarquer devant le micro en 
pantalon à pinces et en chemise blanche et réciter un poème 
de Matoš. Željko s’était pointé devant les invités de marque 
en short et en maillot de Željo, puis s’était mis à réciter à voix 
haute et de manière fantastique le poème demandé. Il n’a fait 
changer que le dernier vers – « le Željezničar est déjà loin6. » Il a 
reçu un avertissement, mais ça en valait la peine. Ses camarades 

5	 		Le	25 avril	1985,	le	Željezničar	jouait	son	match	revanche	en	
demi-finale	de	la	coupe	UEFA	face	au	Videoton,	après	une	défaite	
de	3-1	à	l’extérieur.	Le	Željezničar	a	remporté	le	match	retour	par	
2-1,	mais	a	été	éliminé. 

6	 		Dans	l’original,	c’est	le	chemin	de	fer	qui	est	déjà	loin.	Željezničar	
(nom	du	club	de	football)	veut	dire	« employé	de	chemin	de	fer ».

plus grands rivaux. Le fils d’un supporter du FK Sarajevo est 
un pitar1 ou un željo2 ; le fils d’un supporter de l’Étoile rouge 
est un zvezdaš3 ou un partizanovac4. Ils ne choisissent pas le 
club ; c’est lui qui les choisit. Sejo méprisait ces supporters 
opportunistes. Lui et le club de Željo s’étaient mutuellement 
choisis, le Željo était son destin. 

Son premier souvenir, la plus ancienne image de son 
enfance, lui était revenu un après-midi en fin de printemps. Il 
était à deux doigts de tomber après avoir escaladé la balustrade 
du balcon. Sa mère l’avait rattrapé à la dernière minute. C’était 
un dimanche. Plus tard, sa mère parlerait souvent de l’ivresse 
avec laquelle il fixait le stade. 

Il avait commencé à se rendre aux matchs de Željo avant 
d’aller à l’école. Au cours de ces premières années, il persuadait 
son père de l’y emmener, et à ses dix ans, il s’y rendait avec ses 
camarades, sa bande. Son petit groupe d’amis se divisait en 
deux sous-groupes : les petits footballeurs, des poussins, qui se 
rendaient aux matchs pour alimenter leur rêve de disputer, un 
jour, eux aussi, des rencontres de championnat et d’authentiques 
supporters (dont Sejo était le leader) qui n’avaient jamais voulu 
devenir footballeurs. Être supporter, un vrai supporter, c’était 
ça leur rêve, et le comble de leur fierté ! Les jeunes footballeurs 
qui s’entraînaient au Željo (et dont ils étaient les supporters de 
la première heure) ne le considéraient pas comme l’aboutisse-
ment de leurs carrières. Dans leur imagination débordante, le 
Željo n’était que la première étape à franchir, une étape sur le 
chemin d’un des clubs du « grand quatuor » ou de l’étranger. 
Leur affection pour le Željo était un sentiment qui dérivait de 
leurs rêves de grandeur. Sejo, quant à lui, aimait le Željo de 
façon tout à fait désintéressée. Le Željo était le Željo, il était 

1	 	Surnom	donné	aux	supporters	du	FK	Sarajevo.
2	 	Surnom	donné	aux	supporters	du	Željezničar	de	Sarajevo.
3	 	Surnom	donné	aux	supporters	de	l’Étoile	Rouge	de	Belgrade.
4	 	Surnom	donné	aux	supporters	du	Partizan	de	Belgrade.
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habitable. Il regardait à nouveau le stade depuis le balcon, le 
stade blessé de son cher Željo. 

Il n’arrivait pas à dormir. Lors des nuits blanches, il se 
demandait souvent si ce n’était pas un des obus tirés par son 
unité qui avait tué Željko. Il se demandait de plus en plus le 
pourquoi de cette guerre et, à chaque fois, la réponse était : 
à cause des pitars. Pour Sejo, les pitars ont toujours été syno-
nyme de gros bonnets, d’hommes de pouvoir cruels, le genre 
à (Željko adorait cette citation) « mettre le feu à une maison 
pour se faire cuire un œuf. » C’est ce qu’était cette guerre, 
Sejo en était convaincu, des millions de foyers brûlés, afin que 
quelques pitars y cuisent leurs pitas ! Chaque camp avait ses 
pitars, et Sejo détestait les siens. Il aimait résumer un article de 
journal dans lequel le FK Sarajevo avait été surnommé « l’Étoile 
rouge » bosniaque. Les clubs comme l’Étoile, Croatia, Sarajevo, 
ce sont tous des vermines, pensait Sejo, alors que le Partizan, 
le Hajduk et Željezničar (comme leurs noms l’indiquent) 
étaient des clubs de misérables et de défavorisés, d’humiliés et 
d’offensés, de défaits pathétiques et de malheureux insurgés, 
comme lui, ou de morts, comme Željko.

Sejo mit son billet dans sa poche et partit chercher ses 
bottes. Il ne les avait pas portées depuis la guerre. Il était 
indiqué sur le billet que la pelouse n’était accessible qu’en 
baskets. La vermine protège son herbe ! Sejo entrera en bottes 
et se déchaînera sans retenue. Il n’avait jamais souhaité que le 
stade de Koševo soit plein, et maintenant il espérait qu’il soit 
bondé. Qu’il y ait au moins autant de spectateurs que de morts 
causés par les pitars et que ce stade répugnant s’affaisse sous 
leur poids, et s’enfonce dans les profondeurs, jusqu’au centre 
de la terre, à l’image d’un ascenseur surchargé. Il se fichait 
du concert, mais il allait sauter comme un fou. Il allait sauter 
comme possédé par des démons, comme dix personnes ! Il 
allait sauter pour lui, pour le Željo et pour Željko.

le portèrent à bout de bras hors de la salle tel l’auteur du but 
fatidique et héros du match. 

Le temps a passé, Sejo avait fini le lycée, était parti faire 
son service militaire, en était revenu, puis avait travaillé briève-
ment comme serveur. La plupart des membres de la bande (et 
Željko aussi) faisaient des études. Željko assistait encore à tous 
les matchs à Grbavica, mais aussi à l’extérieur. Avec l’ancienne 
bande, il se rendait surtout aux matchs contre les pitars. Avec 
leurs études, ils étaient soudain devenus sérieux. Ils feignaient 
l’inquiétude et bavassaient sur la guerre. 

Heureusement, son père était plus informé que lui. Grâce 
à lui, ils avaient tous quitté Grbavica au dernier moment. Ils 
avaient obtenu un appartement abandonné dans le quartier 
de Ciglane. Sejo y habitait très peu, il ne s’était jamais aven-
turé sur le balcon. Pas par peur des obus ; il ne souhaitait pas 
regarder vers Koševo. Il avait fait le tour de toutes les lignes de 
Vogošća à Treskavica, il avait été blessé à la jambe fin 93 (et 
encore aujourd’hui il ressentait des douleurs à chaque chan-
gement de saison). Pendant l’été 94, il avait appris que Željko 
avait perdu la vie en portant l’uniforme de l’ennemi. C’était la 
première fois qu’il pleurait depuis Videoton ; le cercle d’amitié 
se refermait ainsi sur lui-même. Il savait que Željko aimait 
porter l’uniforme autant que lui, c’est-à-dire pas le moins du 
monde. Željko n’était pas un tchetnik1, comme ses compagnons 
aimaient appeler chaque soldat ennemi. Il avait été mobilisé 
tout comme Sejo. Il ne pouvait pas refuser. 

La guerre avait pris fin et Sejo était retourné seul dans son 
appartement à Grbavica. Ses parents étaient restés à Ciglane. 
L’appartement était presque entièrement détruit, mais avec 
une poignée d’amis, il avait réussi à le retaper pour le rendre 

1	 		Terme	péjoratif	pour	désigner	les	formations	paramilitaires	serbes	
dans	les	années 1990	ainsi	que	les	nationalistes	serbes.	
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Chapitre quatre

Damir trépignait devant une cabine téléphonique près 
du Théâtre de la jeunesse. Il avait une télécarte dans la main. 
Il attendait que la femme (plutôt âgée, mais bandante) dans 
la cabine termine sa conversation. Il souhaitait appeler un de 
ses amis de Zenica pour voir si la bande était partie, et sinon, 
où et quand ils allaient se retrouver. 

Damir portait un uniforme treillis avec des insignes de 
l’Armée fédérale. Il regardait un peu nerveusement autour de 
lui, craignant de voir passer des soldats aux bandes blanches 
sur les manches, ou la police militaire. Damir effectuait son 
service, mais il s’était échappé de la caserne de Hadžići tôt dans 
la matinée. Il s’était enfui pour assister au concert. Il espérait en 
réalité qu’on allait le laisser rentrer chez lui le week-end dernier, 
comme d’habitude, et il aurait alors prolongé sa permission 
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de Dina avait ouvert un café à la fin de la guerre, Damir avait 
réalisé pour lui quelques peintures murales : le Colisée, un arc 
de triomphe antique, César et les gladiateurs… Le café s’appelait 
Rome. Tout le monde savait que Damir allait devenir peintre, 
et lorsque la guerre avait pris fin, tous attendaient l’admission 
triomphale de Damir à l’Académie des beaux-arts de Sarajevo. 

Damir s’était longtemps préparé pour le concours d’en-
trée, même si ses amis lui répétaient que c’était inutile, qu’il 
allait le passer haut la main. Il avait envoyé tous les dessins 
demandés aux candidats des mois à l’avance. Il était allé passer 
le test, en était très satisfait, puis – il l’avait raté ! Pistonnage, 
lui répétaient ses amis, tandis que Damir balayait l’éventualité 
d’un revers de main. Mais peu importe le détachement qu’il 
affichait en public, il en était atteint. Ses parents et ses amis 
lui conseillaient de s’inscrire en économie lors de la deuxième 
session, pro forma, uniquement pour éviter l’armée, puis de 
retenter l’académie l’année prochaine. Le piston ne marchera 
pas à tous les coups, c’est ce qu’ils lui disaient. Mais Damir 
ne voulait plus de ça. Il avait laissé tomber l’idée d’étudier et 
attendait sa convocation. 

Cet échec à l’examen d’entrée avait brisé quelque chose 
en Damir. Il avait compris que seules deux explications étaient 
possibles. Il ne savait pas dessiner (et c’était une pilule difficile à 
avaler) ou peut-être (et cette pilule-là était encore plus robuste) 
que l’admission à l’académie ne se faisait pas en fonction des 
connaissances et du talent, mais selon d’autres critères. Il ne 
souhaitait pas entrer dans une telle académie, même si on l’y 
accueillait l’année suivante en lui déroulant le tapis rouge. Et s’il 
ne savait pas dessiner, il ne le saurait pas l'année prochaine non 
plus. Par conséquent, il était inutile de repasser le test d’entrée.

Il avait reçu sa convocation pour le service militaire au 
printemps, alors qu’il s’était déjà habitué à se complaire dans 
l’oisiveté. Il dessinait beaucoup et était satisfait de la qualité 

jusqu’à mercredi. Il serait allé au concert mardi soir et se 
serait présenté à la caserne mercredi plutôt que lundi matin. 
Il aurait trouvé une excuse et advienne que pourrait. Mais le 
commandant avait eu l’idée de ne laisser personne partir en 
permission ce week-end. Damir ne voulait pas manquer le 
concert. Dans la nuit du lundi à mardi, Dervo était de garde. 
Damir s’était mis d’accord avec lui pour qu’il ferme les yeux 
vers cinq heures du matin.

– Quand est-ce que tu reviens ? demanda Dervo.
– Mercredi matin.
– C’est trois jours de taule, t’es au courant ?
– Je sais.
Il a pris le premier bus à six heures et est parti pour 

Sarajevo. À Marindvor, il a mangé un hot-dog au ketchup 
avant de prendre un café dans un bar, puis il a un peu traîné 
dans le quartier commerçant de Skenderija. Vers dix heures et 
demie, il a décidé de se rendre dans une cabine téléphonique. 
Il ne voulait réveiller personne, mais ne souhaitait pas non 
plus se retrouver sans sa bande.

Il s’était fait la plupart de ses amis au lycée économique de 
Zenica. Après le bac, ils avaient tous suivi des études de droit 
ou d’économie. Certaines filles étaient parties à l’Académie de 
pédagogie, mais elles n’étaient de toute façon pas concernées 
par l’armée. La plupart des garçons parmi ses amis n’auraient 
jamais pu s’inscrire à la fac s’ils n’avaient pas fui l’armée. Ils 
repoussaient leur service dans l’espoir qu’il soit raccourci. Les 
plus optimistes comptaient même sur une démilitarisation à 
venir. Seuls Damir et Eso s’étaient rendus à Sarajevo pour les 
examens d’entrée. Eso avait été accepté en stomatologie ; Damir, 
quant à lui, n’avait pas été admis à l’Académie des beaux-arts. 
Depuis l’école primaire, Damir était le meilleur de la classe en 
dessin. Que des dix en arts plastiques, président de la section art, 
premiers dans les concours scolaires et municipaux. Il dessinait 
des héros de BD sur les cahiers de ses amis, et lorsque le frère 
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– Ça marche, vieux !
– Alors, à tout à l’heure…
Il sortit de la cabine en jouant avec sa télécarte. Le  train, 

le bon plan ! C’est vraiment un événement à part ! Il remit sa carte 
dans sa poche, et sortit un paquet de cigarettes. Il alla s’asseoir 
sur le muret, où il allait en allumer une, avant de se diriger 
lentement vers la gare.

de son trait. Je n’ai pas besoin de l’académie pour être heureux 
en peignant, pensait-il.

Le matin du concert, alors qu’il se précipitait de la 
Skenderija vers le Théâtre de la jeunesse, il passa devant le 
bâtiment de l’Académie des Beaux-arts. Les étudiants y bron-
zaient et lézardaient. Il sourit légèrement. Il est plus facile d’être 
un lézard en civil plutôt qu’en uniforme, devait-il penser. Il 
observait ces jeunes gens conscients de leur excentricité, aux 
crânes rasés, aux foulards et aux lunettes de soleil bariolées et 
laides. Il regardait ces filles, jolies, mais futiles, serrées dans leurs 
robes synthétiques, aux couleurs de cheveux flashy, portant 
leurs carnets de croquis et leurs cartons à dessins sous le bras 
comme des mannequins, tout en gesticulant de l’autre de 
manière agressive, la fameuse cigarette entre les doigts, parlant 
fort et riant à gorge déployée. Il les regarda longuement, et ses 
lèvres s’écartèrent. Il devait s’estimer heureux de ne pas avoir été 
pris à l’Académie, il devait être fier de ne pas être devenu une 
marionnette snobinarde, l’ombre d’un triste cliché. Il pouvait 
presque se réjouir de penser aux trois jours de prison qui 
l’attendaient. Que représentaient ces trois jours dans une vie ?

La dame bien conservée avait enfin terminé son appel 
et Damir entra dans la cabine. Il appela Mladen. Ce dernier 
décrocha tout de suite. 

– Tu m’as appelé au bon moment, mon frère. J’allais 
justement partir.

– Tu vas où ?
– On va prendre un café, puis on enchaîne sur le train 

pour le concert.
– Comment ça, quel train ?
– Eh, mon pote, mais où est-ce que tu vis. Il y a un train 

spécialement prévu pour le concert. 
– Comment est-ce qu’on va se retrouver ?
– Eh ben… Tu n’as qu’à venir à la gare vers 13 heures, 

13h30…
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