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Avant-propos

Partir en Livre fête ses dix ans cette année ! Le 
festival national du livre pour la jeunesse a bien grandi 
et rassemble aujourd’hui plus de 250 000 enfants, 
adolescents et parents chaque été autour du plaisir 
de lire. Ateliers, jeux, spectacles et rencontres avec 
les auteurs donnent vie au livre et à la lecture dans 
les bibliothèques, les librairies, dans les colonies et 
centres aérés, à la plage ou au pied des immeubles. 
Il reste encore beaucoup de chemin à parcourir pour 
remettre le livre au cœur de la vie des plus jeunes, 
car la concurrence avec les écrans est forte, mais le 
succès croissant de Partir en Livre, et les actions 
menées par le Centre national du livre, tout au long 
de l’année, pour que chaque enfant ait l’occasion, de 
rencontrer un auteur ou une autrice, sont porteurs 
d’un grand espoir. 

Pour ses dix ans, Partir en Livre a confié à dix 
auteurs emblématiques de la littérature jeunesse en 
France, l’écriture de dix textes rassemblés dans ce 
recueil autour du thème du sport, à l’occasion des Jeux 
Olympiques et Paralympiques 2024. Les nouvelles 
écrites par Clémentine Beauvais, Kamel Benaouda, 
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Claire Castillon, Christelle Dabos, Malika Ferdjoukh, 
Philippe Lechermeier, David Moitet, Susie Morgenstern, 
Cécile Roumiguière et Jean-Christophe Tixier 
incarnent toute la créativité et la diversité de cette 
littérature qui se renouvelle sans cesse, pour parler 
à la jeunesse. Le sport est ainsi décliné en de multiples 
genres et thèmes, du récit humoristique à la dystopie, 
et nul doute que chacun y trouvera son bonheur. 

Ce recueil, grâce au concours de l’Olympiade  
Culturelle de Paris 2024, sera distribué gratuitement 
et largement en format papier pendant tout le 
festival, et en ligne sur le site de Partir en Livre, pour 
que les histoires vivent aussi à travers des lectures  
à voix haute, des concours, des enregistrements  
de podcasts… Car la littérature, comme le sport, est 
aussi une performance !

« Lisez, bougez ! » sera donc le mot d’ordre de cette 
dixième édition de Partir en Livre qui mettra les 
« sports et les jeux » à l’honneur pendant plus d’un 
mois. Bonne lecture athlétique !

Régine Hatchondo
Présidente du Centre national du livre

 Notre équipe 
d’auteurs
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Clémentine Beauvais
Autrice, traductrice et enseignante-chercheuse,  
Clémentine Beauvais met son sens de l’humour et  
sa poésie au service de la littérature jeunesse, pour 
laquelle elle s’engage avec conviction. Elle a remporté 
de grands prix nationaux (Prix des Incorruptibles,  
Sorcières, Jeune Écrivain) et est traduite dans plus 
d’une douzaine de langues. Elle a publié Songe à la  
douceur, Brexit Romance, Âge tendre, Les Facétieuses 
chez Sarbacane, et Les Petites Reines chez Gallimard.
@clementinebleue

Kamel Benaouda
Lauréat du Concours du premier roman jeunesse  
pour Norman n’a pas de super-pouvoir en 2018, Kamel 
Benaouda explore le fantastique et la dystopie dans 
ses romans et nouvelles pour la jeunesse. Aujourd’hui, 
il partage son temps entre l’enseignement du français 
au lycée, l’écriture de fictions pour adolescents et les 
rencontres en classe. Son dernier ouvrage LX18 paru 
chez Gallimard a remporté de nombreux prix de la 
part du public.
@kamel.benaouda

https://www.instagram.com/clementinebleue/
http://www.instagram.com/kamel.benaouda/
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Claire Castillon
Ayant à cœur, malgré elle, les sujets de société, Claire 
Castillon écrit pour les adultes et les plus jeunes. Elle 
décortique le monde, touche ses lecteurs avec sa plume 
percutante, en abordant des thèmes difficiles comme 
le harcèlement, la famille, l’amour. En 2013, elle fait 
paraître son premier roman jeunesse Tous les matins 
depuis hier, suivi notamment par L’Âge du fond des 
verres, River, ou encore Les Longueurs, pour lequel  
elle reçoit le prix Vendredi en 2022.

Christelle Dabos
Christelle Dabos est l’autrice de la saga à succès La 
Passe-Miroir. Après avoir commencé l’écriture sur des 
forums, elle remporte le concours du premier roman 
de Gallimard Jeunesse et le Grand Prix de l’Imaginaire. 
Son imagination débordante ainsi que son univers 
empreint de fantasy et de Belle Époque ont conquis 
un très large lectorat dans le monde. Marraine de  
Partir en Livre en 2022, elle a récemment fait paraître 
Ici et seulement ici.
Et sur Twitch ! www.christelledabos.com 

http://www.christelledabos.com
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Philippe Lechermeier
Philippe Lechermeier est auteur de romans, nouvelles, 
ou encore de contes aux univers variés. Sa plume 
poétique et pleine d’inventivité collabore avec de 
nombreux illustrateurs et certains de ses albums 
comme Princesses oubliées ou inconnues, Graines de 
Cabanes ou Lettres à Plumes et à Poils ont conquis un 
large public et sont étudiés dans de nombreuses écoles. 
Traduit dans plus de vingt-cinq pays, il a remporté 
de multiples prix, dont récemment, la Pépite fiction 
juniors pour sa saga romanesque et fantastique 
Maldoror, publiée chez Flammarion Jeunesse.
@philippe.lechermeier

Malika Ferdjoukh
Malika Ferdjoukh est une romancière et scénariste 
pour la BD, le cinéma, la télévision. Elle a marqué  
le paysage de la littérature jeunesse par sa plume 
humoristique, ses personnages hauts en couleur, et 
ses ambiances policières. Lauréate de nombreux prix, 
dont le prix Sorcières, elle est largement traduite à 
l’étranger. Elle est notamment l’autrice de Sombres 
Citrouilles, Broadway Limited, Griffes, parus à l’école 
des loisirs ainsi que de la série Quatre sœurs.

http://www.instagram.com/philippe.lechermeier/
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Susie Morgenstern
Américaine de naissance et française de plume, 
Susie Morgenstern est un grand nom du livre jeunesse 
depuis les années quatre-vingt. Elle a marqué des 
générations de lecteurs avec son écriture pétillante et 
fantaisiste dans Lettres d’amour de 0 à 10, Learn French, 
Joker, La Sixième, Mes 18 exils… Susie Morgenstern a 
publié plus de cent-cinquante livres, traduits dans 
une trentaine de langues et a remporté de nombreux 
prix nationaux et internationaux.
www.susiemorgenstern.com 

David Moitet
Science-fiction, fantasy, policier… David Moitet 
explore différents univers (et galaxies), toujours avec 
une dose de mystères et de rebondissements. À la 
fois romancier et professeur d’éducation physique 
et sportive, David Moitet aborde, avec son lectorat 
adolescent, des sujets de société, ce qui lui a valu  
de nombreux prix du public. Mondes de l’Alliance,  
Les Secrets de Tharanis, Les Mots fantômes sont 
publiés chez Didier Jeunesse.
@davidmoitet 

http://www.instagram.com/davidmoitet/
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Jean-Christophe Tixier
Auteur d’une trentaine de romans, bandes dessinées  
et fictions radiophoniques jeunesse et adultes,  
Jean-Christophe Tixier s’empare des sujets de société 
comme la différence, l’exclusion de l’autre pour 
encourager ses lecteurs à s’interroger sur notre 
monde. Il déploie son imaginaire sous diverses 
formes allant de l’anticipation aux thrillers, en 
passant par les romans fantastiques ou le social.  
Il a publié les séries Guilty, Bienvenue au 50, Les Initiés 
chez Rageot, et Dix minutes à perdre chez Syros.
www. jeanchristophe-tixier.fr 

Cécile Roumiguière
Mythes et traditions, passage de l’adolescence à l’âge 
adulte, destins d’héroïnes… À l’écoute du monde, Cécile 
Roumiguière partage ses histoires dans ses romans, 
voit ses mots illustrés dans des albums jeunesse, 
réalise des spectacles et lectures performances... Sa 
bibliographie comprend entre autres : Filles de la Walilü 
à l’école des loisirs, Nuit trouble chez Nathan, Nasha 
et l’Encyclopédie du merveilleux chez Albin Michel…
www.cecileroumiguiere.com 
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 Les nouvelles
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Voix 
off

Clémentine Beauvais

– Passe, passe, petit pont, passe et passe et oh !  
quelle occasion manquée ! La pression est si palpable 
que même la pelouse palpite… 

– Vic ? 
– Et voilà que l’entraîneur rappelle Meyer. Coach, 

oui, coach ! 
– M’appelle pas coach, on n’est pas dans un film 

américain. 
– OK, coach ! Ah non, pas coach, du coup. 
– Victoire, écoute, je... je sais pas comment te le 

dire. J’ai pas les mots, je... Bon, je vais pas tourner 
autour du pot. Il faut que t’arrêtes, c’est tout.



24 25

– Que j’arrête de dribbler ? 
– Que t’arrêtes le foot, point final. 
– Mais regardez ! Et Victoire Meyer se saisit d’une 

balle perdue ! Tout Framboison-sur-Orne est derrière 
elle ! Elle va trouer les nuages… Si je dribble avec l’autre 
jambe…

– C’est pareil avec l’autre jambe. Ah non, c’est pire. 
– Hélas, malgré un bien joli coup d’orteils, la balle 

échappe à Meyer ! Non, mais je vais m’entraîner, 
coach, promis. Faut jamais abandonner !

– Si, parfois. Oh, Vic, j’aurais jamais cru dire ça un 
jour à quiconque, mais je t’en supplie, abandonne.

– On peut tout réussir si on croit en ses rêves ! 
– Non.
– Je vais tout donner, je vais commencer à  

m’entraîner tous les jours à 6 heures du mat’. Ne 
serait-ce pas Meyer qui s’échauffe aux aurores sous  
le grésillement du tout premier réverbère ? Je vais…

– Même si t’avais commencé à t’entraîner au 
Moyen Âge, tu serais infoutue de tirer droit une  
fois sur cent. Victoire, écoute-moi. Le sport, c’est pas 
pour toi. 

– Et vous êtes qui pour me dire ça ? 
– Un entraîneur sportif. 
– Oh, tout de suite les grands mots… 
M. Grandpas s’éloigne de moi. Devant lui, sur le 

terrain, les copines continuent à jouer. 
– Eh bien, on dirait que Guy Grandpas, l’entraîneur 

des Framboises de Framboison-sur-Orne, a terminé de 

rebooster Victoire Meyer. Elle sautille sur place, prête 
à se jeter de nouveau dans l’aventure…

– C’est fini, Victoire.
– Je rentre pas tout de suite sur le terrain, coach ? 
– Tu rentres plus jamais sur le terrain. Et je t’en 

supplie, arrête avec ton commentaire… 
– Mais ça fait une joueuse en moins, si j’y retourne 

pas ! Le retrait de Meyer est un coup dur pour l’équipe 
qui perd l’une de ses meilleures…

– Est-ce que tu peux aller commenter dans les 
vestiaires, s’il te plaît ? 

– Cette grande dame de Dahman filoute Fargetton 
en virant vers Vesco !... Passe à Murail… et reprise de 
volée par la solaire Solé ! Trébor la gardienne tremblote 
dans ses bottes… 

– Je n’en peux plus, Victoire ! JE N’EN PEUX PLUS ! 
je n’en peux plus de toi, de tes cinq pieds gauches 
qui regardent dans des directions opposées, de tes 
balles qui se barrent partout où il faut pas, j’en peux 
plus de ton enthousiasme limite culpabilisant, de ta 
gentillesse limite gênante, de tes illusions qu’un jour 
tu seras une grande championne ! Et surtout, surtout, 
j’en peux plus de ta pu…

– … gnacité ? 
– De ta purée de voix off sur les moindres faits et 

gestes du football club, de ta purée de voix off sur les 
moindres faits et gestes de tout Framboison-sur-Orne !

– On dirait bien que Grandpas fait les gros yeux…
– Meyer ! ADIEU !
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Le sport, c’est toute ma vie, alors évidemment la 
nouvelle est perturbante. C’est une déconvenue pour 
Victoire Meyer, il faut bien l’avouer ! Elle quitte le stade 
le moral dans les talons. Le moral dans les talons, oui 
– mais les talons dans des chaussures à crampons !  
On lit sur son visage qu’elle en veut, Meyer, elle y croit. 
Elle va lui montrer, à M. Grandpas. Elle va se trouver 
un sport où elle peut devenir championne. Car bien 
entendu, l’avis de M. Grandpas n’est pas l’avis de tout 
le monde. Ce n’est qu’un coach parmi des millions ! 
Même s’il n’y en a pas des millions à Framboison- 
sur-Orne. Mais rien n’est impossible quand on croit  
en ses rêves… les filles qui en veulent, elles trouveront 
toujours quelqu’un pour leur dire OUI !

– Non. (Club de gym.)
– Non. (Club d’athlé.)
– ABSOLUMENT NON. (Club de boxe.)
– Non. (Club de yoga.)
– Ha, ha, ha ! (Club de roller-derby.)
– Non. (Club de chat-bougie des enfants des voisins 

que je babysitte.)
– Bon, d’accord, juste une partie avant de dîner. 

(Papa, pour un petit ping-pong.)

Le problème du ping-pong, c’est que les raquettes 
sont minus, alors la balle les rate souvent. 

– Victoire Meyer essuie encore un revers en ayant 
tenté d’en faire un… On en est à combien, Papa ? 

– J’ai arrêté de compter, bichette. 54-0 pour moi, 
par là… 

– Le score est à l’avantage de David Meyer. Mais 
tout n’est pas perdu pour Victoire Meyer au service, qui… 
eh non, hélas ! la balle a ripé, elle va se nicher sous la 
voiture… Papa, tu trouves que je parle tout le temps ? 

– Oui, ma puce, il serait difficile de prétendre le 
contraire. 

– Je pense que c’est pour ça que le coach m’a virée 
de l’équipe de foot. 

– C’est possible, mais ce n’est pas – hmpfff ! – la 
seule explication. 

– Magnifique rampé de David Meyer sous la voiture 
pour aller récupérer la balle. Il se remet en place, il est 
au service… elle est bonne ! Aïe, aïe, aïe, quel dommage, 
elle file à un cheveu de la raquette de Victoire Meyer.  
Le coach, il a dit qu’il en avait marre que je fasse la 
voix off de tout Framboison-sur-Orne. 

– Je comprends que ça puisse lasser, mais moi j’ai 
toujours trouvé ça mignon. Et puis j’ai l’habitude, tu 
faisais déjà ça à deux ans et demi. Bon, on arrête ? 

– Abandon de David Meyer après seulement douze 
minutes de jeu. Écrasé par la fatigue, il se saisit d’une 
bouteille de jus d’orange dans la réserve, et quitte le 
garage, nul doute pour aller reprendre des forces après 
ce clash des titans. Victoire Meyer aussi se saisit  
d’une bouteille, le capuchon lui résiste… ! Tu sais, Papa, 
demain matin, au collège, il y a des gens du Comité 
olympique qui vont venir sélectionner un élève de 5e 
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sur ses talents sportifs pour l’emmener à Paris  
voir l’une des épreuves. T’imagines si c’est moi ?  
Et dans la tribune présidentielle, Victoire Meyer, star 
montante du volley-ball ! Tout Framboison-sur-Orne est 
derrière elle… Oups, du jus d’orange s’est frayé un chemin 
jusqu’à par terre.

Papa est déjà installé sur le canapé, devant la télé 
où presque toutes les pages de pub sont sur le thème 
des J.O. J’adore, c’est comme si la télé était branchée 
sur mon cerveau à moi, vu que je ne pense qu’à ça. 
Fruitinax, le smoothie des gens relax, disparaît  
dans le gosier de Clara Cosimo, la cycliste italienne 
paralympique que j’ai en poster dans ma chambre.  
Toute l’équipe masculine de relais 4 fois 100 mètres 
se passe une baguette de pain Croûtastique. Et avec 
la carte bleue Freeda, même le plongeur panaméen 
Freddy Lopez trouve le temps de faire un break dans 
une piscine à bulles ! 

– Et les infos commencent derrière les pieds de David 
Meyer croisés sur la table basse. Il a déjà bu la moitié 
du jus, on ne l’arrête plus… 

C’est alors qu’on entend toussoter. Ahem, ahem.  
Pas dans la télé, puisqu’elle est en silencieux, mais 
dans le salon. 

– Pardon, dit la même voix que celle qui a toussoté. 
C’est bien ici, l’auberge Chez Suzette ? 

– La surprise est de taille chez les Meyer. Une  
inconnue vient d’ouvrir la porte ! Elle se tient sur le  
paillasson, portant parapluie, petit manteau et sac en 

peau de veau. Ça vient pas de Framboison-sur-Orne, 
ça ! Une Parisienne, ou je ne m’y trompe pas. On se 
demande bien ce qu’elle vient faire ici…

– Bonsoir, madame, dit Papa. Non, Chez Suzette, 
c’est les voisins – je suis désolé, ça arrive souvent, 
c’est mal numéroté, dans cette allée…

– Rude déception pour notre voyageuse ! Elle qui 
croyait que son périple prenait fin, elle n’est pas au bout 
de ses peines… 

– Ma fille exagère, c’est juste à côté. La porte rouge. 
– Merci, murmure la Parisienne. Au revoir, alors. 
– Au revoir, madame ! Et la voilà qui repart, l’esprit 

tout ennuagé par ce numérotage bien peu avantageux… 
– Victoire, va mettre la table. 
– Chef, oui, chef !
Vivre seule avec son père exige un minimum de 

règles. C’est lui qui fait à manger, sous prétexte  
que je casse trop de trucs, mais j’ai le droit de mettre 
la table, même si on a opté pour des assiettes en 
mélamine. Il paraît que ma maladresse est légendaire. 
Le terme « légendaire », ça me parle, c’est ce que l’on 
dit aussi de Clara Cosimo, une « athlète légendaire ». 
J’aime bien penser aux athlètes légendaires en  
mettant la table, ça me motive.

– Catastrophe ! Perte de contrôle du sel et du poivre 
par Victoire Meyer. Ils percutent le sol juste avant  
d’atteindre la table. Quel dommage ! Si près du but.

Papa est déjà agenouillé, pelle et balayette à la 
main, rodé à l’exercice. 
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– Une épreuve de curling pas comme les autres avec 
David Meyer, qui…

– Ahem, ahem. 
Le toussotement de la Parisienne, encore une fois. 

Sa silhouette en sablier est dans l’encadrement de 
la porte. 

– Vous n’avez pas trouvé ? demande Papa. 
– Si, si. Mais c’est un peu sinistre, là-bas, et ils ne 

me proposent même pas de dîner. Vous permettez que 
je me joigne à vous ? J’ai acheté deux, trois bricoles 
à cuisiner. 

– Pas banal, comme situation, pas banal du tout.  
L’inconnue de Chez Suzette demande aux Meyer  
l’hospitalité. Vidage très maîtrisé de sa poche en plastoc… 
Et c’est une ratatouille industrielle et une bûche de 
chèvre ! Un buffet de gala pour une soirée en or. 

– Installez-vous, dit Papa. 
– David Meyer est ravi. Il est dans son élément, avec 

ce genre de situations, qui lui donnent une excuse pour 
déboucher une bouteille… 

– Juste un petit Côtes-du-Rhône de rien du tout, 
propose Papa. 

– Merci, répond l’inconnue. 
– Le débouchage produit un plop satisfaisant. On 

sent le geste étudié ; des années d’entraînement se lisent 
dans le mouvement leste qui déverse le vin en rivière 
violacée...

– Elle fait souvent ça ? demande l’inconnue. 
– Tout le temps, confirme mon père. Vous êtes ? 

– Farida Donnevoix, représentante du Comité 
olympique. Je dois visiter demain le collège Cervantès 
pour sélectionner… 

– Oh, mais c’est elle dont je t’ai parlé, Papa ! Celle qui 
vient chercher le meilleur sportif ! Eeeeextraordinaire 
coïncidence chez les Meyer ! Comme toutes les pubs à 
la télé, l’étrangère venue dîner est elle aussi sur le thème 
des J.O. ! S’il vous plaît, madame, choisissez-moi. 
J’adore les J.O. Je vis, je respire J.O. ! J’aime le sport 
passionnément, c’est toute ma vie. Victoire Meyer 
implore, les mains jointes, tandis que madame la Comité 
olympique lève un sourcil dubitatif. 

– Pas dubitatif du tout, rit la dame. Intrigué, plutôt. 
Tu fais quoi, comme sport ? 

– Tous les sports ! Et je les regarde tous à la télé ! 
Et je les écoute à la radio. 

– Tous ? 
– Tous !
– On a dû s’abonner à toutes les chaînes, bâille Papa. 
– Chut ! Les Meyer s’apprêtent à manger leur ratatouille 

en regardant l’épreuve de GRS. La Tchèque Luzna,  
rutilante de sequins, brandit un ruban bleu outremer. 
Coup de fourchette discret de David Meyer, qui s’arrange 
pour piquer une courgette sans faire crisser l’assiette. 

– Vous ne mettez pas le commentaire de la télé,  
j’imagine ? demande Mme Donnevoix. 

– Pitié, non, gémit Papa. Un seul, ça suffit. 
– Et Luzna se lance ! Le ruban décrit dans les cieux 

les S de six cents serpents bleus...
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– Je vois, fait Mme Donnevoix. 
– Et nos deux équipières s’éloignent vers le fond du 

gymnase, où…
Au bout d’un moment, elles ne m’écoutent plus, elles 

sont trop loin. Elles passent en revue les excellents 
éléments du collège. 

Mme Donnevoix finit par choisir Vidal, qui est 
vraiment un excellent élément, et un exemple de beau 
jeu, toujours prêt à partager son expérience avec 
générosité, et accueillant ses succès avec beaucoup 
de modestie. Elle lui donne rendez-vous la semaine 
prochaine au Stade de France pour regarder la finale 
du 100 mètres. 

Du coup, moi, je la verrai à la télé avec Papa. Bon, 
c’est comme ça, c’est le jeu. 

– Au revoir, Victoire, dit Mme Donnevoix en partant. 
Je veux dire au revoir, mais c’est bizarre, ça ne 

sort pas. 
– T’as perdu ta langue ? Ça ne te ressemble pas. 
Alors je hausse les épaules, et tout à coup, c’est 

nul, j’ai des larmes.
– Oh, Victoire, murmure Mme Donnevoix. 
Et puis elle part, après avoir remué la tête dans 

pas mal de directions. 

– Magnifique récupération du courrier dans la boîte 
aux lettres par David Meyer ! Son tour de clé légendaire 
et super-entraîné a fait effet, délivrant dans ses solides 

Mme Donnevoix est partie après la GRS et trois 
verres de vin. Mais je la retrouve dès le lendemain matin 
dans le gymnase pour le cours d’EPS de Mme Colette. 

– Farida Donnevoix semble reposée ce matin, prête à 
passer à l’attaque, dans son maillot de Comité olym-
pique : tailleur et baskets... 

– J’ai passé une merveilleuse soirée hier, me  
dit-elle. C’est ta prof de sport, là ? 

– D’éducation physique et sportive ! 
– Lise Colette, enchantée, dit la prof d’EPS en  

serrant la main de Mme Donnevoix. Je vois que vous 
avez déjà rencontré notre Victoire ! 

– J’ai sa voix dans la tête depuis hier soir. 
– Et nous, depuis quasiment dix ans. Framboison- 

sur-Orge sonnerait bien vide sans elle. Venez donc, 
dit Mme Colette en entraînant la Parisienne vers un 
coin du gymnase, je vous ai fait une petite sélection 
des excellents éléments du collège… Morgenstern, 
notre meilleure nageuse. Vidal, notre champion de 
cross. Multon, star des barres parallèles. Balpe… 

– Et Victoire ? demande Mme Donnevoix en se 
retournant vers moi. 

– Victoire ? 
– Mme Colette et Mme Donnevoix, interrompues  

en pleine action, semblent hésiter. Un changement de 
stratégie leur serait-il brusquement venu à l’idée ? 

– Victoire, sourit Mme Colette, hmm, comment 
dire ? Le sport, c’est sa passion. Et nous, eh bien…  
On est tous derrière elle. 
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– La stupéfaction est totale chez les Meyer, répète 
ma voix très très bas. Mais le commentaire sportif, 
c’est pas du sport… 

– C’est pas du sport ? C’est quoi, alors ? Bien sûr 
que c’est du sport. C’est du sport transformé en son. 
C’est du sport transformé en mots. C’est du sport 
transformé en âme, ma chérie ! 

– La déconfiture est cuisante pour Victoire Meyer qui…
– … ne se rend pas compte de la chance qu’elle a…
– … d’être jugée par le Comité olympique tellement 

nulle en sport qu’elle n’est bonne qu’à raconter…
– … toute l’aventure du sport, toute l’émotion du 

sport…
– … à des gros nuls comme elle vautrés devant leur 

télé en train de boire du Fruitinax…
– … et qui se diront, dans dix ans, dès qu’ils  

entendront la voix de Victoire Meyer : « Ça y est ! ça 
commence ! » avec le cœur qui bat…

Le sourire de Papa est tellement grand que j’ai 
peur que son visage se coupe en deux. 

– Allez, vas-y, ma grande. Tout Framboison-sur- 
Orne est derrière toi ! 

avant-bras une pile de courrier que peu d’athlètes de sa 
catégorie seraient capables de manœuvrer…

– Tu as une lettre, ma chérie. 
– La stupéfaction est totale chez les Meyer. Qui pour-

rait bien vouloir écrire à Victoire Meyer ? On espère que 
le Comité olympique n’a pas eu vent de sa consomma-
tion excessive de Fruitinax… Très beau déchirement de 
l’enveloppe du bout du petit doigt. Le dépliage de la 
lettre est expert… 

– Alors ? demande Papa. 
Ensuite, il répète : 
– Alors ? 
Puis il s’inquiète :
– Ça va, Vic ? On t’entend plus.

« Chère Victoire, 
J’ai parlé de toi au Comité. Nous sommes tombés 

d’accord que l’amour du sport ne se réduit pas à la  
pratique physique. Tes jambes et tes bras ne sont  
peut-être pas très coordonnés, mais ton cerveau et 
ta langue forment une sacrée équipe. Que dirais-tu 
de venir avec ton camarade de classe voir la finale 
du 100 mètres à Paris, ce samedi ? Nous te ferons 
entrer dans le studio des commentateurs sportifs. 
J’ai le pressentiment que tu t’y sentiras chez toi. 

La voiture du Comité olympique t’attendra avec 
ton camarade à 7 h 30 samedi matin devant ton collège. 

Bien amicalement,
Farida Donnevoix »
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David Moitet

Naïs jette un dernier regard dans le miroir. Une 
mèche rebelle lui donne du fil à retordre. Derrière 
la porte de la salle de bains, elle entend son petit 
frère piaffer d’impatience.

– Naïs, grouille-toi, je vais être en retard à l’école.
– Une minute !
– Ça fait un quart d’heure que t’es là-dedans ! Et 

puis avec ta tête, c’est pas une minute qui va changer 
quoi que ce soit. Papa, PAPA, Naïs monopolise la salle 
de bains !

À contrecœur, Naïs ouvre la porte et lui cède la place. 
La satisfaction se lit sur le visage du délateur. Il la défie 
tel un général qui vient de remporter une bataille. 
Elle préfère l’ignorer et se dirige vers la cuisine.
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Son père sirote un café vitaminé en lisant un 
vieux livre, comme chaque matin. De petites lunettes 
sur le bout du nez, les cheveux grisonnants en bataille, 
il est vêtu de sa chemise blanche et de son éternel 
veston en velours. Il est prêt pour une nouvelle journée 
de travail dans sa boutique d’antiquités. En fond sonore, 
les infos du jour. Les tensions avec la Chine et les 
États-Unis sont de plus en plus fortes, une nouvelle 
canicule est annoncée pour les deux mois à venir 
avec des pics à 45 °C, les vols de climatiseurs se 
multiplient, rien de nouveau sous le soleil parisien…

– Un problème avec ton frère ? demande-t-il sans 
lever les yeux du texte qui accapare son attention.  
Je l’ai entendu vociférer.

– Problème résolu, répond Naïs sans donner plus 
d’explications.

– Tant mieux, tant mieux, je n’aime pas quand 
vous vous disputez.

– À ce soir, P’pa, dit-elle en embrassant son père. 
– Bonne journée au collège, ma chérie.
Elle s’éclipse, soulagée de ne pas avoir à expliquer 

la cause de la querelle qui l’a opposée à son frère.  
Si elle passe autant de temps dans la salle de bains, 
c’est qu’elle se doit d’être parfaite. Elle est la seule 
élève de la classe à ne pas avoir d’assistant personnel, 
formidable appareil qui permet entre autres de 
générer un hologramme recouvrant tout le corps, 
donnant ainsi à voir au monde l’image que l’on  
souhaite. Quand on est recouvert d’un avatar que l’on 

peut modifier à sa guise d’un clic de souris, pas besoin 
de masquer un point noir ou de se battre avec une 
mèche récalcitrante ! Elle a beau avoir abordé mille 
fois le sujet avec son père, il s’est toujours montré 
inflexible. Elle entend encore ses mots résonner dans 
la pièce. « Hors de question que je laisse ces fichus 
apprentis sorciers greffer une intelligence artificielle 
dans le corps de mes enfants ! » avait-il pesté.

Contrôle des paramètres vitaux, suggestion du 
meilleur moment pour s’alimenter, dans le but de ne 
pas diminuer le rendement intellectuel, injection de 
médicaments aux personnes souffrant de pathologies, 
prise de notes automatique pendant les cours, ou 
encore aide non négligeable pour tous les efforts 
physiques en générant un champ magnétique capable 
de décupler la force par dix. Depuis près d’un siècle, 
ces appareils proposent un large panel de fonctions 
qui simplifient la vie et évitent d’avoir à trop réfléchir. 
Comme le dit la publicité, « Avec le PA 12, devenez 
une meilleure version de vous-même ! »

Avec le temps, Naïs a fini par comprendre le choix 
de son père. Elle a toujours été brillante à l’école, n’a 
aucun problème de santé et fait régulièrement des 
activités physiques dans un sous-sol loué sous le 
magasin pour garder la forme. Elle n’a donc pas  
réellement besoin d’un assistant personnel.

Ce qui la chagrine en revanche, c’est d’être la seule 
élève de sa classe à ne pas en avoir. Lorsque ses amis, 
dès l’âge de trois ans, avaient tous été appareillés, 
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elle ne s’était rendu compte de rien. Mais plus tard, 
à l’adolescence, elle s’était sentie de plus en plus 
marginalisée, comme un rocher peu à peu entouré 
par les eaux. Pour éviter d’être stigmatisée, pas 
d’autre solution que de faire croire à tout le monde 
qu’elle en possédait un.  Leur père avait bien insisté 
à ce sujet. Même les  gens dans le besoin étaient 
aujourd’hui équipés d’assistants, récupérant les 
modèles obsolètes des plus aisés.

Elle se rappelle encore la pluie de questions qui 
s’était abattue sur elle vers l’âge de douze ans : « Tu 
as quel modèle ? Pourquoi tu n’en profites pas pour 
changer d’apparence ? Pourquoi tu portes souvent 
les mêmes vêtements, alors que l’assistant te permet 
de simuler des tenues à l’infini ? » Avec patience et 
habileté, elle avait su déjouer chaque piège. Oui, elle 
avait dû acheter un vieux modèle, moins performant. 
Non, elle n’avait pas envie de changer de tenue toutes 
les deux heures, ou d’avoir les cheveux bleus le lundi 
et verts le mardi. 

À défaut de devenir une paria, ses mensonges lui 
avaient permis de passer pour une originale. Le 
métier de son père, son magasin d’antiquités et son 
allure peu commune avaient été des atouts pour finir 
de convaincre ses camarades. 

Naïs presse le pas et lève les yeux vers l’immense 
tour dans laquelle se trouve son collège. Vingt-huitième 
étage sur les cent vingt que compte le bâtiment. Avec 
la surpopulation et les vagues de migration dues au 

réchauffement climatique, les villes situées dans des 
zones viables ont dû s’adapter. Certains édifices sont 
si hauts qu’ils disparaissent parfois dans les nuages, 
donnant l’impression d’une forêt de piliers de verre et 
d’acier capable de supporter le poids du ciel en colère.

Dans l’ascenseur, Naïs salue deux filles de sa classe. 
Ne les ayant jamais rencontrées avant le collège, elle 
ne sait pas si leurs avatars sont totalement fictifs  
ou s’ils se basent sur leur apparence réelle. Seule 
certitude, l’une dépasse l’autre d’une bonne tête. À la 
réflexion, l’assistant personnel étant aussi capable 
de modifier les voix, ces deux filles pourraient tout 
aussi bien être des garçons. À cette idée, Naïs sourit. 

– Un truc qui te fait marrer ? l’interpelle une des 
filles.

– Non, rien, j’étais juste perdue dans mes pensées.
Après un regard dédaigneux, la fille murmure à 

l’oreille de son amie. Quelques gloussements fusent.
– Mon père a acheté un truc dans la boutique du 

tien, ajoute-t-elle à voix haute.
– Super, c’était quoi ?
– Un cadeau pour ma mère. Un livre. 
– Un de ces vieux trucs poussiéreux qui puent la 

mort quand on les ouvre ? demande l’autre. Sans 
réalité augmentée ? C’était vraiment un cadeau ou 
une punition ?

Les deux filles ricanent.
– Le point positif, reprend la plus petite, c’est  

que ça va rapporter un peu d’argent au père de Naïs. 
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Peut-être qu’elle pourra investir dans un PA 8, ou 
même un 6, ce serait déjà pas mal...

– Je sais que tu es une puriste, que tu souhaites 
conserver ton physique d’origine, reprend la grande, 
mais tu pourrais quand même faire quelques modifs 
de base. Ton nez en trompette, c’est vraiment démodé. 
Enfin moi, je dis ça, c’est pour toi…

Naïs encaisse sans broncher. Elle préfère garder 
le silence, même si une furieuse envie d’arracher les 
faux cheveux violets de cette petite peste la démange.

Heureusement, les portes de l’ascenseur abrègent 
son calvaire. Vingt-huitième étage. Le collège. Elle 
se laisse emporter par le flot tranquille des élèves 
qui se rendent dans leur salle de cours, mettant un 
peu de distance avec ses deux camarades de classe. 

Naïs retrouve Lily, sa seule véritable amie. Cela 
lui redonne le sourire. Elles se dirigent en papotant 
vers la salle de motricité pour leur premier cours de 
la journée. Le professeur d’éducation au mouvement 
ne perd pas de temps. Au menu, une série d’exercices 
pour mieux exploiter le potentiel des assistants  
personnels. Il s’agit d’enchaîner des déplacements, 
puis de porter des objets de poids variables et de les 
placer avec précision sur des endroits tracés au sol 
ou sur des étagères, le tout sous forme de relais pour 
que cela soit plus amusant. 

Pour les autres, rien de bien sorcier, il s’agit  
surtout d’affiner le calibrage de leur assistant. Pour 
Naïs, c’est une tout autre paire de manches. Lorsque 

son tour arrive, elle se donne à fond pour compenser.
Sans surprise, elle fait perdre du temps à son équipe. 
C’est au tour de Lily, qui rattrape un peu de leur retard.

Naïs reprend son souffle, en essayant de ne pas 
montrer sa fatigue.

– Trop cool, tes gouttes de sueur virtuelles ! lui  
dit Ralph, le jeune homme qui est juste devant  
elle dans la file. On dirait des vraies ! Je n’ai même 
pas ça sur mon assistant, et pourtant, j’ai le dernier 
modèle.

Naïs lui fait un clin d’œil.
– Je l’ai téléchargé sur un site pirate.
– Tu me fileras le lien ? J’aimerais trop avoir cet effet.
– Si tu es sage…
Lily a terminé son relais. Elle semble satisfaite.
– Bien joué, dit Naïs.
Pendant que les autres passent, les deux amies 

papotent. Après quelques banalités, Lily prend un 
air sérieux.

– Je t’ai vue entrer dans un sous-sol, l’autre soir, 
près de chez toi. Je t’ai attendue quelques minutes, 
mais tu n’es pas remontée. Tu faisais quoi, au juste ?

Naïs hésite. Elle opte pour un petit mensonge.  
Un de plus, un de moins…

– Mon père m’avait demandé de rapporter des 
objets pour le magasin. J’ai mis un temps fou à les 
trouver.

Lily ne semble pas convaincue. Elle plisse les lèvres 
sur le côté, comme à chaque fois que quelque chose 
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la perturbe. La fin du relais met un terme à leur  
discussion. Leur équipe a gagné. Tous les membres 
du groupe se congratulent, mais Naïs sent bien qu’un 
froid polaire s’est installé entre elle et son amie. 
Durant tout le reste de la journée, c’est à peine si elle 
lui adresse la parole. N’y tenant plus, juste après la 
fin des cours, elle décide de crever l’abcès.

– J’ai fait quelque chose de mal ? demande-t-elle.
– On est amies, non ?
– Oui, bien sûr.
– Alors pourquoi est-ce que tu ne me dis pas la 

vérité ? L’autre soir, j’ai attendu que tu remontes.  
Tu n’avais aucun objet avec toi.

– Et tu n’es pas venue me parler ? 
– Non. J’étais intriguée. Tu sais que mon père est 

policier, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Ce qui se passe dans ton sous-sol, c’est légal ? 

J’espère que vous n’êtes pas impliqués dans un trafic 
de climatiseurs ou un truc dans le genre.

Naïs laisse échapper un petit rire.
– Viens ce soir à 18 heures. Tu sauras.
Quelques heures plus tard, les deux amies font 

face à un escalier en béton qui s’enfonce sous le 
magasin d’antiquités.

– Prête ? 
Lily hoche la tête. Les traits de son visage oscillent 

entre curiosité et appréhension, ce qui semble  
beaucoup amuser Naïs. Après quelques marches, 

elles atteignent une porte métallique. Naïs donne 
deux tours de clé et pousse doucement. 

Un grincement lugubre. Un couloir sombre. Lily 
n’en mène pas large. Quelques spots fatigués diffusent 
une lumière ténue. Elles parcourent plusieurs mètres 
dans une semi-obscurité, entourées d’objets aux  
silhouettes inquiétantes. Une grande horloge, des 
chandeliers, des tableaux. Elles sont bel et bien dans 
l’antichambre du magasin d’antiquités. Lily ne se 
laisse pas distancer. Soudain, elle sursaute. Deux 
yeux la fixent dans le noir. 

– N’aie pas peur, la rassure Naïs, ce n’est qu’une 
chouette empaillée. Elle s’appelle Hedwige. Nous 
sommes bientôt arrivées.

Le couloir se sépare en deux. Naïs ouvre une  
nouvelle porte, et enfonce un interrupteur. Lily 
découvre avec étonnement une vaste salle, entourée 
d’une guirlande d’ampoules. Mesurant cinq mètres 
sur dix, et dotée d’un très haut plafond voûté, elle est 
totalement vide. Un cercle rouge est fixé contre un 
des murs, à un peu plus de deux mètres de hauteur. 
Un petit filet blanc forme un entonnoir sous le cercle.

– C’est ce que je crois ?
– Oui, c’est un panier de basket ! Bienvenue dans 

mon petit coin secret, dit Naïs.
Un ballon orange est posé au centre du petit gymnase.
Naïs bondit, se saisit du ballon et effectue une série 

de dribbles. Puis elle shoote droit dans le cercle. Le 
ballon est à peine ralenti par le filet.
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Ralph croise son reflet dans l’écran géant de la 
salle de physique-chimie. Les dernières modifications 
qu’il a faites sur son avatar déchirent. Il a vraiment 
la classe, avec cette fausse cicatrice qui lui donne  
un air rebelle. Il s’assied à sa place habituelle,  
juste devant Lily et Naïs. Il ne sait pas trop quoi 
penser de cette fille bizarre, qui ne change jamais 
d’avatar et se contente de cette apparence assez 
commune. Elle ne lui a pas donné l’adresse du  
site pirate dont elle lui a parlé. Il s’apprête à le lui 
rappeler quand le professeur, M. Boyer, fait son 
entrée.

Les bras chargés d’une lourde caisse remplie de 
produits chimiques, il arbore un sourire franc, 
comme à chaque fois qu’il propose aux élèves de faire 
des expériences. La caisse est si grosse que malgré 
sa grande taille, on le distingue à peine. Tous les 
regards sont tournés vers lui. L’annonce de l’intitulé 
des travaux dirigés du jour est imminente.

Contre toute attente, les lumières de la pièce  
s’éteignent brusquement. M. Boyer pousse un 
grognement et laisse tomber la caisse, qui s’écrase 
sur le sol. Un gaz s’échappe en sifflant.

– Bon sang ! s’écrie le professeur. C’est du dioxyde 
de soufre !

Il se précipite vers le bouton d’urgence du système 
de ventilation. Il appuie plusieurs fois, sans succès. 

Une odeur âcre se diffuse dans la pièce. 
– Entrouvrez les fenêtres, vite ! ordonne-t-il.

– Ficelle ! dit-elle fièrement.
Lily reste sans voix. 
– Tu fais… du sport ?
– Tous les jours. Une bonne heure. On fait des 

parties avec mon père et mon frère.
– Mais… pourquoi ? Personne n’en fait plus  

depuis près d’un siècle ! C’est dangereux. Et inutile. 
Les assistants nous permettent de faire tous les  
mouvements nécessaires à notre quotidien. 

– Tu veux essayer ?
Lily hausse les épaules. Elle accepte le ballon 

tendu par son amie et tire. Il rebondit sur l’arceau. 
Après quelques tentatives infructueuses, elle réussit 
enfin à marquer son premier panier. Un sourire  
illumine son visage.

– Tu devrais tester sans ton assistant, propose 
Naïs. Tu vas voir, c’est encore plus amusant.

Lily se demande si elle a bien entendu. Désactiver 
son assistant ? Quelle drôle d’idée ! Cela fait des 
années qu’elle n’y a pas songé. Subitement, elle prend 
conscience de ce que cela implique. Elle dévisage 
son amie.

– Tu… tu n’as pas d’assistant personnel, c’est ça ? 
demande-t-elle.

Les joues de Naïs s’empourprent.
– Je…
– Je comprends mieux, souffle Lily.
– Tu me promets de garder ça pour toi ?
– Bien sûr. Tu peux compter sur moi. 
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Chaque mot lui demande un effort. Le professeur 
prend les choses en main.

– On se calme, dit-il. Tout le monde se calme. 
Ralph a besoin d’un médicament, c’est ça ?

– Oui, dit Lily, pour son asthme. 
– Il y a une pharmacie au huitième étage. Leila, 

tu fonces là-bas chercher ce qu’il faut !
La jeune fille hoche la tête, et quitte la salle. Moins 

d’une minute plus tard, elle revient, le visage grave. 
– Les ascenseurs ne fonctionnent plus !
– Bordel ! jure M. Boyer. C’est à peine s’il respire.
– On va prendre les escaliers, propose Naïs.
– Allez-y ! dit le professeur. 
Naïs, Lily et trois autres élèves s’élancent dans 

l’enfilade de marches. Au bout de quelques étages,  
un premier élève s’arrête, les mains sur les genoux. 
Il a du mal à reprendre son souffle. Naïs jette un coup 
d’œil en arrière, mais ne ralentit pas. Les uns après  
les autres, ses camarades jettent l’éponge. Même  
Lily finit par abandonner. Naïs lui lance un regard 
inquiet. Il reste cinq étages à descendre, puis il  
faudra remonter…

– Ça va, t’inquiète, lance-t-elle entre deux  
inspirations. Il faut que je fasse une pause. Mes 
jambes me brûlent et mes poumons vont exploser. 
Je ne sais pas comment tu fais… Continue !

Naïs vole littéralement au-dessus des marches, 
utilisant la rampe pour se stabiliser. En quelques 
minutes, elle atteint la pharmacie. Des blouses 

Pourtant, la plupart des élèves restent figés sur 
leurs chaises. Ils jettent des regards affolés dans  
tous les sens. Ralph pousse des yeux ronds en  
découvrant sa voisine de table. La splendide Leila a 
perdu ses yeux bleus et ses longs cheveux ondulés. 
Il découvre une jeune fille à la peau constellée  
de boutons d’acné et aux yeux marron. Très vite,  
il se rend compte que la plupart des élèves se sont 
métamorphosés. Même le prof semble avoir pris  
une quinzaine d’années et avoir oublié de se raser 
pendant une semaine.

– Les assistants personnels sont en panne ! s’écrie 
une autre fille de la classe, en se cachant le visage 
entre ses mains.

– Oh, non, ce n’est pas possible ! gémit un garçon.
– Comment allons-nous faire ?
Ralph toussote. Le dioxyde de soufre…
Le professeur, aidé de quelques élèves, entrouvre 

les fenêtres. Le gaz s’évacue tout doucement.
Ralph est pris d’une violente quinte de toux. 

Merde, mon asthme ! se dit-il. Il a de plus en plus de 
mal à respirer. Il porte la main à sa poitrine. Ce n’est 
rien, calme-toi, tente-t-il de se rassurer, l’assistant  
va t’injecter une dose de cortisone et tout ira bien…

Chaque respiration devient plus difficile. Il suffoque.
Lily s’aperçoit de son trouble et s’approche.
– Ralph, ça va ?
Il secoue la tête.
– Asthme… Médicament… Assistant en panne…
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– Mais non, ce sont encore les centrales nucléaires 
qui débloquent, c’est tout. 

– Tu crois que Ralph aurait pu mourir ? 
– Il a une drôle de tête, le prof, sans son assistant…
Ralph reporte son attention sur Naïs.
– Merci, championne, dit-il.
– De rien.
– Tu t’es cogné les vingt étages aller-retour sans 

assistant ? demande-t-il.
– Oui.
Ralph observe la sueur dégouliner sur son front. 

Quelques gouttes tombent sur le sol.
– Ce n’est pas une option de ton assistant, n’est-ce 

pas ? demande-t-il en les désignant.
– Je n’ai pas d’assistant, lui avoue Naïs. Je n’en ai 

jamais eu. Mon père pense que si on devient trop 
dépendant de la technologie, alors c’est elle qui nous 
contrôle, et pas l’inverse.

– Je ne pensais pas dire ça un jour, mais je crois 
qu’il n’a pas tort. Et j’imagine que tu t’entraînes pour 
être capable de monter vingt étages en courant ?

– On fait du basket dans un gymnase secret, souffle 
Lily qui les a rejoints depuis quelques instants.

Naïs lui lance un regard noir. Lily hausse les épaules. 
– Sérieux ? demande Ralph. C’est incroyable !  

Tu crois que je pourrais me joindre à vous ? 
– Si tu es sage… rétorque Naïs en lui faisant un 

clin d’œil.

blanches s’affairent dans tous les sens. Visiblement, 
la panne touche tout l’immeuble. Les pharmaciens 
semblent s’inquiéter au sujet de la conservation  
des médicaments réfrigérés. Naïs parvient à capter 
l’attention de l’un d’eux et expose son problème.  
Peu de temps après, elle repart avec une seringue 
remplie de cortisone et un appareil rempli de  
bronchodilatateurs. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! 
se dit-elle.

La montée est plus difficile, forcément. Elle  
sent son cœur tambouriner dans sa poitrine. Se 
remémorant les interminables parties de basket,  
elle s’efforce de respirer de façon régulière et de ne 
pas se mettre dans le rouge. Vingt étages, ce n’est pas 
la mer à boire !

Elle rattrape Lily juste avant d’arriver au vingt- 
huitième étage. Elle se précipite dans le couloir, 
rejoint la salle de classe. Ralph est toujours au même 
endroit, soutenu par le professeur. Naïs tend la 
seringue, puis se laisse tomber sur les genoux.  
La sueur ruisselle sur ses tempes.

M. Boyer lui injecte le produit dans l’épaule. Au 
bout de quelques minutes, la respiration sifflante de 
Ralph se stabilise enfin. Il prend quelques longues 
inspirations. 

Autour d’eux, les autres élèves assistent au  
spectacle, médusés.

À travers le brouhaha, Ralph capte plusieurs 
remarques.

– C’est une attaque des Chinois, c’est sûr ! 
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– Tout le monde fait du vélo, dit Paola.
– Sauf ceux qui ne savent pas, ai-je riposté. 
J’ai ajouté après un temps :
– Et ceux qui ne veulent pas. Ceux qui n’aiment 

pas. Ceux qui ne peuvent pas.
Elle a haussé le sourcil. Elle avait manifestement 

du mal à envisager l’existence de telles tares. Elle a 
insisté :

– Mais tout le monde sait. Non ?
Sur le parking de la mairie, à la location de  

bicyclettes, il en restait… une. Le beau temps avait 
libéré tous les démons de l’enfer pour les envoyer 
au diable, sur deux roues. 

Roues  
libres

Malika Ferdjoukh
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– Même les caniches autrefois, dans les cirques, 
ils pédalaient autour de la piste, continua-t-elle. Ah 
zut… C’est la dernière bécane. Pour toi ou pour moi ?

Paola ignore que je n’ai jamais, jamais, enfourché 
un vélo de ma vie. Elle ne l’imagine même pas, car 
c’est proprement inimaginable. Comme tous ceux 
qui savent, elle croit que la planète entière sait  
aussi. Elle a sorti son téléphone, a scanné son code 
abonnement, puis elle a dégagé l’engin. 

– Pour toi, naturellement ! m’empressai-je,  
magnanime (et sans attendre, vous pouvez me croire). 
Honneur à la plus âgée.

– Un mois et vingt-deux jours, ça compte ? Mais 
la meilleure au ramassage de coquillages, c’est moi. 
Bon, OK, je le prends.

– Je te bats au concours de taches de rousseur, 
dis-je, avec une expression finement élaborée,  
mi-regret mi-bonne joueuse. Je ne voulais pas avoir 
l’air de trop me réjouir. 

– D’accord, dit-elle en poussant le guidon dans 
ma direction. Tiens.

Houlà. Houlà. (Pas si finement élaborée, en fait !) 
Calme. Prudence. Parfois, c’est incommode, la générosité. 

– Je suis pas obligée de rentrer chez mes parents, 
a-t-elle expliqué. Je peux aller dormir à Saint-Guerric, 
chez Mamie. C’est moins loin. Juste après le phare. 

Le vélo faisait barrière entre elle et moi, couleur 
Lego, la fourche aussi brillante que la molaire d’argent 
dans la mâchoire de mon oncle Jean-Mo. 

Dissimuler mon impuissance, à tout prix. Ne  
surtout pas afficher mon trouble. Au contraire. Tête 
haute, faire croire qu’on s’en contrefiche.

Je m’applique tellement dans ces cas-là que  
j’appuie onze secondes de trop sur la touche « Mine 
hyper-désinvolte  ». Heureusement Paola est une  
fille sympa, pas du tout douée pour démasquer les 
escrocs. Et moi, je suis la plus habile des escrocs. 

– Très bien, le prochain vélo sera pour toi,  
lança-t-elle avant de finalement s’installer en selle. 
Dépêche-toi de choper le bus, il va pleuvoir, on dirait. 

Elle a rassemblé les plis de sa jupe, les a coincés 
sous une cuisse pour éviter que le vent d’ouest ne les 
gonfle en route et, après un signe, a filé, gracieuse, 
en danseuse, comme si chaque pédale était une bulle 
bondissante sous ses pieds. 

Ça semble si simple, si élémentaire, si naturel, de 
monter sur ces grandes roues, si facile de rouler à vélo !

Je n’avais pas rejoint la place aux autobus qu’il 
s’est mis à tomber de grosses gouttes. 

 
L’arrêt de bus était un simple poteau, sans abri,  

sous la pluie lourde et continue. Il n’y avait personne. 
J’ai attendu. Bientôt, on aurait pu me confondre avec 
les chiffons à bateau de Tonton Jean-Mo, à ses retours 
de pêche. Les voitures filaient sur les flaques de la 
route comme des balles jetées par des enfants de 
géants. Mes vêtements ont commencé à prendre des 
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kilos, à me tirer vers le sol, gorgés de flotte. Le bus, 
aux abonnés absents, aurait dû être là depuis dix 
minutes. J’en avais marre. 

J’ai failli lever le bras vers la camionnette blanche 
qui déboulait du virage gauche à travers l’écran de 
pluie. Mais faire de l’auto-stop… ? Tonton Jean-Mo 
serait furieux. Mes parents seraient furieux. Le roi 
d’Angleterre serait furieux. La camionnette est  
passée, puis elle a fait marche arrière. Quand elle a 
stoppé devant moi, je suis montée sans hésiter.

Au volant, une dame assez jeune, au sourire amical, 
à la mine impatiente. Un garçon – plus ou moins 
mon âge, je dirais – était assis à ses côtés, sur l’unique 
banquette. Ça m’a rassurée.

– Des remords ? ai-je lancé gaiement, en me hissant. 
Sans lâcher des yeux le jeu où il était plongé, le 

garçon a marmonné :
– Non. Pitié. 
– Fais-lui une place, Miguel, a dit la dame. Dépêche, 

jeune fille, faut pas stationner en plein virage. Tu vas 
où ?

Le garçon a rampé vers le milieu du siège, toujours 
braqué sur son jeu, et j’ai pu m’asseoir. L’habitacle 
était génialement sec. 

– Je vais à Puits-Keriou, dis-je. Mais je peux  
descendre avant, au rond-point de…

– Pas de souci, dit la dame. On traverse Puits- 
Keriou de toute façon. On revient du Trophée des 
Sprinters. Au vélodrome de Plouëgamp. Tu connais ?

– Non. De la course à pied ?
Le garçon a gloussé sans même lever le nez. J’avais 

manifestement proféré une ânerie. 
– Du vélo, daigna-t-il m’informer. C’est Gaspard 

Garson qui a gagné. Double champion olympique et 
paralympique. N’oublie pas que tu me dois une crêpe 
aux pommes ! dit-il à la dame. Tu avais parié Loïc 
Cazaubon. 

– Dimanche, la crêpe. Quand vous viendrez à la 
maison, tes parents et toi. On est voisins pour l’été, 
m’expliqua-t-elle. Ils ont loué La Rocaille. 

Il m’arrivait de passer devant La Rocaille pour 
me rendre au phare. Une maison sous les liserons, 
à la sortie du bourg.

J’ai glissé un œil vers le dénommé Miguel. Son 
jeu, qui paraissait le passionner, arrivait direct de  
la Préhistoire sans jamais être passé par la case 
vidéo. Une sorte de mini-flipper de poche dont les 
minuscules billes d’acier cognaient sur les parois  
(en… bois !) avec des klok tak tlouk très très énervants. 

On s’est tus. Le silence était parallèle à la route 
derrière le pare-brise, ponctué par les bourrasques 
de pluie, les klok tak tlouk de métal et les splish splash 
caoutchouteux.

– Tu es là pour tout l’été ? ai-je fini par demander 
au garçon. 

Pure politesse. C’était mon voisin de banquette, 
après tout. 

– Te sens pas obligée de faire la conversation, dit-il. 



58 59

Klok tak tlouk.
– Ne te crois pas obligé de la tuer, ai-je rétorqué (assez 

satisfaite de mon flegme, vu qu’ils m’horripilaient 
sérieusement, lui, sa tête à claques, son ton bravache, 
et son flipper en bois du Jurassique). 

La dame en salopette a émis un clappement de 
langue réprobateur. 

– Je sais encore mieux tuer le temps. Et l’ennui. 
Ah… et le ver dans le fruit. Mais ce sport-là n’égalera 
jamais un bon cross en VTT, acheva-t-il dans un  
marmonnement. 

Il leva le visage, le tourna vers moi, replongea 
aussitôt dans le mini-flipper en bois. Son sourire 
dura peut-être trois secondes. Klok tak tlouk. 

Un sourire pas franchement agréable, qui vous 
donnait froid aux bras. Il parlait comme ma prof  
de français, il n’avait pourtant pas l’air plus vieux 
que moi. Pendant les trois secondes où il avait  
montré le nez, j’avais perçu quelque chose, capté  
un truc. Mais quoi, exactement ? Je n’en sais rien.  
Je me suis frictionné les bras. 

Klok tak tlouk. Klok tak tlouk.
– M’a l’air follement désopilant ton jeu à billes,  

là, susurrai-je. Créé sous Louis XV ? Un jeu vidéo, ça 
serait pas plus marrant ? Tu connais Jungle Speed ?  
Medieval Race ? Thunder Twins ?

– Ce sont les jeux vidéo qui ne s’intéressent pas 
à moi, coupa-t-il.

Préhistorique et énigmatique. Soit.  

– Qu’est-ce qui s’intéresse à toi, alors ? ai-je souri, 
un brin perfide.

– Rien. Personne. 
Silence po-lai-re. 
– La pluie s’est arrêtée, a finalement remarqué le 

garçon à l’approche du village. En fin de compte,  
tu aurais pu rester à ton arrêt de bus, tu n’aurais pas 
été plus mouillée. 

Je l’ai fusillé d’un œil féroce. Je lui aurais volontiers 
arraché six poignées de cheveux. J’ai murmuré, affable :

– Et je n’aurais pas eu à endurer les klok tak tlouk 
de ton flipper de chambre. 

La camionnette a ralenti à l’entrée de Puits-Keriou, 
j’ai indiqué la grille de l’oncle Jean-Mo. Pendant que 
j’ouvrais la portière, notre conductrice m’a dévisagée 
depuis l’autre bout de la banquette. Avant que je saute 
dehors, elle a soupiré, la voix un peu lasse :

– Miguel n’aime que le vélo.
Pour dire la vérité, je m’en tamponnais les deux 

oreilles avec des raquettes à mouches.
– Merci beaucoup, au revoir !

– Du stop ? s’est écrié Tonton Jean-Mo, ébahi. Tu 
as fait de l’auto-stop, Zo ? J’y crois pas ! Toute seule ? 

Il nettoyait ses bottes en plastique, mais là, il 
venait de tout laisser en plan.

– Et si tu tombes sur un dingue ? Un tueur en série ? 
Y en a plein les infos ! 
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– La grippe est un excellent tueur en série, ai-je 
pouffé. En 1888, Jack l’Éventreur a tué moins de femmes 
que la pollution par charbon la même année ! Tu 
aurais préféré que je me chope une pneumonie sous 
le déluge ?

Le regard de mon cher tonton disait que oui. 
– Ne fais plus jamais ça ! T’entends, Zoé ?
Tonton Jean-Mo est mon grand-oncle. Il n’est plus 

très jeune, même s’il s’active comme s’il avait encore 
dix-neuf ans. J’ai senti le remords me picoter l’estomac. 

– Promis, ai-je dit gentiment. Tu sais, je ne sollicitais 
personne. La dame qui conduisait la camionnette 
s’est arrêtée d’elle-même quand elle m’a vue trempée 
comme un lac.

Il a montré ses deux bécanes posées contre la 
remise. Elles doivent dater de Jules César. 

– Je les avais nettoyées, graissées, pour toi. Comme 
neuves. Si tu avais pu en conduire une tout à l’heure…

– J’aurais autant pris la pluie.
– Ça me dépasse. Ton père a toujours roulé à vélo. 

Ta mère, elle grimpait sur une selle à même pas 
quatre ans ! Notre petite reine, c’était elle. Ton frère, 
itou… Pourquoi pas toi, ma Zo ? 

J’ai haussé les épaules. J’en ai assez des mêmes 
questions. 

– J’ai essayé. J’aime pas. C’est comme un grand 
cheval. Ça fout les jetons. 

– Les jetons ? Mais en cette minute… Tiens, quelle 
heure qu’y s’fait, 17 h 14… Eh ben, là, maintenant, à 

17 h 14, un milliard de gens sont en train de sillon-
ner le globe sur deux roues ! Même là où le soleil il 
est déjà couché ! 

– Un milliard… moins UNE ! ai-je marmonné.
– Pourquoi, ma Zo ? Pourquoi toi t’aurais peur, et 

pas eux, hé ? 
Je m’étais changée. Je me brossais les cheveux, 

au sec, dans le jardin, sous le soleil revenu. Je me suis 
appuyée au mur de la maison.

– Tonton. Entre nous, tu ne trouves pas ça inquiétant, 
voire outrageusement anormal, de se déplacer en 
équilibre sur deux roues qui n’ont que 6 cm2 de 
contact avec la planète ? Hein ? 

– Pas plus anormal que voler, assis, dans un  
Airbus avec dix mille mètres de vide entre ses fesses 
et la Terre.

– Voilà. C’est exactement ce que je veux dire ! 
– Mais l’avion, tu le prends ! s’est énervé le  

tonton. Ça n’empêche pas ! Alors pourquoi pas une 
malheureuse bicyclette ? Au moins, c’est toi qui la 
conduis. L’avion, non. 

Il a répété à voix basse :
– Pourquoi pas ? 
– Je ne peux pas ! ai-je grondé. Je ne veux pas !  

Si je détestais… les pommes, disons, est-ce que tu 
m’obligerais à en manger ? Non. Alors, ne m’oblige pas 
le vélo !  On vit très bien sans pommes. Et sans vélo. 

– Mais tout le monde…
– Faux ! Tout le monde n’aime pas les pommes ! 
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Il causait toujours façon devoirs de vacances, 
immergé, imperturbable, dans son flipper-microbe. 
Klok tak tlouk. Re-klok tak tlouk… 

– Tu as fait gicler mon parasol du sable, peux-tu 
le remettre où il était, steuplé ? Toi, tu m’éblouis, mais 
le soleil m’aveugle. 

Et il a éclaté de son rire bizarre et imbécile.  
Il croyait peut-être que j’allais obéir ? Je me suis 
redressée... Alors, j’ai écarquillé des yeux incrédules, 
horrifiés. 

– Mon chapeau neuf ! ! !
Empalé comme une volaille sur une pointe  

rouillée du parasol, toute sa paille fragile fendue en 
deux. Ça m’a achevée, mise hors de moi ! J’ai arraché 
le chapeau, je l’ai violemment jeté à la figure de  
Gros-Lourd, en criant :

– Puisque tu aimes tant le vélo, pourquoi t’es pas 
plutôt sur un pédalo, là, tout de suite, AU LIEU DE ME 
POURRIR MON CHAPEAU ET MON APRÈS-MIDI ?!

J’ai tourné le dos, et j’ai couru loin, loin, sur la plage. 
J’ai déjà dit que son sourire faisait froid aux bras. 

Son rire vous les congelait. 

Magali m’a accueillie dans sa boutique, avec un 
grand sourire. 

– Deux shoppings dans la même journée ? s’est-
elle exclamée. Trop d’argent de poche ? 

– Un crétin a ruiné mon beau chapeau avec son 
parasol. Je viens en racheter un.

Ma première semaine de vacances s’acheva avec 
l’achat d’un chapeau chez Magali qui tenait boutique, 
la Sea Gal, en face du cinéma. Un couvre-chef en fine 
paille orange, ses bords ronds descendaient sur mes 
yeux. Il donnait la sensation d’être une people en 
fugue, incognito. Je l’ai adoré tout de suite.

Sitôt sortie de chez Magali avec mon emplette 
enfoncée sur le crâne, j’ai amorcé un galop sur le 
sable. Atteindre la jetée puis le phare m’occupa un 
quart d’heure. J’ai pivoté et sprinté en sens inverse, 
la tête en crabe vers les voiliers qui jouaient à saute- 
mouton dans les vagues et le vent. 

Je me suis pris le parasol en pleine figure.  
J’ai hurlé « Aïe ! », j’ai mouliné des bras et j’ai atterri 
en roulé-boulé sur le dos.  

– Oh. Désolé ! a dit quelqu’un. Vous avez mal ? 
Je crois que j’avais reconnu les sons énervants 

avant d’entendre sa voix, et même avant de percuter 
ce maudit parasol ! J’ai poussé une exclamation.

– Encore toi ! 
J’étais sonnée. Le sable, c’est coriace. Je n’ai jamais 

envié ceux qui s’endorment sur la plage. J’ai massé 
ma joue douloureuse. 

– Je pensais justement à toi, dit le garçon. 
– Tu m’envoyais une malédiction ? Bravo. Touchée.
– Pas à toi en particulier, vaniteuse. Je venais  

de me parier à moi-même que j’allais croiser une 
connaissance, j’avais envie de gagner.

Si j’étais vaniteuse, lui, il était Super Gros-Lourd. 



64 65

J’ai couru, bientôt guidée par les klok tak tlouk. 
Sans un mot, je me suis assise par terre à côté de 

lui, sous le parasol. Il n’a ni bougé ni remué la tête. 
Au bout d’un moment, sans cesser d’entrechoquer 
les billes d’acier d’un côté et de l’autre du jeu en bois :

– Sois plus vaniteuse que jamais, dit-il. Je pensais 
à toi. 

– Encore ? Encore une malédiction ? Merci, mais 
j’ai déjà reçu une injection. 

– Parfois, elles arrivent par les pieds.
– Les malédictions ? 
J’ai vérifié mes talons. Aucun obstacle, aucune 

embûche. Que du sable.
– Un pied de parasol par exemple, dit-il, tandis 

qu’il clôturait sa partie en prenant tout son temps. 
J’ai hasardé un œil derrière. Mon chapeau. Il était 

là, ensoleillé, orange, tranquille, posé sur le socle gris 
du parasol… Il paraissait tout frais ! Stupéfaite, j’ai 
fixé Gros-Lourd qui fixait son mini-flipper.

– Qui l’a raccommodé ? ai-je demandé. 
– J’ai recruté une bande de lutins chapeliers, leurs 

petits doigts enchantés l’ont remis à neuf. J’ai payé 
le job par quatre-vingt-dix-sept gouttes de mon sang. 
C’était le prix. 

Mince. Sacré Gros-Lourd… J’avais une boule, un 
chat, un chien, une armoire normande, dans la gorge. 

Impossible d’envoyer les flèches et les vérités 
prévues. Incapable de lui remonter les bretelles qu’il 
n’avait pas. Je ne parvenais pas à parler.

– Celui en paille orange ? a dit Magali. Ma belle, 
je crois bien qu’on n’en a plus. 

J’ai fait la grimace.
– Sûr, sûr ? Il n’en reste pas un, dans un coin ? 

Oublié, mal rangé ?
– J’étais absente à midi. Attendez. 
Elle a appelé sa vendeuse. Après description du 

modèle, Émilie a hoché la tête.
– Oh, celui-là. Le dernier est parti tout à l’heure. 

Tu sais, a-t-elle ajouté vers Magali. Ces gens, qui ont 
loué la maison à Solveig et Pierre ? Les parents de 
l’aveugle ? Solveig est venue l’acheter pour leur gamin 
qui en voulait un. C’est la fin du stock, ma pauvre 
chérie, la saison se termine, déso...

J’ai laissé Paola se rendre seule à la fontaine  
donner un coup de propre à sa bicyclette, et j’ai foncé 
vers la plage. J’étais aussi agitée qu’une mitraillette 
en action. J’espérais bien débusquer Gros-Lourd 
sous son parasol ! Lui remonter les bretelles ! Lui 
décocher quelques vérités à propos des débiles  
qui vous bousillent un couvre-chef neuf qu’on ne 
retrouvera jamais parce que la saison se termine. 
Des débiles qui ne s’excusent même pas. 

Je regrettais de le lui avoir abandonné. Pourvu 
qu’il ne l’ait pas déjà balancé. On pouvait peut-être 
le réparer, le raccommoder… s’il n’était pas au fond 
d’une poubelle. Du haut de la promenade, j’ai cherché 
des yeux le parasol pourri sur la plage. 
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mais c’est ma voix qui l’a refroidi. Il a tourné et stoppé 
son regard pile à la hauteur de mon front. J’ai soufflé :

– Tu aurais pu me le dire.
– Te dire quoi ? 
– Que tu as besoin d’entendre ces foutus klok tak 

tlouk qui rendent dingues. Que sans leur bruit, tu ne 
saurais pas repérer où envoyer les billes dans ton 
flipper Lilliput. 

Miguel sourit. Ce sourire-là ne donnait pas froid 
aux bras, plutôt très chaud au cœur. Enfin, il a soupiré. 

– Qu’est-ce qui m’a trahi ? Mes yeux ? Ils ne sont 
pas en face des trous ? Maman m’assure que si. 

– Le chapeau. Le dernier de la boutique. Acheté 
par Solveig pour le garçon aveugle dont les parents 
louent La Rocaille.

Il sifflota. 
– T’es futée… Agatha Sherlock. 
Il malaxait une poignée de sable. 
– Tu sais… Des fois, ça m’amuse de ne rien  

dire. D’attendre le quart de seconde où les gens 
s’aperçoivent, comprennent. Je me tais. Et j’attends. 

Un profond silence s’est assis sur le sable entre  
lui et moi, un vrai silence, sans klok sans tak sans  
tlouk, long et apaisant. Je contemplais les voiliers.  
Lui aussi, j’en suis sûre, à sa manière, les contemplait. 
J’ai dit :

– Moi aussi. 
J’ai attendu pour continuer. Puis j’ai soupiré.
– Moi aussi… Je cache des choses. Une chose,  

– C’est pas un cadeau, dit-il. Plutôt des excuses. 
Disons.

– Merci… Gros-Lourd, j’ai murmuré.
– T’as du bol. Solveig m’a dit que c’était le dernier 

de la boutique. Tu la connais, c’est notre voisine.  
Elle tenait le volant de la camionnette, l’autre jour. 
Fin du stock d’été, lui a dit la vendeuse. 

Longtemps, sans cligner une paupière, j’ai digéré 
les informations. Des phrases…

Le dernier de la boutique… Solveig est venue l’acheter 
pour leur gamin… Les parents de… Les jeux vidéo qui ne 
s’intéressent pas à moi… 

Des phrases en cohue toupillaient sous mon crâne, 
entre mon oreille gauche et mon oreille droite.

… aimait beaucoup le vélo… Je sais tuer le temps… 
Rien. Personne… Ces gens, les parents du petit… du petit… 
Ils ont loué pour l’été… 

– La boutique en face du cinéma ? dis-je enfin,  
la voix rabougrie. 

Il a hoché la tête. Oui. Chez Magali. Aucun doute. 
– Tes parents… tes parents ont loué La Rocaille ?
– Mouais. Hyper-long. Un mois.
– À Solveig et Pierre ?
Il a plissé le front. Je l’interrogeais. Alors, il  

s’interrogeait. La main en visière malgré l’ombre 
sous le parasol, je me suis subitement penchée.

– Regarde-moi. 
Il a failli me faire le coup du rire odieux qui congèle, 
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sur la lande où il ne passe jamais personne. Il n’y 
aura que les lapins pour rigoler de nous. 

Nos yeux ne se quittaient pas. Je devinais qu’il 
avait peur. Ça m’a rassurée : car moi aussi. 

Puis, peu à peu, j’ai senti qu’il était OK. Ça m’a  
comblée : car moi aussi. 

On s’est fixés un moment encore. Lentement,  
j’ai articulé :

– C’est bien compris ? Ne compte pas sur mes pieds 
pour pédaler. Je me garde le rôle du panier de cerises 
sur le porte-bagages. C’est tout. 

Miguel gonfle les joues, souffle ppffffffff… Il pose 
une main sur le guidon, puis l’autre. 

Tandis que je m’installe sur le coussin-galette,  
il enfourche le Raleigh. Mon cœur se met à cogner 
à mon estomac, avec la force d’une batte de base-ball. 
Il cogne fort, fort, FORT.

Peut-être parce que je vais, dans moins de trois 
secondes, et pour la première fois de ma vie, enfin 
me déplacer sur 6 cm2 de contact avec la planète. 

Peut-être parce que je viens juste de découvrir 
que Gros-Lourd a les yeux noisette. 

Je l’ai fait rouler jusqu’à Miguel. 
– C’est quoi ? demanda-t-il. Ce bruit… des roues ?
– Un vélocipède. Modèle anglais de 1974, bichonné 

avec amour par Tonton Jean-Mo. Il est comme neuf.  
Quelque chose fila très vite sur le visage de Miguel. 

Il tendit la main, palpa le guidon, la selle, le porte- 
bagages sur lequel Tonton Jean-Mo avait scratché 
une espèce de coussin-galette. Il avait bricolé ça pour 
arrimer et stabiliser ses paniers de cerises, quand 
il revient du marché. 

– Un Raleigh ! souffla Miguel, épaté. 
Sa figure illuminée se ferma subitement. Il recula 

d’un geste brusque, se rassit, serrant les lèvres avec 
ce qui ressemblait à de la colère. 

– Pourquoi tu me ramènes ce truc ? Pour que  
je roule avec ? Désolé, ce n’est pas prévu par le Code 
de la route. 

– Tu n’as pas le choix. Car il ne faudra pas compter 
sur moi pour pédaler. 

Je lui ai saisi le coude, approché la bécane, qu’il 
puisse entrer contact.  

– Tu te mets devant, au guidon. Moi derrière, sur 
la galette du porte-bagages. Je te dis où pédaler.  
Tu pédales où je te dis. 

– T’es dingue !  
– Pas faux. Appliquons ce fameux proverbe 

chinois : « Je suis ta rétine. Tu es mon mollet. »  
– Dingue et dangereuse.
– Pas faux non plus. Mais je connais un chemin 
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Une goutte. Elle coule, lentement, entre ses 
omoplates. Se concentrer. Oublier la sueur. L’esprit 
tout entier de Loric est focalisé sur la cible, soixante-
dix mètres droit devant. Dernier set, dernière flèche. 
Plus que quelques secondes, et l’épreuve où il est le 
plus mal à l’aise sera passée. Petit déjà, il avait peur 
de trembler en bandant l’arc. Il revoit le regard de 
son père, ses sourcils froncés. Il préfère le tir à la 
carabine, plus franc, plus direct… Lâcher ! Argh. Pas 
dans le centre, à côté, sur la ligne. Son père doit être 
déçu. Les mains de Loric sont moites, il attend le 
décompte. Les chiffres scintillent et finissent par 
s’aligner au-dessus du stade. Oui ! Il y est. De justesse, 
mais il reste dans le carré des finalistes. 

Sur tout un côté du stadium, des supporters  
habillés en medieval fantasy se lèvent et acclament 

1. Premiers mots de Barcelona, chanson officielle des J.O. de Barcelone 1992, 
chantée par Freddie Mercury et Montserrat Caballé.

Cécile Roumiguière
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les vainqueurs et les gagnantes de l’épreuve. Loric les 
salue, ils répondent par une vague qui fait cliqueter 
leurs bracelets de métal. En face, des SteamPunks 
répondent par une autre ola. Depuis trois ou quatre 
Olympiades, les spectateurs se regroupent par  
costumes liés à des époques, à de vieux films ou  
d’antiques séries, Blade Runner ou Game of Thrones. 
Les nations et leurs drapeaux sont encore là, mais 
ils sont passés de mode, plus grand monde n’y fait 
attention, ça horripile son père. L’essentiel, désormais, 
est de se choisir un univers. En cette fin du xxie siècle, 
on oublie le chaos et les désastres climatiques en 
inventant un autre monde, un monde à soi. Oublier 
le sombre à tout prix, les jeux sont idéaux pour ça. 
Le temps d’une Olympiade, l’humanité tout entière, 
ou presque, vit ensemble, cœurs battant à l’unisson, 
les mêmes émotions, le même élan, peu importe qui 
l’on est, ce que l’on choisit de vivre ou de rêver. Et le 
temps d’un clin d’œil, le monde est plus beau. Le père 
de Loric est d’une génération qui aimait se battre au 
nom d’un pays, d’une nation. Il enrage de voir ses 
valeurs glisser dans le passé, et lui avec.

Les équipes sortent du stadium. Loric repense à  
un article qu’il a scanné il y a quelques jours : « Ces 
jeux 2052 s’inscrivent dans la lignée des J.O., les Jeux 
Olympiques du début du xxie siècle, et des J.P., les Jeux 
Paralympiques. Ces deux formules existent toujours, 
mais sont désormais éclipsées par les J.O.I., les Jeux 
Olympiques Intégraux, où tout le monde concourt 

ensemble. Accessibles en temps réel depuis la planète 
entière grâce à un maillage satellitaire et un stockage 
des données désormais illimité, les J.O.I. restent un 
moment hors du temps. Clin d’œil aux jeux de la Grèce 
antique, le programme des sportives et des sportifs 
doit comporter au moins une épreuve déjà présente 
à Athènes, il y aura bientôt trois mille ans. »

Datas, satellites, tech… Loric sourit : son père aurait 
sans doute préféré vivre dans la Grèce d’Homère. En 
ces temps-là, les J.O. étaient l’occasion d’une trêve 
entre deux guerres, un moment de paix où quelques 
nations seulement s’affrontaient à travers leurs 
champions. Des adultes et des enfants, tous de sexe 
masculin, tous nus, peut-être pour s’assurer qu’ils 
n’étaient pas des femmes ? Pas d’esclaves ni de non 
Grecs ou de condamnés, des épreuves dans des stades 
en plein soleil, avec hérauts et au son des trompettes… 
On est bien loin de ces jeux-là. Aujourd’hui, tout le 
monde peut concourir, quel que soit son genre, son 
sexe, son handicap. Cette mixité défrise son père, 
qui se sent plus à l’aise dans un milieu d’hommes. Il 
est vraiment d’un autre siècle. Il pourrait se concentrer 
sur les J.O. « à l’ancienne », mais, pire encore pour lui, 
depuis quelques années, dans ces jeux-là, les athlètes 
modifient leur corps à coup de génétique sportive, 
de biomécanique et de prothèses bioniques pour 
aller toujours plus vite, plus haut, plus fort, mais pas 
forcément ensemble… Les règles ont changé, les 
façons de jouer aussi, les manipulations sur le corps 
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ont fini par lasser : aujourd’hui, les J.O.I. sont plus  
suivis que les J.O. et les Paralympiques. Et Dad, ce  
vieux nostalgique, est resté au bord de la piste.

Le sportif se demande pourquoi il pense à son père, 
ce n’est pas le moment. Il ferait mieux de fermer les 
yeux pour imaginer Jo-Ann, voir sa crinière de boucles 
brunes et son sourire. Secouer la tête. Détendre sa 
nuque, respirer. Loric prend à peine le temps d’avaler 
sa boisson protéino-énergétique, il doit continuer : 
dans un quart d’heure, changement de décor pour 
la natation, 4 fois 200 mètres en nages enchaînées. 
Où vont-ils les emmener cette fois ? Le long des 
canaux de Venise ? Sur des berges inexplorées de 
l’Amazone ? Le tableau de l’escrime était étonnant, 
avec ce jardin labyrinthe où l’on devait d’abord trouver 
son adversaire avant de l’affronter. Le public a  
aimé. Les sponsors ont applaudi, leurs actions  
sont montées de 15 % le temps d’une seule épreuve ! 
Il se reprend : attention Loric, tu décroches, concentre-
toi. On s’en fiche des décors, reste focus sur toi, ton  
corps. Regarde tes mains, étire chaque doigt. Vérifie les 
capteurs. Respire.

Vaincre les autres, soi-même, son histoire. Gagner. 
Loric doit gagner. Il ne peut pas rater. Ces jeux, c’est 
sa ligne de vie à lui.

Oui, côté ambiances, l’Organisation s’est surpassée 
cette année, chaque sport a un décor de folie. La  
natation, c’est Paris ! Oh, pas la ville avant végétalisation 
des jeux 2024, mais un Paris du xxe siècle, la pollution 

en moins. Les nageurs et les nageuses sont regroupées 
au bord de la Seine, le public sur le pont Alexandre III, 
dorures et romantisme de tous les côtés, ça va plaire. 
Côté planning par contre, c’est chaud. Loric ne s’est 
pas remis du tir à l’arc. Il jette un œil sur ses stats, il 
en était sûr : son cœur n’a pas repris son rythme de 
repos. Et il n’a vraiment pas eu le temps de mettre 
son cerveau en pause avant de passer à l’épreuve 
aquatique. Un seul tout petit quart d’heure entre les 
épreuves, c’est de la folie. Le vrai entraînement pour 
ces J.O.I. n’est pas dans le geste ultime de chaque 
sport, mais dans la capacité à tenir le rythme, ne pas 
décrocher. Rester dans la course même quand on 
dort, c’est ça, la préparation suprême.

– Loric ! Tu es prêt ?
Vince lui masse les épaules. Loric hoche la tête : 

prêt. Toujours prêt. Depuis sa toute petite enfance, il 
est prêt. Son coach l’entraîne depuis quinze ans, il 
devrait le savoir. Avant même de savoir lire et écrire, 
Loric n’avait qu’un seul rêve, un rêve parfait : être un 
jour vainqueur des J.O. puis, en grandissant, des Jeux 
Olympiques Intégraux… Sans ce glissement des uns 
aux autres, il n’aurait pas pu concourir à ce niveau. 
Mais jamais, avant ou après le drame, jamais il n’a eu 
autre chose en tête. Enfin… sauf depuis quelques mois, 
avec l’arrivée de Jo-Ann. Jo-Ann… Ses boucles, son 
sourire. Ils ne sont pas dans la même équipe tous  
les deux, elle fait partie de celle des « mouvants », ces 
réfugiés, hommes et femmes qui ont quitté leur pays 
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miné par la sécheresse, la guerre ou les tornades. Ils 
pourraient entrer dans une équipe ou une autre, 
mais ils se font un devoir d’être réunis pour les jeux. 
Jo-Ann s’entraîne aux mêmes heures que lui. Il la  
voit, parfois. Ils échangent quelques mots, des 
regards. Pas plus. Loric ne sait même pas d’où elle 
vient, ni ce qu’elle a vécu. Un jour, il prendra le temps 
de mieux la connaître. Oui, après les J.O.I., il ira  
lui parler. Elle ne participe pas au 200 mètres  
4 nages, il le sait, il a regardé la liste des épreuves 
qu’elle a choisies.

Les nageurs et nageuses sont alignées au bord du 
bassin, derrière leur plot de départ. Le cœur de Loric 
bat trop vite ! Faire le vide. Quel imbécile ! Il n’aurait 
pas dû penser à Jo-Ann juste avant… Plutôt à Etna 
Yemaya, sa challengeuse la plus forte, victorieuse dans 
un bassin depuis deux Jeux… Respirer… Top départ ! 
Plonger. Immersion. Papillon. Couloir de vitesse, laisser 
l’eau filer sur son corps, aérodynamisme. Sortir,  
respirer, repasser sous la ligne, apnée… Dos crawlé… 
Culbute, virage. Les mouvements s’enchaînent,  
cinquante mètres par cinquante mètres. Aller. 
Retour. Il entend la voix de son père, ses cris 
d’encouragement à la piscine quand il était enfant. 
Les lignes de nage d’avant, quand l’eau coulait 
vraiment dans ses yeux et ses oreilles. Ne pas y 
penser. Dernière ligne. Etna à une longueur de jambe 
devant lui… Et le final, tout mettre dans les muscles 
en haut du dos, les bras, les cuisses à pleine puissance. 

Oublier Jo-Ann et son sourire. Oublier le visage 
fermé de son père les jours où il perdait. Et l’acide 
lactique qui déferlait. Main sur la ligne d’arrivée ! 
Deuxième ! Il n’a pas vaincu la championne, mais ça 
passe, encore une fois, au global, il reste dans les 
cinq premiers. Demain, ce sera natation artistique 
en équipe de huit, tout autre chose. Et demain, il y 
aura Jo-Ann. Il a vu son nom sur la liste.

Les soirées au village olympique sont un drôle de 
moment, un temps suspendu entre deux épreuves, 
où l’on sort de la bulle de concentration sans vraiment 
relâcher. Heureusement, il y a les autres, ceux et 
celles qui sont plus que des amies, des frères et des 
sœurs de compète. Les coachs le leur répètent sans 
arrêt  : on est une famille, c’est ensemble qu’on 
gagnera. Qu’importe à Loric si Vlad lui tape sur le 
système quand il fait craquer ses articulations, ou 
que Lucie le désespère avec sa manie de lui passer 
la main dans les cheveux. Et Conrad… Conrad, le 
soliste de la nat’artistique. Champion d’apnée et de 
vantardises, celui qui n’a peur de rien. Loric le sait 
bien, pourtant, que Conrad a peur, lui comme les 
autres. Iels ont toutes et tous peur de ne pas être à la 
hauteur. Peur de décevoir. Peur de perdre. Les soirées, 
c’est cette peur au ventre qu’on cache à coup de  
blagues et de grands fous rires, au fil du programme : 
massage, dîner, caisson, hypnose, sommeil. Et entre 
deux lignes de l’emploi du temps, cette envie qui le 
prend, parfois, de s’enfuir. Partir, tout quitter. Dans 
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ces moments-là, Loric s’imagine qu’il court dans un 
champ de blé, il crie aux arbres qu’il les aime, il 
caresse leur écorce rugueuse, fait face aux vagues de 
l’océan, bras ouverts… Cet océan désormais interdit 
de baignade dans la vraie vie… La vraie vie. L’interdit. 

Loric ouvre les yeux. Dans la pénombre de son 
caisson de flottaison, le reflet des bulles dessine un 
nuage sur les parois. Une perle d’eau ruisselle. Il 
ferme les paupières. Aucun bruit, il n’entend que son 
corps, le sang qui pulse, ses doigts qui grincent 
quand il les fait bouger. Plus de lumière, ni de poids. 
Il flotte, ses pensées s’effilochent. Jo-Ann, sa façon 
de marcher, aérienne, une plume, un duvet… Jo… Ann. 
Non ! Demain, la natation, le ballet. L’olympien 
s’efforce d’en visualiser chaque mouvement. Cinq 
minutes de puissance musculaire, de souffle et de 
concentration qui ne doivent paraître que légèreté 
et beauté. Jo-Ann… Les traits de son visage lui 
rappellent ceux, si flous et si lointains, de sa mère. 
Elle est partie, il avait quatre ans. Et plus tard, les 
mains de son père, ses poings fermés, jointures 
blanchies par la tension, devant son lit d’hôpital. 
Revenir au ballet. Les maillots, rouges, un grand « V » 
noir iridescent dans le dos. Dans sa tête, Loric se 
joue la musique du ballet, Thriller, un classique de 
la fin du xxe siècle. Hurlement de loup à l’orgue 
numérique, rythme, battement cardiaque. Carpé 
arrière, poussé. Son père, ses mâchoires serrées. 
Vrille descendante… Changement de formation. Double 

ballet leg. Dad… Son dos voûté sous la peine quand il 
quitte la chambre. Son silence. Apnée. Porté éjecté… 
Torpille, rétropédalage dissocié. Le visage de Jo-Ann 
se dissout dans ces cinq minutes de ballet à répéter, 
encore et encore, dans son cerveau.

Une lumière clignotante extrait Loric de sa  
méditation ; il bouge les épaules pour s’extraire du 
caisson de flottaison. Programme libre et programme 
technique, demain, il faut que tout soit parfait. Il a 
déjà passé la gymnastique, sol et agrès, le sport  
collectif – il a choisi le handball, il aime son côté 
rapide et violent, et la partie en finale contre les 
Rouge et bleu d’outre-océan a été acharnée. Oui, 
demain, il doit déchirer. Demain, c’est sa dernière 
épreuve, et il est à un fil de gagner.

La nuit s’est écoulée trop vite. Loric plisse des 
yeux, le bassin scintille à leurs pieds. Immersion 
dans la Seine, les huit membres de l’équipe en  
symbiose. Chaque mouvement s’enchaîne avec une 
fluidité de rêve. Loric ne pense plus, il est un corps 
qui nage et qui pulse au rythme de la musique.  
Respirer, plonger, apnée. Final : formation diamant, 
tête hors de l’eau, ouvrir les yeux, effet pupilles de 
dragon, bras en V. Explosion d’applaudissements ! 
Sortir de la Seine, tous les huit, tête haute, épaules 
en arrière. Sourire. Le public exulte. Le jury prend à 
peine le temps de délibérer : 10 sur 10 en technique, 
10 sur 10 en artistique, iels sont les meilleurs !  
Les équipes suivantes ont des programmes moins 
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Il se lève, mais son corps ne répond pas. Bien sûr… 
Dix ans qu’il ne répond plus, depuis cet accident de 
flying hoverboard, douze mètres en chute libre, ça ne 
pardonne pas, sa colonne vertébrale y est restée. Oh, 
si son père avait été là comme il l’avait promis, s’il 
avait pu faire venir les secours plus vite, qui sait, 
peut-être qu’un bidouillage bionique aurait été  
possible ? Mais le quart d’heure passé à attendre 
couché sur le sol, seul, le dos en miettes, a anéanti 
tout espoir de reconstruire ce qui était brisé. 

Loric retombe sur son fauteuil, il le fait glisser hors 
de la capsule de réalité virtuelle, enlève son MasK  
et lève les bras pour saluer la foule. Sa rage s’est 
transmuée en pur bonheur, il exulte : champion. Il est 
champion ! L’équipe l’entoure et le soulève hors du 
fauteuil, ceux qui marchent le portent en triomphe. 
Il rit. Toutes les heures passées à s’entraîner dans le 
métavers éclatent dans ce rire. Son père est là, qui 
l’acclame, cachant ses larmes. Et plus loin derrière, 
Jo-Ann suit le cortège sans le quitter des yeux. Loric 
n’a qu’une peur, c’est que son cœur explose à battre 
si fort. Il a gagné ! Il s’est dépassé. Il s’est libéré de 
l’accident, de ce trou noir creusé dans son enfance, 
libéré de la culpabilité de son père, de l’absence de 
sa mère… Oui, son cœur bat à faire tomber tous les 
murs autour de lui. Il se retourne, regarde Jo-Ann, 
lui sourit. Désormais, il sait que son cœur bat pour 
autre chose que les J.O.I. Désormais, il sait qu’il va 
se battre aussi dans la « vraie vie ».

rodés, certaines prennent des risques mal calculés. 
Quand c’est au tour de celle des mouvants, Jo-Ann 
en soliste, Loric retient son souffle. Leurs maillots 
phosphorescents les transforment en créatures  
des abîmes. Loric sait que Jo-Ann a regardé leur 
prestation : après leur 10 sur 10, difficile d’espérer 
gagner. Il voudrait lui dire que ce n’est pas grave, 
qu’être là c’est déjà merveilleux, que « l’important c’est 
de participer »… Mais on sait toutes et tous que 
l’important c’est de gagner. Se surpasser, aller au-delà 
de leurs limites, celles de l’équipe, celles de leurs 
corps, quels qu’ils soient, exploser les contraintes de la 
gravité. Le temps d’un souffle, devenir des surhumains. 

À peine le temps de dénouer sa nuque et de changer 
de maillot, Loric croise le regard de Jo-Ann et lui fait 
signe : elle a nagé comme une déesse. Reste le pire 
sans doute, l’attente. Ses doigts tremblent, il a du mal 
à garder un rythme cardiaque en dessous de quatre-
vingt , c’est beaucoup pour lui. Les jurés délibèrent. 
Le temps est figé. Jusqu’à ce qu’un son de cor s’élève 
et englobe le stadium tout entier. Les chiffres défilent, 
Loric a du mal à les retenir. Il calcule avec ses résultats, 
vérifie les scores. Il compte, recompte. Il a du mal à 
y croire, mais le résultat s’affiche en rouge au-dessus 
de la foule : son nom se déploie en ailes ouvertes sur 
le ciel… Le souffle retenu du stadium explose en un 
cri phénoménal : il est sacré champion des J.O.I. 2052 ! 
Son cri libère la rage tapie en lui depuis si longtemps. 



85

Elle ouvre les yeux en grand. Le bruit lui rentre 
dedans ; l’électrise. Les gens hurlent tous plus fort 
les uns que les autres, agitent des drapeaux orange, 
chantent à gorge déployée, soufflent et sifflent. Ils se 
lèvent, se rassoient, puis se relèvent comme une 
seule personne.

Elle se croirait dans un arbre assailli d’étourneaux.
Elle est trop petite. Elle entend tout, elle ne voit rien.
Sa mère la hisse sur ses épaules, et soudain le 

monde s’inverse. Elle voit tout et elle n’entend plus. 
Ou plutôt, elle a cessé d’écouter. Le terrain a pris 
toute la place : il est immense. Une pelouse pareille 
à un échiquier, mais il n’y a là que des reines. Celles 
qui portent un maillot orange sont époustouflantes. 
Les joueuses se disputent le ballon qui roule, qui 
vole, qui bondit, qui plonge vers les filets – la foule 
fait « Ah ! » –, qui ricoche sur le poteau – la foule fait 

Christelle Dabos
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« Oh ! », et c’est fluide comme de l’eau, et c’est fou 
comme le vent, et elle sent, juchée sur les épaules de 
sa mère, ses propres jambes frémir, contaminées par 
l’envie délicieuse de courir, de frapper, de marquer !

Plus tard, sur la route du retour, au milieu des 
klaxons des supporters, sa mère cherchera son 
regard dans le rétroviseur pour lui demander :

– Alors, Crevette, ton tout premier match : c’était 
comment ?

Et elle lui répondra :
– Pas assez.
Et voilà.
À chaque fois je me dis que, promis, juré, craché, 

j’en ai fini avec le foot et, à chaque fois, je me retrouve 
avec un ballon au bout du pied.

Ça a commencé dans la cour d’école, ça continue 
dans la cour du collège. Ça me poursuit jusque dans 
la cour de notre immeuble, un match improvisé  
que je n’ai pas pu refuser aux potes, alors que je  
préférerais m’abrutir devant la télé, quitte à faire 
encore soupirer Maman.

– Passe ! Passe !
Je passe le ballon, donc – bon débarras. Mon 

équipe marque. Explosion de joie. Moi, je ne ressens 
rien. On dit « jouer au foot », mais ça n’a jamais été 
un jeu à mes yeux. Ça me ramène sans cesse au ras 
du sol, ça me rentre corps et âme à l’intérieur des 
pieds, ça me ratatine, ça m’aplatit, alors que moi, oui, 

moi, je voudrais... je ne sais même pas ce que je veux, 
en fait. Pourquoi est-ce que je m’impose ça ? Pourquoi 
je ne dis jamais non à l’appel du ballon ? 

Oh, allez, je la connais très bien, la raison. 
Elle se tient assise en ce moment même sur une 

benne à ordures, dans un coin de la cour, avec son 
éternel survêt orange, capuche rabattue. Elle assiste 
au match en fronçant les sourcils.

Je joue pour elle, à cause d’elle, depuis toujours ; 
ou presque.

– Arrête de gober les mouches !
J’intercepte de justesse le ballon qu’on m’a envoyé. 

Je dois me concentrer sur la partie. Et la gagner,  
de préférence. 

Cette gamine, sur la benne, personne ne peut la 
voir à part moi. La première fois qu’elle m’est apparue, 
je ne me rappelle pas mon âge. Nous étions en 
vacances à la mer. J’avais échappé à la vigilance de 
Maman. J’entends encore ses cris et ses soupirs  : 
« Crevette ! Rah, là, là ! Tu es où, Crevette ? » Je ne m’en 
souciais pas, je ne comprenais rien à son exaspération. 
Et puis surtout, il y avait ce gros ballon tricolore sur 
la plage, oublié là par une famille. J’ai fait ce que tout 
enfant ferait dans la même situation : j’ai tapé dedans 
de toutes mes forces. Et pouf ! soudain, la gamine 
était devant moi, une douzaine d’années à la louche, 
les pieds dans le sable, les mains au fond des poches, 
sa capuche orange sur les cheveux et ce regard aigu, 
déjà exigeant. 
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Elle m’a dit : « Pas assez. »
Et depuis, elle me suit partout en silence. Elle 

marche derrière moi sur les trottoirs, elle patiente 
près de la porte de la classe, pendant les cours,  
elle hante les galeries des centres commerciaux où 
Maman me traîne en soupirant chaque samedi, elle 
rôde dans les couloirs de notre appart, elle s’installe 
au bord de mon lit quand je me couche et n’en décolle 
plus jusqu’au réveil. 

Contrairement à moi, la gamine ne grandit pas. 
Je sais ce qu’elle attend. Que je lace mes baskets. 

Que je tape dans un ballon. Que je gagne. 
Je finis toujours par lui céder. Alors, je m’élance 

vers le terrain, j’intègre n’importe quelle équipe, je 
cours, je tire, je feinte, je dribble, je contre, je marque 
parfois. Et lorsque, hors d’haleine, les mains sur les 
genoux, après une victoire écrasante comme en cet 
instant précis dans cette cour d’immeuble, tandis 
que mon équipe pousse un cri de triomphe, je pense 
que ça y est, que j’ai tout donné, que je ne pourrai 
jamais faire mieux, que la gamine me laissera enfin 
en paix, oui, même maintenant, elle vient à moi et 
du fond de sa capuche, elle me lance d’une voix que 
personne d’autre ne peut entendre : 

– Pas assez. 
Je ravale un rire. À quoi je m’attendais ? Un match 

sur du béton comme ça, sans spectacle et sans panache, 
bonjour l’amateurisme ! Bien sûr que ce n’est pas assez. 
Déjà mes potes sont loin, leurs parents les appellent 

aux balcons, il commence à se faire tard, et je me 
retrouve en tête-à-tête avec la gamine. Son regard 
me presse comme un citron. Je suis en colère, mais 
surtout j’ai peur. De ne jamais être libre, de ne jamais 
être moi, juste moi, seulement moi. 

– Et ça, je lui réponds, c’est assez ? 
Le ballon est resté sur le goudron. Je tape dedans 

comme dans celui de la plage autrefois : de toutes mes 
forces. Pendant un bref instant, ce minuscule moment 
où j’ai flotté en apesanteur, avant que mon élan 
retombe, et moi avec, j’ai senti quelque chose de  
nouveau, de puissant, d’absolument essentiel, mais 
je n’ai pas eu le temps de me demander ce que c’était. 

Le ballon a brisé une fenêtre. Et pas n’importe 
laquelle : celle de notre appart du rez-de-chaussée. 
À travers la vitre éventrée, Maman me regarde, les 
yeux arrondis.

Tiens, pour une fois, elle ne soupire pas.
 
Elle cherche son air. 
Elle est entrée en trombe dans le vestiaire. Elle 

s’écrase sur le banc, arrache son brassard de capitaine, 
s’essuie le visage dans son maillot, et souffle. Elle  
voudrait expulser la tempête, mais elle n’y arrive pas. 
Elle se relève et frappe son casier à coups de crampons. 

– Allez, arrête, on a perdu, c’est pas la mort !  
Elle pivote vers ses coéquipières qui viennent de la 
rejoindre au vestiaire. Elles l’observent toutes avec 
appréhension. L’une d’elles s’avance. 
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– On le savait qu’elles étaient meilleures en face. 
On n’a pas trop creusé l’écart, c’est déjà ça, non ? 

– Déjà ça ?
Elle éclate de rire – un rire féroce, sans concession.
– Vous n’avez aucune fierté ? C’est quoi, cette attitude 

de perdantes ? Tu m’étonnes qu’on soit battues 
d’avance ! On avait plein d’occasions ! Plein ! Elles 
étaient où, nos attaquantes, hein ? Une passoire, 
notre défense ! Et, toi, la gardienne, dans quel camp 
tu es ? C’est du self-service pour l’équipe adverse, 
cette cage ! Elles s’invitent comme elles veulent, elles 
font leur shopping, trois petits tours et puis s’en vont ! 
Noue-leur un joli ruban cadeau autour du ballon tant 
que tu y es ! 

Elle se vide les poumons à hurler ainsi sur ses 
coéquipières, très choquées, mais la tempête ne 
s’évacue pas. Le pire, c’est qu’elle se sait injuste. Leurs 
queues-de-cheval sont défaites, leurs fronts luisent 
de sueur, certaines essuient rageusement une larme. 
Elles se sont toutes données à fond sur le terrain. 

Et pourtant, ça n’a pas été assez. 
Ça n’est jamais assez. 
Elle devrait s’excuser, au lieu de quoi :
– J’étouffe ici. 
Elle quitte le vestiaire sans s’être changée, sans 

même attendre le débriefing de l’entraîneur. La vérité, 
c’est qu’elle a réellement du mal à respirer. Sa mère 
l’attend à la sortie des locaux, dans le parking du 
stade, avec un petit sourire qui achève de l’excéder. 

– Ce n’est pas grave, Crevette, vous vous êtes bien 
déf…

– Ne m’appelle pas comme ça. 
Elle arrache des mains de sa mère son survêt 

porte-chance – orange, la couleur de son club fétiche. 
Elle l’enfile et rabat la capuche. Entre ses côtes, la 
tempête bat son plein. Elle retournera vite sur le 
terrain, ça oui, et elle y prendra sa revanche.

Qu’est-ce que je fais là, moi ? 
Depuis ce matin, j’enchaîne les tours de terrain, 

les exercices d’appuis dans des cerceaux et les  
slaloms entre des plots. Le sifflet de l’entraîneuse 
me donne mal à la tête. C’est samedi, il pleut, je 
devrais faire la grasse mat’ comme l’ado que je suis.

Je n’ai jamais pris du plaisir à jouer au foot, mais 
là, appelons un chat un chat, c’est une purge. 

Je reprends mon souffle, mains sur les hanches et 
je contemple, pleines d’herbe trempée, les chaussures 
neuves à mes pieds. Cadeau de Maman. Ça et  
l’inscription au stage. Je devine son parapluie parmi 
ceux des autres parents, dans les gradins. Après la 
fenêtre cassée, elle et moi avons eu notre plus longue 
et notre plus étrange conversation. Nous avons mangé 
des pâtes au beurre dans la cuisine, tandis que le 
vent s’infiltrait sous le scotch mal collé.

– Et ça t’arrive souvent de frapper dans un ballon 
comme ça ?

– Plutôt, ouais.
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– Souvent comment ?
– Souvent, souvent.
– Et ça te plaît ? 
J’ai senti sur moi les yeux de la gamine, assise 

entre la chaise de Maman et la mienne, coudes sur 
la table. J’ai aussi senti sur moi le poids de tous les 
trophées de foot qui prennent la poussière dans les 
vitrines de notre appart. Des trophées remportés  
il y a bien longtemps par quelqu’un d’autre. 

Alors, j’ai menti :
– Ouais.
Soupir de Maman.
– Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ? J’ai toujours 

eu l’impression que…
– Que quoi ? 
Maman a cherché prudemment ses mots en 

enroulant les pâtes autour de sa fourchette.
– Que le sport, Crevette, ce n’était pas ton truc. 
Ça m’a toujours fait bizarre qu’elle me surnomme 

ainsi. Comme si ce n’était pas vraiment à moi  
que c’était destiné. Qui appelle son gosse « Crevette », 
franchement ? J’ai regardé la gamine entre nous ; 
Maman, décontenancée, n’y a vu qu’une chaise vide.

– Peut-être que tu me connais pas tant que ça. 
C’était très cruel de ma part, mais c’était très  

sincère aussi. J’ai failli ajouter autre chose, puis j’ai 
renoncé. J’ai pensé qu’elle ne comprendrait pas. 

Et donc voilà, une semaine après : inscription au club.
– Pas assez.

Je relève les yeux vers la gamine, plantée devant 
moi sur la pelouse, le regard dur sous sa capuche 
orange. Autour de nous, ça court, ça s’échauffe, ça 
tire, ça passe, ça siffle, c’est trempé et j’ai le sentiment 
de n’avoir jamais été si peu à ma place. Beaucoup 
trop près du sol. 

Ce n’est pas comme si j’avais le choix, hein ? 
Je réponds :
– Je sais, je sais. 
Et je reprends mes tours de terrain.

Elle réceptionne le ballon. Elle est cernée de partout. 
Elle joue des jambes, trouve une échappatoire et fonce 
droit devant. Toujours aller de l’avant, ne pas concéder 
un centimètre à l’équipe d’en face. Tout entière à ce 
qu’elle fait, elle n’entend pas les encouragements de 
sa mère dans les gradins ; elle n’entend pas non plus 
le son étrangement rauque de sa propre respiration. 
Elle conduit la balle comme si celle-ci la prolongeait. 
Elle la transmet ici, la récupère un peu plus loin ; liées. 
Elle cherche l’emplacement parfait, celui d’où elle 
pourra tirer au but. Elle voit tout  : la position des 
adversaires, celle de ses coéquipières, les forces et 
les failles de ce maillage en mouvement, toutes les 
possibilités stratégiques. Ce monde à l’horizontal est 
le sien. Elle vibre de chaque fibre de son corps, en 
osmose avec le terrain. 

C’est cette grâce-là qu’elle recherche, qu’elle voudrait 
rendre éternelle. Qui ne dure jamais assez longtemps. 
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La gamine se tient assise en silence à côté de moi, 
dans le bus qui me conduit au collège. Qui est le  
fantôme de l’autre ? Ce matin, c’est cours de sport 
– pardon, d’ « éducation physique ». Je traîne des 
pieds, j’en ai plus que ma dose. Le bon côté de la 
chose, c’est qu’on y fait à peu près tout sauf du foot. 
La gamine s’assied dans un coin du gymnase, 
maussade, les jambes ramassées contre elle. Chaque 
heure passée hors du club de foot la renfrogne.

– Aujourd’hui, annonce le prof d’une voix forte, 
c’est saut en hauteur ! Technique dite du « Fosbury » 
ou « rouleau dorsal ». On démarre mollo, ne me tirez 
pas ces têtes-là. Pas de barre pour le moment, vous 
allez juste prendre votre élan, appui sur un seul pied, 
côté jambe dominante, vous sautez de dos, tête la 
première, et vous vous laissez tomber sur le matelas. 
Rien d’insurmontable, donc. Allez, hop, hop, hop, hop ! 

Toute la classe se met en file. L’exercice ne plaît pas : 
beaucoup courent, puis se dégonflent au moment de 
sauter. Les pitres font n’importe quoi. Le prof roule 
des yeux. Mon tour arrive. J’étudie l’épais matelas bleu 
à quelques pas de moi. Sauter de dos ? Je n’ai jamais 
fait ça encore, mais ça ne doit pas être plus compliqué 
que slalomer avec un ballon entre des plots. 

J’ai un regard automatique pour la gamine,  
qui m’observe intensément, le menton sur ses bras 
croisés, et je m’élance. J’effectue une course en 
courbe, chaque foulée me donnant plus de vitesse. 
Accélération instinctive. Impulsion au sol. 

Qui s’arrête ici même. 
Elle vient de faire une passe – une passe absolument 

parfaite, et l’ailière gauche l’a manquée. Le ballon 
retombe aux pieds de l’adversaire, inarrêtable…  
vite, demi-tour ! Elle court à pleine vitesse, sa  
respiration se fait de plus en plus étroite, mais il est 
trop tard. Le ballon plonge dans leurs filets. Un point 
absurdement perdu.

Sa passe était parfaite. 
Elle devrait rester concentrée, le match n’est  

pas terminé, mais la tempête éclate en elle. Elle se 
précipite sur l’ailière gauche : 

– Mais qu’est-ce que t’as encore ?
Elle ne terminera jamais sa phrase. L’air lui 

manque. Elle s’écroule. Elle suffoque ! Étendue  
sur la pelouse, elle ne voit pas, penchés sur elle,  
les visages affolés de ses coéquipières, de ses  
adversaires, de l’arbitre et de sa mère. Elle écarquille 
les yeux sur le ciel. 

Pas assez.
J’ai de plus en plus de mal à me reconnaître dans 

la glace de la salle de bains. Je ne sais pas si c’est le 
foot ou quoi, mais ce n’est pas moi que je vois : c’est 
la gamine. Je n’avais jamais remarqué à quel point 
je lui ressemblais. Peut-être que je commence  
vraiment à disparaître pour lui laisser ma place, 
après tout. J’ai même fini par m’acheter un survêt 
orange, ce qui a beaucoup étonné Maman, et qui l’a 
un peu mise mal à l’aise aussi, je crois. 
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toujours chercher son air : peut-être est-ce pour ça 
qu’elle soupire autant. 

Elle se lance :
– Je n’aurais pas dû t’inscrire à ce club. Je savais 

que tu te forçais. Pour moi. À cause de moi. Je suis 
désolée. Je rêvais de passer pro, sauf que voilà, mon 
asthme s’est déclaré : fin de la partie pour moi. Ce 
regret-là… ce n’est pas toi qu’il aurait dû hanter. Je 
suis désolée, Crevette. Même de t’appeler « Crevette », 
en fait. Ta mamie me tanne avec ça depuis toujours, 
et voilà que je fais pareil. Je suis désolée. Je suis  
tellement, tellement désolée. 

Maman passe un doigt rapide sur ses cils. Elle prend 
une profonde inspiration. Son regard s’évade par la 
fenêtre que j’ai cassée, dont la vitre a été changée 
depuis. La gamine assise entre nous a disparu.  
Elle n’est pas sortie de la cuisine, non, elle a tout 
simplement cessé d’être là. Elle ne reviendra plus. 

J’attrape la main de Maman.
– Je l’ai trouvé. Mon truc à moi. 
Ce soir-là, je me mets au lit sans un coup d’œil pour 

ce bord où la gamine avait l’habitude de s’installer. 
Je frémis de ce que j’ai vécu pendant mon saut. Je fixe 
le plafond de ma chambre sans vraiment le voir ; celui 
du gymnase m’habite encore, comme si j’étais toujours 
en train de flotter quelque part entre le sol et le ciel. 

Avant de sombrer dans le sommeil, un murmure 
m’échappe :

– Pas assez.

Je décolle. 
Tout ralentit. Ma tête se renverse d’instinct en 

arrière, mon dos se creuse, mes bras suivent le  
mouvement, mes jambes se soulèvent. Je vole ! Je suis 
un oiseau à l’envers et, pour la première fois de ma 
vie, je déploie mes ailes. Deux secondes d’éternité. 
Mon corps s’enfonce dans le matelas, puis rebondit, 
puis s’enfonce à nouveau. J’y reste un long moment, 
incapable de prêter attention aux sifflets de ma 
classe. Mon sang pétille à travers toutes mes artères. 
L’intérieur de ma poitrine s’est comme élargi. Je  
respire, je suis en vie, je ris et je crois que je pleure 
un peu aussi. C’est ça. Ça que je suis. 

Quand je me relève enfin, les yeux de la gamine 
luisent sous sa capuche. 

Elle quitte le gymnase. 
Sans moi. 
Je la retrouve quelques heures plus tard, à mon 

retour de collège, assise à côté de Maman dans la 
cuisine. Les deux m’attendent et, quand je m’assieds 
en face d’elles, je prends conscience de ce que je 
savais déjà : ce n’est pas moi qui ressemble à la gamine. 
C’est Maman.

– Je voudrais qu’on parle, Crevette.
– Moi aussi. Toi d’abord. 
Maman paraît surprise. Pas tant par ce que j’ai  

dit que par la façon, douce et ferme, dont je l’ai dit. 
Elle attrape son inhalateur et se le pulvérise dans  
la gorge. La gamine se détourne. Maman semble  
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Une figurine miniature. Voilà ce à quoi elle songeait 
alors que son père quittait le vestiaire en boitant, 
laissant s’engouffrer la rumeur comme les flammes 
d’un immense brasier. Une figurine miniature 
représentant un dragon aux écailles vertes et luisantes. 
Du moins ce qu’il en restait après toutes ces années 
où avec sa sœur, elles s’étaient chamaillées pour le 
posséder, finissant par arracher sa longue langue  
en plastique rouge. 

Une fois la porte refermée, le grondement du 
public continuait à lui parvenir, plus assourdi cette 
fois, étouffé, à la manière du ronflement d’un poêle 
en hiver. Elle posa ses mains sur ses cuisses. Sous  
la peau blanche, le réseau bleu de ses veines faisait 
comme des milliers de rivières souterraines. Son  
père n’avait laissé la porte entrouverte que quelques 
secondes, le temps de récupérer sa béquille et pourtant 

Philippe Lechermeier
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cela avait suffi pour que son cœur se mette à battre 
plus fort, réactivant le sang qui irriguait son corps,  
et qu’elle sente monter la tension qui l’envahissait 
avant chaque combat.

Elle ouvrit ses mains, déplia ses doigts, examinant 
une à une ses phalanges, listant mentalement les 
cuticules arrachées, un ongle encore noirci ou le 
pansement qu’il faudrait remplacer.

– Tu es prête ?
Plongée dans ses pensées, elle avait presque oublié 

la présence de Soumia qui, analysant une dernière fois 
les statistiques de son adversaire, espérait y trouver 
le point faible qui lui permettrait de l’emporter. Au zip 
de son sac et au bruit du couvercle que la jeune femme 
dévissait, elle devina l’odeur du liniment. Quelques 
secondes plus tard, un parfum puissant envahissait 
ses narines. Un mélange d’herbes macérées, de citron, 
de camphre et d’autres ingrédients avec lesquels son 
entraîneuse préparait elle-même ce baume dont elle 
gardait le secret.

Glissant un tabouret sur les carreaux gris, Soumia 
s’installa en face d’elle. Si près qu’elle pouvait sentir 
son souffle sur son visage quand, puisant dans le pot 
une épaisse couche de crème grasse, elle se mit à lui 
en enduire les mains.

– Son flanc droit… expliqua-t-elle en s’appliquant 
à faire pénétrer la pommade au plus profond de  
sa peau. Son flanc droit, c’est le seul point faible que 
j’ai décelé.

Pendant que Soumia lui massait les mains et les 
bras tout en lui prodiguant ses conseils, sa queue-de-
cheval sautillait au rythme de ses gestes. Elle avait 
mis un certain temps à apprécier cette femme que  
la fédération lui avait désignée dans l’urgence.  
C’était après le limogeage de son entraîneur, celui  
qui la suivait depuis des années et qui l’avait repérée 
alors qu’elle n’était qu’une petite fille. Le Cannibale. 
C’était son surnom. C’était surtout la dernière médaille 
d’or décrochée par le pays et c’est sans doute pour  
ça qu’on lui avait tout pardonné. Notamment son 
acharnement à envoyer au combat des champions  
à peine formés. Comme si la seule chose qui comptait 
à ses yeux, c’était de mettre à terre l’adversaire, 
qu’importe le nombre de combattants qu’il faudrait 
sacrifier.

Alors que l’embrocation commençait à agir, 
apportant une sensation d’apaisement sur chacun de 
ses muscles, Soumia prit son visage entre les mains, 
la forçant à affronter son regard, même si elle savait 
qu’elle n’aimait pas ça. Surtout avant le combat où  
elle avait l’habitude de rester plongée au fond  
d’elle-même afin de mobiliser toute son énergie.  
Le Cannibale n’aurait jamais fait ça. Du plus loin 
qu’elle se souvînt de lui, elle ne se rappelait pas le 
moindre contact physique. À part la première fois, 
quand elle avait visité le centre national – là où elle 
allait habiter –, et qu’après avoir serré la main de ses 
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parents, il avait pris la sienne, encore minuscule, plus 
pour éprouver sa puissance que pour véritablement 
la saluer.

– Tu vas gagner, tu as compris ?
L’haleine douce de Soumia glissa sur son visage, 

la faisant revenir à la réalité et l’obligeant à nouveau 
à la regarder. Ce n’était pas qu’elle craignait de fixer 
les gens, bien au contraire. Elle n’était pas du genre  
à détourner la tête, « toute petite, elle plantait ses  
yeux dans ceux qui se penchaient sur son berceau.  
Et puis, elle ne les lâchait plus jusqu’à ce qu’ils  
sortent de son champ de vision, racontait sa mère 
dans les interviews, quand les journalistes venaient 
faire le portrait de la "championne", comme si c’étaient 
des couteaux... » 

Ce n’était donc pas le regard franc et déterminé 
de Soumia, ni sa queue-de-cheval virevoltante qui 
allaient lui faire baisser la tête. Ce qui la gênait, c’est 
que ça l’obligeait à s’arracher à elle-même, comme  
si elle devait retirer son peignoir trop tôt, avant  
même de se retrouver sur le ring et qu’elle n’avait pas 
encore puisé toutes ses forces. Mais Soumia était  
de cette nouvelle génération d’entraîneurs. Pas de 
celle du Cannibale, avare en mots et en contacts 
humains et dont il fallait deviner les intentions plutôt 
que d’attendre qu’il formule une consigne précise. 
Soumia, comme tous ces coachs qu’avait embauchés 
la fédération pour préparer les J.O. verbalisait tout ; 

les bonnes comme les mauvaises choses, les 
encouragements comme les reproches, veillant 
toujours à rester bienveillante quand bien même  
elle s’agaçait de ses retards à l’entraînement ou d’une 
perte de masse musculaire après plusieurs jours 
passés avec ses amis.

Dans un premier temps, cela l’avait profondément 
agacée. Tous ces chiffres, ces courbes, ces statistiques. 
Ces tableaux, ces plannings, ces check-lists. Ces 
entraînements croisés, ces stages collaboratifs, ces 
interminables débriefings. Tout comme son regard 
limpide, ses gestes fermes et mesurés, sa queue-de-
cheval qui bougeait quand elle approuvait de la tête. 
Jusqu’au jour où, au sortir d’un combat qualificatif 
qu’elle avait gagné avec une facilité déconcertante, 
elles étaient tombées dans les bras l’une de l’autre 
pour une brève étreinte. Parce que force était de 
constater que ça marchait, ces méthodes psycho-
scientifiques, ces régimes médico-diététiques, ces 
longues séances d’analyses vidéo !

En grandissant, le dragon en plastique les avait 
complètement désintéressées, elle et sa sœur, tout 
comme quantité d’autres jouets. Pendant un temps, 
il s’était retrouvé dans l’entrée de leur maison, dans 
le panier où chacun jetait ses clés. Puis, sur le bord 
du tableau qui dissimulait le compteur électrique, 
dans la cuisine et sur le buffet du salon. Et un jour, 
alors qu’elle rentrait pour les rares vacances que lui 
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accordait la fédération, elle s’était rendu compte qu’il 
n’était plus là. Et elle l’avait oublié. 

Après avoir longuement massé ses mains et ses 
bras, Soumia s’attaqua à ses épaules et son dos.  
Faisant pénétrer le baume en profondeur, elle 
s’appliqua à passer d’un muscle à l’autre, lui donnant 
le sentiment qu’elle devenait plus forte à mesure  
que sa peau luisait. 

Quelques coups timides les arrachèrent à ce  
rituel hypnotique. Soumia se leva et après avoir 
brièvement entrouvert la porte, elle la referma, 
récupérant au passage dans son sac, des bandelettes 
de gaze fine :

– Je leur ai dit de patienter cinq minutes, la rassura-
t-elle en voyant son regard inquiet.

Puis, plaçant à nouveau le tabouret en face d’elle, 
elle entreprit d’enrouler les bandelettes autour de ses 
mains et ses poignées. C’était un moment d’une 
grande douceur, d’intense communion, où Soumia 
s’assurait que ses mains étaient bien protégées. Un 
moment d’une grande fragilité aussi, car elles savaient 
toutes deux que la douceur ferait place à la douleur 
quand le combat débuterait et qu’elle distribuerait 
ses premiers coups. 

Quand à nouveau, on cogna à la porte, elle eut le 
sentiment qu’à peine quelques secondes étaient 
passées. Et alors que Soumia se relevait pour ouvrir, 
elle s’empressa d’enfiler son peignoir avant de passer 
en vain sa main sur sa tête fraîchement rasée.

C’était sa sœur et étrangement, en la voyant entrer, 
poings tendus en avant, elle se demanda laquelle des 
deux avait arraché la langue du dragon miniature. 

Elle l’accueillit les bras grands ouverts, veillant 
bien à ne pas défaire les bandages :

– T’es la plus forte, sauterelle. Tu le sais ?
Sa sœur était l’aînée et même si cela faisait de 

nombreuses années qu’elle l’avait dépassée, elle 
continuait à l’appeler ainsi.

– P... d’ambiance, lâcha-t-elle encore alors que 
l’atmosphère survoltée du stadium faisait trembler 
jusqu’au sol.

Elle approuva les propos de sa sœur d’un 
mouvement de tête. Déjà, en temps normal, elle n’était 
pas bavarde mais avant un combat elle devenait  
quasi muette.

– Papa t’embrasse. Il me charge de te dire que tu 
dois attaquer par le flanc droit. Et qu’il t’aime. Plus 
que tout. Enfin, à part moi... conclut sa sœur en éclatant 
de rire tout en la serrant avec force. 

Elle se laissa enlacer, songeant à son père qui 
disparaissait avant chaque combat, incapable de 
maîtriser son angoisse. La plupart du temps, il ne 
rejoignait pas les places que la fédération réservait 
aux familles, préférant rester à proximité de la sortie 
ou se réfugiant en boitant dans les couloirs quand  
le combat tournait mal. Il ne supportait pas de la  
voir souffrir, disait-il. Mais elle savait que ce n’était 
pas que ça. Pas seulement la peur de voir sa fille 
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déchiquetée par son adversaire. Elle savait que ce que 
son père revivait à travers elle, c’était son dernier 
combat. Ce combat qui l’avait laissé presque mort et 
qui lui avait valu de perdre sa jambe. Et bien sûr, qui 
avait mis fin à une carrière prometteuse. Et encore, 
avait-il eu beaucoup de chance, se disait-elle à chaque 
fois qu’elle visionnait les images.

Sa mère était plus sereine, et quand elle la prit à 
son tour dans ses bras – ma chérie, ma toute petite –, 
elle sentit immédiatement le calme qui émanait d’elle. 
Elle aussi, avait combattu et si elle n’avait pas à rougir 
de sa carrière, elle n’avait jamais affronté que des 
poids légers. Le seul stigmate qu’elle en gardait, c’était 
la brûlure qui faisait comme une fine cicatrice le long 
de sa joue et qui la rendait encore plus séduisante. 

– Hééééééééééé !  Maëlys et Jérémy pénétrèrent 
dans le vestiaire et Soumia, l’œil sur l’horloge, lui fit 
comprendre qu’elle avait cinq minutes, pas une de 
plus, pour saluer ses amis. Ses meilleurs amis et même 
un peu plus se dit-elle alors que sa mère s’écartait  
et qu’ils se précipitaient pour l’entraîner dans une 
ronde à la fois tendre et ridicule, rituel immuable 
quand ils se retrouvaient tous les trois et qui s’achevait 
par un baiser. 

– Quelle ambiance ! C’est le grand soir ! dit Jérémy, 
tout excité.

– Je suis tellement fière de toi, ajouta Maëlys en 
l’enrobant de toute la douceur de son regard. 

– Tu vas gagner, hein ?
– Oui, tout le pays a les yeux braqués sur toi !
– Et surtout le laisse pas trop t’abîmer, OK ? Après 

la victoire, on compte bien fêter ta médaille et on 
préfère que ce soit avec la plus belle des championnes !

Elle acquiesça, les yeux brillants. La fête, la 
médaille, elle n’y avait même pas songé. Avant cela, 
elle avait une immense montagne à franchir. Pire, un 
massif, dont les sommets se succédaient sans qu’elle 
en voie la fin.

Elle secoua la tête, repensant aux conseils du 
Cannibale. Et à ceux de Soumia. Ne jamais envisager 
l’obstacle dans sa totalité mais morceau par morceau. 
Step by step, une marche après l’autre pour coup après 
coup, décrocher la victoire. Et, s’efforçant d’imaginer 
cette fête qui l’attendait en cas de succès, elle afficha 
son plus beau sourire pendant que ses amis lui 
serraient le bras, lui caressaient la joue, comme pour 
garder le souvenir de son visage et de son corps 
encore intacts.

À l’écart, Soumia, releva un sourcil et sans qu’elle 
ait besoin de prononcer un mot, elle comprit que pile 
dans une heure, elle monterait sur le ring. Quand elle 
se tourna vers ses amis, eux aussi comprirent qu’il 
était temps de partir et comme pour mieux le 
confirmer, la musique puissante qui précédait chaque 
combat fit résonner l’édifice, rapidement suivie de la 
voie du speaker. 
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là où il a été blessé lors du dernier combat. Et tu 
recommences, autant de fois qu’il le faudra. Jusqu’à 
ce qu’il tombe à terre.

À nouveau, les coups contre la porte l’arrachèrent 
à sa torpeur. Un simple regard sur l’horloge du 
vestiaire lui fit comprendre qu’il était l’heure et elle 
se releva, approuvant les dernières recommandations 
de Soumia. Puis, tout se précipita : le peignoir de satin 
brillant avec son nom brodé dans le dos, la porte qui 
s’ouvre, la chaleur qui se jette sur elle comme pour la 
dévorer et la traversée de la foule jusqu’au ring. 
L’adrénaline qui parcourt ses veines à une vitesse 
infinie, le sentiment de puissance qui se mêle à l’effroi, 
les cris, les sifflets. Les encouragements, les visages 
haineux, l’odeur de sueur, celle du feu, de la peur, 
l’after-shave, les parfums capiteux. Le service d’ordre 
qui écarte la foule, les pompiers prêts à intervenir, le 
regard confiant de sa mère, sa sœur qui l’encourage 
du poing, ses amis qui forment un cœur avec leurs 
doigts. Puis, les cordes, le ring, les flashs qui fondent 
sur elle comme des oiseaux fous, Soumia qui retire 
son peignoir et qui lui répète encore et encore :

– Son flanc droit ! Vise son flanc droit ! 

Alors qu’elle s’offre à la foule les bras levés, dans son 
dos, une rumeur encore plus puissante accompagne 
l’arrivée de son adversaire. Dans quelques secondes, 
elle se retournera pour l’affronter, prête à tout donner, 

– N’oublie pas ! On veut te retrouver plus belle que 
jamais ! dirent-ils avant une dernière étreinte.

– Et on t’aime ! De toutes nos forces !

À nouveau, profitant de l’ouverture de la porte, 
l’ambiance assourdissante de la salle se répandit  
dans le vestiaire. Et aussi, cette odeur de soufre  
qui accompagnait chaque affrontement. D’un  
coup d’épaule, Soumia la referma, laissant place au 
grondement de la foule encourageant les pom-pom girls. 

– Respire lentement, dit-elle en se plaçant derrière 
elle pour frictionner ses omoplates. 

Tout en écoutant les recommandations de son 
entraîneuse, elle se laissa envahir par des images 
heureuses et réconfortantes. Elle et sa sœur, enfants, 
jouant dans la cabane au fond du jardin... Son premier 
jour au collège, quand perdue au milieu de la cour, 
Jérémy et Maëlys s’étaient rapprochés d’elle...

– Tes jambes. Tu sais que c’est ton point fort. Tu 
danses, c’est ça que je veux voir, des mouvements,  
de la grâce, des figures, des arabesques. 

Alors que ses pensées continuaient à divaguer,  
les doigts de Soumia poursuivaient leur chemin sur 
son dos, malaxant chaque muscle, chaque vertèbre, 
tout en lui remémorant le plan de combat qu’elles 
avaient établi :

– Surtout, tu ne t’épuises pas dès le début. Laisse-le 
venir, évite à tout prix le corps à corps. Et quand ce 
lourdaud se découvrira, tu l’attaques sur le flanc droit, 
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elle repense à la figurine en plastique. À ce jouet pour 
lequel sa sœur et elle se chamaillaient et qui avait fini 
par disparaître. Et soudain lui revint à l’esprit 
comment il avait perdu sa langue. C’est elle qui l’avait 
arrachée ! Quand sa sœur, alors qu’elles avaient décidé 
de le garder à tour de rôle un jour sur deux, avait 
refusé de lui rendre le dragon miniature.

Alors, respirant profondément, elle se met à tourner 
autour de son adversaire, fixant ses yeux minuscules 
et noirs et sa gueule de laquelle s’échappe une longue 
langue rouge et bifide. Puis, empuantissant toute la 
salle de son odeur de soufre, une flamme puissante 
qui en jaillit et qui illumine le ring des feux de l’enfer. 

Vas-y, sauterelle !

sachant le pays entier derrière elle. Peu à peu, elle 
n’entend plus la voix de Soumia, les cris de la foule, 
la musique assourdissante. Peu à peu, elle sent  
son pouls ralentir, le calme revenir et une acuité  
quasi surnaturelle de ses sens irriguer tout son corps : 
parmi les milliers de spectateurs, elle distingue  
son père, boitillant tout en haut des gradins, ses amis 
qui s’étreignent, sa mère et sa sœur déployant une 
banderole, Vas-y, sauterelle !  

Les décibels crachés par les haut-parleurs glissent 
sur elle comme la main de Soumia, le speaker hurle 
son nom, celui de son adversaire. Pendant une fraction 
de seconde, tout paraît suspendu et la chaleur devient 
presque insoutenable. Alors, essuyant la sueur qui 
coule  sur son front, elle se retourne pour faire face à 
celui qu’elle va combattre.

En découvrant son corps, elle a un temps d’arrêt. 
Même si elle s’y était préparée, elle ne s’attendait 

pas à une telle puissance. Ce poids, cette envergure, 
d’un seul coup, la tâche lui paraît insurmontable.

– Son flanc droit, il faut que j’atteigne son flanc 
droit, articule-t-elle tout en repérant sous les écailles, 
juste au-dessus des pattes griffues, la partie de peau 
plus claire sur laquelle il faudra qu’elle s’acharne. 

Le dragon fait bien dix pieds de plus qu’elle et la 
chaleur qu’il dégage est si intense qu’elle a l’impression 
que son visage va prendre feu. Quand l’arbitre fait 
sonner la cloche annonçant le premier round,  
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Au lieu d’être la super-héroïne qu’elle aimerait 
être, Ninon est née avec un truc en moins que les 
autres : elle ne peut pas toucher ses orteils. Presque 
tout le monde y arrive (certains avec la paume des 
mains !), mais elle, même pas avec le bout de son 
majeur, sauf si elle triche et plie (beaucoup) les genoux. 

Ça semble pourtant si facile. 
Dans sa tête, elle s’imagine à la place des danseurs, 

des patineurs, des gymnastes, qu’elle regarde sans 
relâche. C’est elle qui virevolte et s’envole. Mais  
en réalité (elle hait la réalité !), elle est toujours la 
dernière à être choisie pour les jeux d’équipe. C’est 
vrai, après tout : qui voudrait d’un boulet pareil ? Ne 
parlons pas des exigences du cours de gym à l’école. 
Cette école de sa petite ville aux États-Unis est aussi 

SUSIE MORGENSTERN



114 115

intransigeante pour le sport que pour les autres 
matières. De toute façon, ne pas être sportive est  
pratiquement considéré comme anti-américain. 

L’épreuve la plus angoissante qu’elle ait eu à  
surmonter pour obtenir son examen semestriel fut 
sans aucun doute une galipette. Sa mère essaya de 
l’entraîner. La prof de gym poussa ses fesses en plomb 
et en gélatine, mais elle ne réussit pas à faire la 
fameuse roulade diabolique, ni en avant, ni en arrière. 
Rien. Crispée, rigide, effrayée, agonisante. Les bébés 
savent le faire avant de marcher ! Est-ce qu’il existe 
un gène sportif qui lui manquerait ?

Pour Ninon, le sport est une autre planète, et les 
sportifs des extraterrestres. Ils passent leur vie à 
s’entraîner, genre huit heures par jour sinon plus 
depuis leur enfance. Elle trouve ça héroïque – même 
si elle n’y voit pas l’intérêt. 

Comme l’amour, la passion a ses raisons que la  
raison ignore. Ninon aimerait que chacun puisse 
choisir sa façon d’être heureux mais surtout qu’on 
la laisse tranquille avec ces Jeux Olympiques que le 
monde entier va regarder à la télé sauf quelques 
rares chanceux qui auront déboursé l’équivalent d’un 
mois de nourriture d’un village en Afrique pour les 
voir en vrai. Bon, elle n’y a jamais assisté et n’a pas 
la moindre intention de s’y rendre, elle ne regardera 
aucune compétition à la télé non plus, mais impossible 
d’éviter le matraquage médiatique des jeux et de leurs 
vedettes. Elle ne peut pas y échapper même dans sa 

propre maison ! Ah si quand même, il lui arrive de 
soutenir de façon patriotique et chauvine, excitée et 
fanatique, son pays aux finales de foot. Et puis, elle 
aime bien le patinage artistique… qu’elle regarde sur 
son petit écran. Voilà : YouTube est son sport favori.

Autre chose que Ninon exècre : les recommandations 
sur l’alimentation. Cinq fruits et légumes par jour, 
gna gna gna, ras-le-bol ! Manger équilibré ! Beurk ! 
Ne comprennent-ils pas que rien chez elle n’est  
équilibré ?! Bon, mais ça, c’est une autre histoire. 
Revenons à nos haltères.

Dans le fond, elle n’a rien contre le sport, c’est  
le sport qui ne l’aime pas. Elle aussi, elle aimerait 
être sportive. Pas forcément une athlète olympique, 
mais légèrement, moyennement sportive. Elle a un 
corps qui fonctionne, mais elle se sent quelque peu 
handicapée. Le tennis, l’athlétisme, la gymnastique 
artistique ou rythmique, l’haltérophilie, etc. lui 
semblent hors de sa portée. Alors pourquoi ne pas 
inventer un sport qu’elle soit capable de pratiquer ?

Oui, après tout, pourquoi pas ? Ce « pourquoi pas » 
est coincé dans sa tête comme un disque rayé. Elle 
est née avec tout ce qu’il fallait : des bras, des jambes, 
des pieds et tout ce qui compose un corps humain. 
Elle aurait pu être autrement, n’est-ce pas ? Mais elle 
a la terreur de se servir de tout ce « matériel ».

Petite, elle était pétrifiée à l’idée de faire du vélo. 
Sa mère tenait la selle et répétait « Pédale, pédale, 
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pédale, pédale ! » jusqu’au moment où la main lâcha : 
elle décolla. À partir de ce moment-là, elle a adoré 
faire du vélo. C’est sportif, non ?

Et puis elle est tombée dudit vélo, et ce ne fut plus 
que douleur et malheur. Ninon décida qu’elle serait 
plus en sécurité en marchant. Le vélo fut abandonné 
pour rouiller en paix.

Quand il s’agit de faire ses devoirs et de se creuser 
les méninges, Ninon fonce. Elle ne craint ni les 
efforts ni les nuits blanches. Elle est la première de 
sa classe et l’a toujours été. Tout pour la tête, rien 
pour le corps. Le hic est que dans son lycée américain, 
le sport est aussi important que les maths. Il lui faut 
impérativement une note passable dans cette 
matière. Elle aimerait beaucoup réussir à décrocher 
une bonne note juste pour que sa moyenne n’en soit 
pas trop impactée mais sa mère (sa mère !) lui répète 
inlassablement qu’ils ne sont pas sportifs dans sa 
famille depuis des générations, pas la peine de taper 
dans une source desséchée d’avance. 

Elle aurait surtout adoré être majorette ou  
pom-pom girl. Ce sont les filles les plus mignonnes 
et populaires du lycée avec des uniformes craquants. 
Elles défilent dans les couloirs de l’école comme des 
princesses et des reines. 

Ninon s’était entraînée pendant des mois avec le 
bâton qu’elle jetait en l’air et, au lieu de le rattraper, il 
atterrissait systématiquement sur sa tête ou son dos 

l’imprégnant de bleus au passage. Au concours des 
pom-pom girls, il fallait non seulement faire la cabriole, 
mais aussi la roue, le grand écart, sauter avec les 
jambes et les bras écartés, danser, faire des figures 
acrobatiques. Il fallait de la souplesse, des muscles, 
de la persévérance et surtout de la confiance en soi. 

Elle ne possède aucune de ces qualités.
Par pure folie, masochiste, elle a quand même 

passé les auditions. 
« Déjà essayé. Déjà échoué. Peu importe. Essaie 

encore. Échoue encore. Échoue mieux », a dit Samuel 
Beckett. 

Une des stars des majorettes l’a consolée en lui 
disant : « Je préférerais avoir tes notes ! » Oh merci 
pour le gramme de confiance !

De la confiance ? Dans une recette pour être sportif, 
ou pour n’importe quoi d’autre, c’est sans doute  
l’ingrédient le plus essentiel. Croire en soi-même 
suffisamment pour ne pas renoncer avant même de 
commencer. Mais comment croire en elle-même 
quand elle peut à peine mettre un pied devant 
l’autre ? Dire qu’elle est nulle serait un euphémisme.

Ninon joue de la contrebasse parce qu’elle était 
la plus grande de la classe quand on a distribué des 
instruments à l’école. Rien que de trimballer une 
contrebasse de par le monde est sportif ! D’autres 
musiciens sont dans la fanfare du lycée qui défile 
régulièrement sur le terrain de foot, mais on ne peut 
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pas marcher à travers quoi que ce soit avec une 
contrebasse. Au moins, on y joue debout ! Elle devrait 
gagner quelques points sportifs pour traîner partout 
sa contrebasse.

Elle sait nager aussi, mais seulement en été. Hors 
de question de se mouiller à moins de 25 °C à l’ombre. 
Elle a même fait du ballet aquatique pendant sa  
dernière colonie de vacances. Et des randonnées 
aussi ! Combien Ninon les détestait ! Elle a essayé 
toutes les ruses pour ne pas y participer  : mal au 
ventre, mal aux pieds, mal à la tête, mal à rien du 
tout. N’importe quelle excuse est bonne pour ne pas 
se dépenser physiquement. Bouger est un anathème. 
Son seul sport est d’écrire. Ou lire au lit. Ou regarder 
la télé. Ou manger.

Elle ne sait pas qu’elle va vieillir comme elle a 
vécu. Use it or lose it! (« Utilise-le ou tu le perds »). Elle 
ne voit pas l’utilité d’agiter les bras, les jambes, les 
muscles. Tout chez elle est flasque et mou. 

N’empêche qu’elle persiste à s’imaginer en grande 
sportive, à faire des marathons, des triathlons, à  
lancer le ballon de basket dans tous les paniers, à 
dévaler les pistes de ski.

Un jour, elle est partie aux sports d’hiver à Killington, 
dans le Vermont, avec ses parents qui n’en font pas 
mais trouvaient ça chic. Quelle idée ?! Alors elle a 
fait du ski, contrainte et forcée. La seule chose qu’elle 
supportait, c’était de faire la queue aux tire-fesses. 

Et puis, elle était trop angoissée pour apprécier la 
montée. Ne parlons pas de la descente qui consistait 
à tomber à répétition et à ânonner des prières à un 
dieu auquel elle ne croyait pas !

Peut-être que si ses parents lui avaient acheté une 
tenue rose fuchsia et des skis vert fluo, elle aurait  
persisté au moins pour amortir la dépense. Bon, on 
oublie le ski. 

Et sinon ? Sinon Ninon est obligée de jouer dans 
l’équipe de baseball de son lycée, sport collectif  
américain par excellence et peut-être le sport qui 
suscite chez elle le plus d’ennui. Il se joue avec des 
battes qui, si on a de la chance, frappent une balle 
lancée. Il faut être équipé d’un gros gant pour la  
rattraper. Les joueurs qui réussissent à frapper  
cette balle sont des héros nationaux, tout comme les 
footballeurs, les basketteurs et les volleyeurs.

Bref, c’était à son tour. Elle ne pouvait plus respirer, 
avait envie de faire pipi et peur de le faire sur place 
devant tout le monde, tétanisée par le potentiel ridicule, 
honte, débâcle. Sa défaite ignominieuse, infâme, 
coupable était imminente et inévitable. Elle aurait 
préféré être avalée immédiatement par le gazon sous 
ses pieds, disparaître du monde immonde. La balle 
était en route vers elle, et elle avait tellement envie 
de se baisser pour l’éviter, de se dégager avant  
qu’elle ne lui arrive en plein visage. La balle arriva  
à toute vitesse, comme un prédateur, un ennemi 
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menaçant, un OVNI. Et elle ne saurait jamais comment, 
(peut-être y a-t-il un dieu finalement ?), elle a frappé 
si fort cette balle avec la batte qu’elle a disparu de la 
Terre. Ninon était tellement sonnée qu’elle en 
oubliait de courir autour de ce terrain en diamant 
de malheur. Mais une bonne fée dans sa tête la 
poussa, et elle fit le grand tour avec les deux jambes 
en sa possession  : première base, deuxième base, 
troisième base et puis a home run ! Le match fut gagné 
grâce à elle ! Est-ce qu’elle connaîtrait un jour un 
autre moment de gloire de cette ampleur ? Le stade 
était en folie, et pour la première fois de sa vie, par 
un énorme et bizarre hasard, elle était une héroïne ! 
Vive le baseball ! Depuis, elle s’est débrouillée pour 
ne plus y jouer – tire-toi avant qu’il ne soit trop tard.

Avoir un seul grand moment sportif dans sa vie lui 
suffit amplement. C’est même trop. Quoique… peut-
être est-elle enfin mûre pour un autre moment aussi 
intense que celui-ci ? Alors elle réfléchit à un sport 
qu’elle aimerait faire, pour lequel elle pourrait prendre 
du plaisir. Un nouveau sport entièrement inventé par 
elle. Comment les sports deviennent-ils olympiques ?

Récemment – sans en exprimer spécialement 
l’envie d’ailleurs –, Ninon a hérité d’une paire de 
chaussures de marche toutes neuves dont sa tante 
ne voulait pas. Elles sont tellement confortables 
qu’elle les porte tout le temps. Qu’est-ce qu’elle peut 
les aimer ! Et puisqu’elle les a, elle se met à marcher 

partout. Ça doit être son côté bonne élève ! Marcher, 
c’est bien un sport ? Comme le ski, non ?

Ses amis lui ont parlé de cette étrange application 
qui compte les pas. Habituellement, elle aurait pu 
les compter sur ses dix doigts. Mais depuis qu’elle a 
les chaussures de sa tante, c’est une autre histoire : 
elle marche ! Elle, la paresseuse chronique, la résignée, 
marche, marche et marche. Une révolution ! En fait, 
le sport lui fait peur. Elle essaie pourtant d’aller 
au-delà de sa phobie. Mais elle est une peureuse, une 
froussarde, une angoissée, et sa peur numéro une 
est la moindre activité physique : elle reste immobile, 
grosse flemmarde fainéante, faiblarde. Sauf, désormais, 
pour la marche ! Elle décide de s’entraîner à marcher 
de plus en plus vite et de plus en plus longtemps. 
Avec grand étonnement, elle découvre que la marche 
l’aide à réfléchir. Comme toujours, elle cherche dans 
les livres la motivation, et Apollinaire lui chuchote : 
« Il est grand temps de rallumer les étoiles. » ; Charlie 
Chaplin lui dit : « L’obstination est le chemin de la 
réussite. » ; Antoine de Saint-Exupéry : « L’impossible 
recule toujours quand on marche vers lui. ».

Alors Ninon marche et marche et marche. Elle n’a 
pas peur de marcher, et c’est déjà une grande victoire, 
mais cela manque un peu… Il faut ajouter quelque chose.

Marcher en jonglant ? Marcher avec deux sacs de 
patates ? Marcher en parlant au téléphone ? Marcher 
en sautillant ? Marcher avec un noyau de cerise sur 
la tête ? Elle décide que le plus approprié pour elle  
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ils fournissent des Thermos pour l’eau et même des 
livres. La date est fixée, les inscriptions sont closes. 
Le grand jour est enfin arrivé.

« La marche sur la plage la tête dans les pages ». 
Deux cent trente-sept marcheurs, chacun avec son 
bouquin. Il leur arrive d’échanger leurs livres en  
chemin et d’en parler. Un incroyable succès ! Ce sport 
potentiellement olympique réunit ce que Ninon aime 
le plus, lire et (un peu moins, il faut être honnête) 
marcher. Ensemble, les deux font un bon mariage.

Il va falloir beaucoup de patience et de travail  
pour que « La marche en livre » devienne un sport 
olympique. Mais vous verrez, un jour le sport de 
Ninon participera aux Jeux Olympiques. Et devinez 
qui sera sacrée championne du monde ?

Tant que tu es là, tu as un pouvoir.
Tant que tu respires, y a pas de trou noir.
Tant que ta tête est sur tes épaules,
Tu as quand même un certain contrôle.
Tu as encore un temps de trêve.
Tu peux toujours créer un rêve.
Tu peux être cheftaine et capitaine.
Tu peux faire un monde en une semaine.
Tu peux commander les muscles qui te restent.
Tu peux ressusciter ton zeste.
Tu as même un super-pouvoir :
La vie, c’est un grand avoir !

est de marcher en lisant. Il faut pas mal d’adresse 
pour ne pas perdre l’équilibre. La marche en lisant ! 
Voilà un sport qui combine ses deux aptitudes  :  
marcher et lire. En traversant et retraversant sa ville, 
elle finit un livre. Ninon commence à se perfectionner. 
Ses pieds frôlent à peine les trottoirs tant sa lecture 
l’emporte. Son savoir-faire lui plante quelques 
gouttes de confiance. Sa dextérité et sa compétence 
l’épatent. Elle réussit même à convaincre quelques  
camarades de classe de la suivre. On peut les voir 
accélérant le pas et tournant les pages en file 
indienne. De quelques-uns, ils deviennent une petite 
foule, puis une minuscule armée, tous les jours à la 
même heure. Les bénéfices sont évidents pour les 
gens qui se joignent à eux : ils marchent davantage 
et lisent plus qu’avant !

Elle apprend que pour être reconnu par le Comité 
international olympique, un sport doit être largement 
pratiqué par des hommes dans au moins soixante-
quinze pays et sur quatre continents et par des 
femmes dans au moins quarante pays et sur trois  
continents, mais également organisé et codifié par une 
fédération sportive internationale.

Ninon commence sa campagne et cherche des 
soutiens auprès des écoles et des bibliothèques, des 
librairies et des magasins de chaussures de sa ville. 
Elle se découvre des talents d’organisation, crée un 
club de lecture pour les entraînements. Ses partenaires 
impriment des affiches pour annoncer son marathon, 
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Maxime tapota nerveusement sur la table. Il eut 
envie de se lever de sa chaise pour partir, mais se 
ravisa. La feuille cartonnée qu’il avait reçue, deux 
jours plus tôt, lui avait donné rendez-vous dans ce 
chic café du bord de mer, à 17 heures. Il était 16 h 55. 
Allez, encore un peu de patience. La carte, de bonne 
facture, avec une typographie dorée, n’était pas 
signée, mais ce rendez-vous, sans expéditeur, sans 
précision, avait piqué sa curiosité.

Kamel Benaouda
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– Non, c’est pas vrai ! Vous êtes Maxime Celerino !
Maxime fit la grimace. Malgré ses lunettes noires 

et sa casquette, on l’avait reconnu. Il se força à sourire 
en griffonnant un autographe à l’enfant qui lui  
tendait, tremblant, un feutre et un carnet. 

Quelques semaines auparavant, il en avait signé 
des dizaines, ivre de joie. Meilleur coureur aux Jeux 
Olympiques de Paris, il venait de réussir un exploit 
en remportant sa dix-huitième médaille d’or. On ne 
pouvait pas aller plus haut, plus loin, plus fort. Il était 
tout simplement le sprinter le plus rapide du monde. 
Il avait fait les gros titres sous le surnom de Maxime 
l’Éclair, en référence à ses performances, mais aussi 
à ses yeux d’un bleu très clair, presque gris, qui le 
rendaient si iconique dans les médias. 

Les semaines suivantes avaient filé presque  
plus vite que son dernier record du monde : soirées,  
interviews, champagne, célébration. Et quand les 
spécialistes n’eurent plus d’adjectifs pour qualifier 
la puissance de ses démarrages, la précision de ses 
foulées, la technicité de ses accélérations, on était 
peu à peu passé à autre chose. L’actualité le poussait 
vers la sortie. 

C’est peut-être le désintérêt général des médias 
qui lui avait miné le moral. Des années d’entraînement, 
de discipline, de régime draconien, pour finalement 
quelques minutes de gloire. Pendant un temps, il 
avait cherché de nouveaux défis, mais c’était fini : à 
trente ans, il était entré dans la légende. Il était au 

sommet de la montagne, il n’y avait plus rien à 
conquérir. Plus rien à accomplir.

Il regarda sa montre. 17 heures pile. Il fallait  
filer avant que d’autres fans ne remarquent sa 
présence. Il fit signe au serveur pour payer son café, 
définitivement convaincu que le carton d’invitation 
qu’il avait reçu n’était qu’un pitoyable canular.  
Mais le serveur se détourna en avisant un homme 
très vieux, en costume chic et portant des lunettes 
noires, qui approchait en s’aidant péniblement  
d’une canne. Il salua Maxime en serrant sa main sur 
son épaule, comme s’ils se connaissaient depuis 
longtemps, et s’assit en face de lui. 

– C’est important d’être ponctuel, dit-il en ôtant 
son chapeau. 

– Qui êtes-vous ? Votre tête me dit quelque chose, 
je ne vous aurais pas déjà vu à la télé ?

– Mon nom est Nemovitch. Disons que je suis un 
grand fan d’athlétisme. J’ai suivi tes exploits avec 
attention, depuis le début de ta carrière.

– Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Je peux t’offrir ce qui te manque. Ce que tu cherches 

depuis que tu as raflé la mise aux derniers J.O.
Maxime s’irrita de ce vieux type qui le prenait  

de haut comme s’il était un gamin sorti de l’école 
primaire, alors qu’ils venaient à peine de se rencontrer. 
Clairement la dégaine du riche qui peut tout obtenir 
d’un coup de carte bleue. 

– J’ai tout ce qu’il me faut, merci.
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Il fit mine de se lever.
– Tu veux qu’on aille droit au but ? J’aime ça. Il 

paraît que tu es le sprinter le plus rapide du monde. 
En es-tu bien certain ?

– J’ai une collection de médailles à la maison qui 
ont l’air de le prouver. Bonne journée, monsieur.

– Et si je te disais que j’entraîne des athlètes qui 
sont sous la barre des 9,60 au 100 mètres ? Des types 
contre lesquels tu n’as jamais couru ? La seule question, 
c’est : est-ce que tu crois pouvoir les battre ?

– Qui sont ces gens ? Et pourquoi est-ce que je ne 
les ai pas croisés dans les compétitions ?

Nemovitch sourit. Il avait définitivement capté 
l’attention de Maxime. 

– Un autre verre ?

 
Deux jours plus tard, Maxime accostait sur une 

île dont il n’avait jamais entendu parler. Toujours 
avec sa canne, son chapeau et ses lunettes de soleil, 
Nemovitch l’attendait sur le ponton et le prit dans 
ses bras, à sa descente, comme un fils. Maxime se 
laissa faire, mais avait décidément du mal avec cette 
familiarité. Il avait encore l’impression de l’avoir  
déjà vu quelque part, mais impossible de dire avec 
certitude où. Peut-être au cours d’une des nombreuses 
soirées organisées par les fédérations sportives.

– Bienvenue à Citius, le paradis des athlètes !  
J’ai créé tout ça moi-même. 

– Vous voulez dire… que vous avez acheté cette île ?
– Une bouchée de pain, répondit Nemovitch d’un 

geste modeste. On peut y trouver des installations  
dernier cri pour s’entraîner, des chambres tout 
confort, mais aussi des espaces de détente, avec  
des plages de sable fin à tomber par terre. C’est ici 
que tu disputeras le 5 000 mètres, qui correspond 
exactement au pourtour de l’île. Pas de public, pas 
de médias, pas de sponsor, juste du sport…

Il s’interrompit à l’approche d’une femme en robe 
estivale.

– Tiens, voici Moïra, reprit-il. Elle va te faire visiter 
les lieux et te montrer tes appartements. Tu pourras 
la contacter au moindre problème. La course se 
déroulera dans trois jours, ce sera grandiose. Tu ne 
fouleras pas du tartan sous un public en folie. Ici, tu 
seras au contact des éléments, avec le ciel et les 
nuages pour uniques témoins de nos exploits ! 

Maxime fronça les sourcils. Un peu facile pour le 
vieux de s’attribuer le mérite alors qu’il s’était 
contenté de signer des chèques.

– Et les autres coureurs ? demanda-t-il.
– Ils sont vingt, et ils sont déjà là. Tu ne tarderas 

pas à les croiser, mon cher Maxime.
Il s’en alla lentement, visiblement satisfait, excité 

comme un enfant la veille de Noël. 
– Maxime Celerino, annonça Maxime une fois seul 

avec la jeune femme.
– J’avais compris, répliqua-t-elle sans enthousiasme.

– – – 
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Il resta un moment interdit. Il songeait depuis 
longtemps qu’il était lassé de l’admiration de toutes 
les personnes qu’il rencontrait, mais voir cette femme 
qui le lorgnait sans plus d’intérêt avait presque piqué 
son amour-propre. 

– Vous voulez faire une pause dans votre  
appartement ? proposa-t-elle tout en pianotant  
sur son portable.

– Non, ça ira, merci. Montrez-moi plutôt le parcours.
Elle s’exécuta avec autant d’entrain que si on  

lui avait demandé de faire la tournée des poubelles. 
Elle ne répondait qu’en monosyllabes à ses questions, 
si bien qu’il arrêta d’en poser, et ils marchèrent en 
silence. Il n’en revenait pas. Est-ce qu’elle savait  
au moins qui il était ? Combien de médailles avaient 
été passées autour de son cou ? Est-ce qu’elle  
n’avait vraiment jamais entendu parler de Maxime 
l’Éclair ? Ou est-ce qu’elle n’aimait tout bonnement 
pas le sport ?

– Dans ce bâtiment, vous trouverez une salle de 
musculation bien équipée, si c’est dans vos habitudes 
de ne pas vous entraîner que sur les pistes.

– Mes parents ont des origines modestes, et n’ont 
pas du tout la fibre sportive, mais comme j’ai eu la 
chance d’être repéré et encouragé très jeune, j’ai  
pu avoir des sponsors qui m’ont ouvert les portes de 
ce type de salles. 

Il attendit un commentaire admiratif qui ne vint pas.
– Ça ne vous intéresse pas, l’athlétisme ?

– Non.
Elle laissa passer un temps avant d’ajouter :
– Mais vous non plus.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? Le sport, c’est 

toute ma vie !
– Nemovitch a payé tous les athlètes qui participent 

à la course. Si le sport était toute votre vie, comme 
vous dites, vous auriez concouru gratuitement. 

– C’est vrai, admit-il. Un chèque d’un million  
d’euros, ça ne se refuse pas. Mais au fond de moi,  
je crois que j’aurais couru même sans rien en échange. 
Juste pour savoir si oui ou non, c’est bien moi le  
meilleur.

Pour la première fois, il la vit sourire, mais d’un 
sourire un peu moqueur.

– Parce que pour vous, c’est une raison plus louable ?
Comme il ne répondait rien, elle lui désigna un 

groupe d’athlètes qui discutaient en s’échauffant au 
bord d’une piste de sable.

– Nous sommes tout près de la ligne d’arrivée. 
Voilà vos compagnons.

Il trouva étrange cette manière de nommer ses 
adversaires. L’un d’eux vint à sa rencontre et lui serra 
la main chaleureusement.

– C’est donc toi, le dernier de la liste ? Je m’appelle 
Emil, bienvenue.

– Maxime.
– Je vais te présenter aux autres, amène-toi !
Maxime fit un signe à Moïra et suivit Emil. 
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Ce jour-là et le lendemain, il échangea avec ses 
concurrents. Apparemment, ils avaient tous vécu  
sur cette île et avaient consacré leur vie au sport. 
Nemovitch réglait tous les frais sans discuter. Qu’ils 
soient taiseux ou bavards, nerveux ou apaisés, ils 
avaient tous quelque chose de redoutable dans le 
regard. Maxime s’adressait toujours à eux de manière 
polie, mais il ne pouvait s’empêcher de les fixer en 
jaugeant leur force. Il prenait des notes en pensée, 
presque sans même le vouloir. Hailé est petit, ça 
devrait être un handicap dans sa foulée. Il faut que  
je me méfie de Carl, ce type a l’air infatigable. Quant à 
Paavo, il est tenace et a une technicité folle, c’est clair 
qu’il ne lâchera rien… 

Pourtant, ce fut l’entraînement le plus étrange 
qu’il ait jamais vécu. Tous couraient dans la bonne 
humeur, se félicitant lorsque l’un avait dépassé les 
autres, se réconfortant quand le chronomètre n’était 
pas à la hauteur des espérances. Emil donna même 
quelques conseils à Maxime pour améliorer sa  
posture et réduire le risque de blessures.

Il n’en revenait pas. Personne n’avait donc compris 
que dans cette course, c’était chacun pour soi ?

– – – 
Maxime soupira en regardant le réveil. Les 

chiffres rouges indiquaient « 1:46 ». Chaque veille  
de compétition, c’était la même insomnie. Comme 
si son corps se refusait à dormir, déjà prêt à s’élancer 
vers la ligne d’arrivée.

Il décida d’aller faire un tour. L’air frais venu du 
large le gifla quand il sortit. Si le vent ne se calmait 
pas, ça allait être une difficulté supplémentaire dans 
l’épreuve. Des nuages s’amoncelaient au loin, comme 
si un orage hésitait encore à passer au-dessus de l’île 
de Citius. Un croissant de lune guida Maxime le long 
d’un chemin de sable. 

Des courses, il en avait disputé des centaines. Mais 
le vieux Nemovitch avait sans aucun doute raison : 
celle-ci allait faire s’affronter les meilleurs des  
meilleurs. Quand le hasard de ses pas l’amena sur la 
ligne de départ, il entama une prière, sans même s’en 
rendre compte. C’était la première fois qu’il se disait 
qu’il aurait besoin d’un coup de pouce divin, et s’en 
amusa. C’était plutôt le truc d’un de ses concurrents, 
Spiridon, sans doute le mystique du groupe.

Une faible lumière, un peu plus loin, interrompit 
ses pensées. Elle provenait d’un petit bungalow qu’il 
n’avait pas remarqué auparavant. Il s’en approcha 
furtivement, se glissa jusqu’à une fenêtre ouverte et 
risqua un œil.

Il aperçut Nemovitch, de dos, appuyé sur sa canne, 
et Moïra, un ordinateur portable sous le bras. 

– Vous ne devriez pas dormir ? demanda-t-elle 
au vieil homme. 

Il balaya la question d’un revers de main.
– Non, mais vous vous rendez compte de ce qui 

va se produire demain ? Comment dormir à un 
moment pareil ? C’est historique. Quarante ans que 
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Nemovitch lui tournait toujours le dos, mais il ne 
sursauta pas en entendant ces mots. Il continuait de 
pianoter sur la table, comme s’il attendait quelque 
chose. Lentement, il fit volte-face et le fixa.

Prudent, Maxime fit un pas en direction du  
vieillard et se figea. C’était la première fois qu’il le 
voyait sans lunettes de soleil. Les yeux de Nemovitch 
étaient d’un bleu azuré, presque gris. Un éclat unique. 
Comme les siens.

– Qui êtes-vous, à la fin ? Mon père ? Mon grand-
père ? balbutia-t-il après un silence.

En guise de réponse, le vieil homme sortit de la 
poche intérieure de sa veste un objet qu’il lui tendit. 
C’était une photo en noir et blanc d’un podium,  
avec en arrière-plan une tribune remplie à craquer 
et un panneau indiquant « Melbourne ». Maxime 
approcha la photo de son visage. Elle était un peu 
floue, mais à bien y regarder, c’était lui qui se tenait 
debout, une médaille d’or autour du cou. 

– Qu’est-ce que c’est que ce montage ? Je n’ai jamais 
mis les pieds à Melbourne et je n’ai jamais vu de Jeux 
Olympiques là-bas.

– Si. En 1956. Le type sur la photo, ce n’est pas toi. 
C’est moi.

Maxime suffoqua comme sous l’effet d’un coup à 
l’estomac.

– Qu’est-ce que vous racontez ? Arrêtez vos  
conneries ! Vieux ou pas, je vais te faire ta fête si tu 
me dis pas la vérité tout de suite !

j’attends cet instant ! Et sachez que je n’oublie pas votre 
rôle déterminant dans ce succès. Sans vous, cette 
épreuve unique en son genre n’aurait pas été possible.

– Et ensuite ? 
– Comment ça, ensuite ? 
– Que se passera-t-il après la course ? Pour les 

participants ?
– Ils n’auront plus d’importance. J’aurai la réponse 

à ma question, le reste ne sert à rien.
– Même Maxime ?
– Lui héritera de ma fortune, et ira plus loin que 

tout ce que j’ai pu réaliser.
– Je ne suis pas sûre d’approuver. C’est vrai que 

vous aviez été clair dès le début, quand vous m’avez 
parlé du projet. J’ai été, je l’avoue, séduite par cette 
occasion de faire avancer la science. Mais maintenant, 
j’ai des doutes. Ce n’est pas moral, ce qui se passe ici...

– Allez donc vous coucher, Moïra, et ne vous 
inquiétez de rien. Vous avez accompli un travail 
remarquable. 

Maxime n’y comprenait rien. Il se plaqua contre 
la paroi et ne bougea plus, tandis que Moïra, après 
avoir insisté en vain, sortait, visiblement émue, et 
s’éloignait vers l’obscurité. Le vieux était seul, c’était 
le moment ou jamais de le confronter.

Maxime entra avec agilité par la fenêtre.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce 

que vous voulez faire aux participants de la course ? 
Pourquoi voulez-vous que j’hérite de votre fortune ?
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de travail ? Peut-être aussi que si les coureurs du 
passé avaient eu les conditions modernes pour se 
perfectionner, pousser leurs limites, alors peut-être 
auraient-ils été meilleurs que moi…

– Vous êtes dingue…
– Cette idée m’a hanté pendant des années. Avec 

l’argent que j’ai accumulé et réinvesti, j’ai financé des 
recherches pour réaliser mon projet  : récupérer 
l’ADN de tous les grands champions de l’histoire, les 
recréer à l’aide des prouesses de la génétique. Et me 
recréer, moi, à partir de mes propres cellules. Moïra 
s’est occupée de toute la partie scientifique, elle est 
généticienne de formation. C’est grâce à elle que tu 
te retrouves là, parfaite image de celui que j’étais il 
y a plus de cinquante ans. Il me suffisait ensuite de 
donner aux athlètes les mêmes chances et les faire 
courir ensemble. Ils étaient dispersés dans le temps, 
la science m’a offert le pouvoir de les réunir. C’est le 
seul moyen de savoir qui est vraiment le meilleur. 

– Vous êtes…
– Comme toi, tes concurrents ignorent ce qu’ils  

sont. Ils n’ont jamais quitté Citius. Toi, c’est différent : 
je ne voulais pas être tenté de te favoriser en te  
gardant dans cette île. Mais je me suis arrangé pour 
qu’on te forme aussi bien que les autres. Vois-tu, 
quand on parle de sport, on pense à un divertissement. 
Certains diront même qu’on amuse les foules pour 
les empêcher de réfléchir. Mais toi et moi, on sait 
que c’est une question beaucoup plus profonde.  

Mais Nemovitch, imperturbable, se rassit sans 
s’effrayer du poing rageur que lui tendait Maxime.

– Dans les années cinquante, j’étais un grand athlète. 
J’ai eu plusieurs records du monde à mon actif. Oh, 
pas pendant longtemps, mais, j’ai été toi. Je me suis 
déjà tenu sur la plus haute marche du podium.  
Ah, la joie de terminer une course le premier ! Je la 
connais. Je la sens encore, rien que d’en parler. La 
plupart des gens pensent qu’au bout du parcours, il 
y a la ligne d’arrivée. Mais ce n’est pas une ligne : c’est 
une porte vers le monde des dieux. Le problème, c’est 
que cette porte ne s’ouvre que pour le premier. Les 
autres sont condamnés à l’oubli. Cette porte, je l’ai 
franchie, plusieurs fois même, et pourtant, malgré 
tous mes exploits, toute la gloire, toute l’admiration 
que j’ai suscitée, je n’ai jamais été pleinement satisfait. 

– Vous êtes dingue !
– Je crois que c’est à cause de mon père, qui était 

aussi mon coach. Quand je réalisais un bon temps, 
il aimait à dire que même si j’avais gagné la course, les 
autres, avec de meilleures conditions d’entraînement, 
auraient pu en faire autant. C’est devenu, même après 
sa mort, une petite voix lancinante qui me répétait 
toujours cette question : « Est-ce que vraiment, tu es 
le meilleur ? ». Après tout, il avait raison. Peut-être 
que certains athlètes auraient pu me battre, en étant 
mieux préparés. Tu sais que jusqu’au milieu du  
xxe siècle, beaucoup de sportifs ne s’exerçaient  
que sur leur temps libre, en dehors de leurs horaires 
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Nemovitch vint saluer les participants un à un. 
Arrivé à la hauteur de Maxime, il lui glissa à l’oreille :

– Tu as pris la bonne décision, mon garçon. Je 
savais que tu ne me décevrais pas.

Une fois l’échauffement terminé, Nemovitch sortit 
un pistolet et se mit en position pour lancer le top départ. 

Emil se plaça à côté de Maxime et l’encouragea 
avec son indéfectible sourire.

– Je crois que c’est le moment de tout donner.
Longuement, Nemovitch chercha Moïra des yeux, 

mais visiblement, elle n’avait pas envie d’assister à 
la course. Il tendit son bras en l’air. On sentait sa 
main trembler sous l’émotion.

Quand la détonation se fit entendre, les vingt  
athlètes partirent d’un même mouvement. Maxime 
se plaça, comme à son habitude, au milieu pour  
commencer, mais il fallait déjà tirer sur les jambes 
pour se maintenir à cette position. Les quarante 
chaussures soulevaient un nuage de sable, rapidement 
déporté par le vent. Gardant toujours la mer à leur 
gauche, les coureurs se mirent très vite à allonger 
leur foulée. Le bruit des vagues parvenait à leurs 
oreilles comme les clameurs du public. 

Nemovitch avait fait installer des caméras sur 
tout le parcours pour ne pas en perdre une miette. 
Maxime les remarquait et, sans qu’il puisse s’expliquer 
pourquoi, il n’aimait pas le regard du vieux sur lui. 
Peut-être, derrière son écran, enrageait-il de voir 
qu’il ne menait pas la course. Mais si Nemovitch le 

On repousse les limites de l’humain. Plus nous allons 
loin, plus nous touchons l’essence des dieux. La 
nature nous a imposé une ligne qui nous bloque, 
nous emprisonne, mais par le travail, par l’effort et 
la persévérance, on la recule sans cesse.

Maxime balbutia quelque chose. Il regarda à  
nouveau la photo : le visage n’était pas net, il n’avait 
pas la même coupe de cheveux, il était difficile de 
faire le lien, et pourtant il se reconnaissait. Sans le 
moindre doute. Écumant de rage, il renversa la table, 
fit mine d’approcher le vieillard, menaçant. 

– Je te connais, murmura celui-ci. Et pour cause, 
j’ai été toi, un jour. Est-ce que tu n’as pas envie de 
savoir ? Qui va franchir la ligne le premier ? Qui va 
pénétrer dans le monde des dieux ?

Maxime ne savait plus quoi répondre. Il ne  
pouvait s’empêcher de se dire, sans l’admettre, que 
le vieux avait raison. Était-il, oui ou non, le meilleur ? 
Il voulait en avoir le cœur net. Il finit par tituber 
jusqu’à l’extérieur, hagard, disparaissant dans la nuit.

– – – 
Le lendemain matin, tous les athlètes se rendirent 

sur la ligne de départ, silencieux, recueillis, concentrés. 
On était loin de l’ovation d’une foule survoltée, des 
publicités affichées sur des écrans géants, ou des 
commentateurs qui meublaient le temps en attendant 
le début de la course. Ils se serraient l’épaule,  
s’encourageaient à voix basse et s’échangeaient des 
regards fraternels.
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Et tous les participants tournèrent dans un même 
mouvement, en direction du ponton. 

– Revenez ! revenez ! fulminait Nemovitch.
Dans la cabine de pilotage, Moïra leur fit un signe 

et fit vrombir le moteur.
– Pile à l’heure ! lança-t-elle une fois tout le monde 

à bord.
Emil, essoufflé, prit Maxime dans ses bras.
– Merci d’être venu me trouver cette nuit pour me 

dire la vérité. Je crois que grâce à toi, j’ai vécu la plus 
belle course qui soit. 

– Moi aussi.
Le plan qu’il avait pourtant échafaudé en quelques 

heures avait parfaitement fonctionné, et maintenant, 
ils étaient réunis sur la poupe, observant Nemovitch 
seul sur la plage. Toujours à côté de la ligne d’arrivée, 
il ne cherchait plus à les retenir. Il pleurait à chaudes 
larmes. Il tomba à genoux et regarda le bateau  
s’éloigner jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point  
à l’horizon.

connaissait si bien, il devait savoir que le point fort de 
Maxime était dans la puissance de ses accélérations. 
Et en effet, le voilà qui remontait à l’avant, rattrapant 
le peloton. Il dépassa Paavo, Carl et quelques autres, 
rejoignit enfin Emil qui était en tête, le devançant 
d’une foulée à peine. Ils atteignaient maintenant le 
bout d’un chemin d’herbe, qui débouchait sur une 
nouvelle bande de sable, non loin du ponton.

Le souffle commençait à manquer, mais ce n’était 
pas le moment de faiblir : la ligne d’arrivée n’était 
plus qu’à une centaine de mètres tout au plus. 

– Ensemble ? demanda Emil, entre deux prises 
d’air.

– Ensemble, répondit Maxime.
Posté à côté de la ligne, Nemovitch, à travers des 

jumelles, observait, subjugué par le spectacle. C’était 
l’instant de l’ultime accélération. L’instant où l’on  
n’est plus qu’un corps poussé au-delà ses limites,  
pour franchir la porte des dieux. Le miracle allait  
se produire.

Mais ce ne fut pas celui que Nemovitch espérait. 
Les vingt coureurs se placèrent en rang, accordant 
leur rythme les uns avec les autres. Pire, au lieu  
d’accélérer, de tout donner pour les derniers mètres 
qui les feraient entrer dans l’ultime légende, ils 
ralentissaient à chaque pas. 

– Qu’est-ce que vous faites ? s’époumona Nemovitch, 
ulcéré.

– Maintenant ! cria Maxime.
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Crois-moi Inès, ça va te coaguler. L’équitation est 
vraiment un sport pour toi. C’est plutôt une activité 
d’ailleurs. Et puis sache qu’on « monte à cheval », on ne 
« fait » pas du cheval ! C’est beaucoup plus respectueux. 
L’animal n’est pas un objet. Avec une paire de skis, si 
on est bon, on est bon, alors qu’un cheval, c’est un 
autre système nerveux. Il y a des séances qui se 
passent bien, car tu es en osmose avec ton animal, et 
d’autres où ça ne marche pas du tout. Moralité, ça te 
remet toujours à zéro, donc ça te rend humble, sauf 
si tu es une irréductible de la prétention évidemment !

En plus, c’est idéal pour les ados paumés comme 
toi, parce que c’est structurant. Il y a un rapport de 
force et de poids inégaux entre toi et le cheval, donc 
ça t’oblige à de la rigueur, de la finesse, de la précision 
plus que de la force, et tout cela est très équilibrant. 
L’équitation va t’apprendre à te concentrer, si tu vois 

Claire Castillon
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ce que je veux dire, quelle que soit la discipline que 
tu choisiras. Et ne te braque pas, je m’exprime mal, 
l’équitation n’est pas seulement une discipline, c’est 
aussi un art. On parle d’art équestre en dressage. À un 
certain moment, tu danses avec ton cheval et tu as des 
sensations absolument extraordinaires, crois-moi. Et 
puis, il y a l’esthétique liée aux chevaux, au matériel, à 
l’environnement, et ça c’est très important car, comme 
dit Dostoïevski… « La beauté sauvera le monde ». 
Arrête avec tes yeux au ciel, Inès ! Je me donne le mal de 
te trouver un sport, sois correcte et cherche avec moi. 

Le dressage en équitation, c’est la base, tu m’écoutes 
ou pas ? C’est d’abord un soin pour le cheval, afin de 
le muscler et de lui faire un corps d’athlète, et ça 
prévaut à toutes les autres disciplines. D’ailleurs, on 
devrait toujours faire une séance de dressage avant 
autre chose. Même si on est champion d’obstacle, ou 
d’endurance, le dressage devrait être quotidien. 
Comme pour nous. Ce qui est amusant aussi, c’est la 
voltige, parce que ça apprend à tomber, à avoir de 
l’équilibre, à ne pas avoir peur, à savoir jouer avec son 
corps dans l’espace, et à anticiper le refus quand on 
est à l’obstacle. Et ce n’est pas si mal, dans la vie, 
d’être capable d’esquiver, non ? Qu’est-ce que tu en 
penses ? Dis quelque chose ! En fait, l’équitation 
ouvre énormément d’espaces extérieur et intérieur, 
donc c’est une activité merveilleuse. Et puis si tu 
n’aimes pas la voltige, tu as la randonnée, intéressante, 
romantique et jolie. Tout est beau et tout sent bon, 

le cuir, les chevaux, les écuries ! C’est élégant, c’est 
gracieux. Et en plus, je ne devrais pas te le dire mais… 
les enfants qui sont passionnés par l’équitation se 
lèvent tôt et ne traînent pas dans les boîtes de nuit, 
donc c’est formidable aussi pour ça. Alors ?

Quoi la danse ? Ne reviens pas là-dessus, la danse, 
d’accord, la danse je n’aurais pas dû t’inscrire, mais 
tu ne vas pas me le reprocher toute ta vie. C’est vrai, 
tu danses très mal. Honnêtement, c’était complètement 
à côté de la plaque de te proposer ça. Vu tes pieds. 
Enfin compte tenu de tes problèmes de pied. Non, 
ils ne sont pas moches, tes pieds, mais tu vois ce que 
je veux dire. Je t’ai acheté des chaussures en cuir 
souple beaucoup trop tôt, du coup tu ne supportes 
rien, alors les pointes, évidemment. Qu’est-ce que tu 
nous as fait rire en même temps ! Écoute, c’est comme 
ça, tu n’as pas cet élan vers le ciel car tu as, je crois, 
un côté très terrien. Assez lourd. C’est pas forcément 
grave, mais s’élever est un art. Si tu veux t’élever 
remarque, il y a l’escalade aussi. Tu auras des 
chaussons, mais pas des pointes !

L’escalade, c’est du sport, ça muscle tout le corps, et 
c’est très complet. Ça fait travailler la proprioception, 
l’équilibre, la coordination, le mouvement dans  
l’espace. Bon, ça sollicite les tendons mais tu feras 
attention. Ça fait même travailler l’esprit d’équipe 
en cordée, si tu vas en montagne. Tu apprends la 
gestion d’un horaire, la responsabilité de toi et des 
autres, l’engagement. C’est peut-être pas idiot que tu 
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t’y colles. Et puis ça permet de voir de beaux paysages, 
et d’être dehors, donc d’oxygéner ses neurones. Quoi 
la mer ? Tu veux faire de la voile, Inès ? 

C’est pas très pratique quand on vit en ville. Oui, 
c’est sûr, on peut y réfléchir, c’est intéressant la voile 
pour apprendre à dompter sa peur de l’océan. Cela 
demande aussi beaucoup de discipline tu sais, tout 
ordre étant immédiatement exécutoire. Il faut obéir 
sur-le-champ quand on fait de la voile, sans discuter 
ni réfléchir. Je ne suis pas certaine que tu y arrives. 
On apprend à collaborer pour la bonne marche du 
bateau, et c’est un travail d’équipe aussi. Pas de poids 
mort à bord ! Quand on n’obéit pas à un ordre, on est 
sanctionné directement par le bateau : dessalage, 
casse ou blessures. Mais affronter l’eau froide, ça 
forge le caractère. Sauf que je te préviens, c’est dur 
de descendre les bateaux à l’eau, de les gréer, à l’aller 
et au retour, mais entre-temps, on a le bonheur de 
naviguer. Ça démontre que dans la vie, tout se mérite. 
L’avantage aussi, c’est qu’on comprend assez vite le 
sens du vent, ou sinon on le paie. La marée, ça va, ça 
vient, et il y a les courants. Tout cela est fluctuant. Il 
faut s’adapter. Les plus grands navigateurs ont connu 
le mal de mer. Tu vas voir, tu auras envie de mourir, 
ça tangue, ça roule, ça ne s’arrête pas. C’est le métier 
qui rentre, c’est super ! Quand on dessale, on comprend 
vite que ça ne va pas être facile de ressaler dans la 
houle et le vent. Pourquoi je te donne tous ces 
exemples ? Parce que apprendre à naviguer par petit 

temps te forme à naviguer dans le grand vent. Mais 
tu sais quoi ? Fais de l’aviron plutôt, parce que, au 
moins, on a la Seine ici. C’est comme du rameur, mais 
dehors. Tu imagines bien que je ne vais pas t’emmener 
à l’océan le mercredi. Et puis, c’est ordonné l’aviron. 
C’est militaire. C’est efficace. Quoi le jogging ? Tu veux 
faire du jogging ? Fais du trail alors ! On fait pas du 
jogging à dix-sept ans, on voit un peu plus grand non ? 

Je me décarcasse pour te chercher une activité 
Inès, donc ne me parle pas de jogging, j’en ai marre. 
Certes, le jogging peut défouler mais dans ces cas-là, 
fais du tennis. Le tennis, c’est passionnant, tu vas voir, 
toi qui aimes les trucs un peu psy, il y a un transfert 
qui se fait : c’est comme une came le tennis, ça te 
parle ce mot-là, je suis sûre… Le tennis, je vais te dire 
ce que j’en pense. C’est un peu un substitut au sexe, 
on est vraiment en relation d’apaisement avec le tennis. 
Fais pas cette tête, ça va, on papote entre femmes. Je 
peux quand même dire « sexe » sans que tu t’offusques. 
Tu en as vu d’autres, non ? Quand tu t’entraînes au 
tennis, tu peux avoir intégré des choses, et le lendemain 
tu joues comme une merde et tu ne sais pas pourquoi. 
Alors tu deviens folle, tu as envie de casser ta 
raquette, mais tu ne le fais pas car tu sais très bien 
que ta rage ne partira pas en une seule raquette ! 
C’est un jeu complet, le tennis, avec du physique, et 
puis mentalement, ça te fait extraire des sensations 
de toi, un peu comme si tu sortais ta batterie. La balle 
que tu gagnes, c’est une soufflerie qui gonfle ton 
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corps et ta tête. Tu passes de l’inquiétude à la maîtrise 
de toi, tu es dans l’abnégation. Il y a quelque chose que 
tous les joueurs ressentent, c’est le plaisir indicible 
dans le sens indescriptible… En fait, la colère des 
joueurs monte quand la sensation ne vient pas. Tu 
peux pas t’empêcher de vouloir prendre du plaisir à 
frapper les balles, tu comprends ça ? En plus, dans 
un club, tu pourras te trouver un petit copain. Pour 
certains, le tennis est le prétexte d’une convivialité. 
Et puis, c’est une discipline qui nettoie. Pour bien 
jouer, tu effaces tous tes soucis de la journée, tu n’as 
pas le choix, tu ne peux pas faire les deux, penser  
à autre chose et jouer, donc ça te fait lâcher les  
problèmes mais après, quand tu arrêtes de jouer, la 
pensée revient, sauf que le problème a été pasteurisé. 
C’est toujours gonflé, mais moins boursouflé. Et puis 
parfois tu t’y crois complètement, tu as l’impression 
d’être Federer. En fait, le tennis peut te correspondre 
parce que ça fait revivre des trucs très enfantins, 
même des peurs, dans un espace cadré. 

Oui, je te parle de cadre souvent, très souvent, trop 
souvent à ton goût peut-être, mais tu ne vas quand 
même pas me demander pourquoi ! Tu as vu l’état 
de ta chambre? Il y a quoi sur ton lit, là ? Un manuel 
pour tuer les ours en cas d’attaque, un hérisson en 
peluche, un bonnet péruvien, une bouilloire, des 
exercices de maths, une loupe, des framboises, un 
brumisateur, des pinces à linge. Mais comment tu 
fais pour respirer Inès ?

Je veux faire de l’apnée. J’en ai déjà fait neuf mois dans 
ton ventre, je sais faire. Je saurai. Je veux pas un sport 
pour me défouler, mais pour me retirer du monde. Je ne 
suis pas aquatique, mais j’ai envie de l’être. 

Écoute Inès, il faut que les choses changent, donc 
bouge tes fesses ! Fais du foot, du trampoline, de la 
poutre, du modern-jazz ! Ce que tu veux, mais fais 
quelque chose !

Je suis une meuf, je veux rouler du cul sans qu’on se 
foute de ma gueule, mettre mes seins en avant. Je dis pas 
que c’est un sport en soi de rouler du cul, mais l’eau ça 
te connecte à certaines choses. Sous l’eau, par exemple, 
je serai belle en photo, sans mes cuisses qui tombent avec 
la gravité sur la terre. Sous l’eau, c’est comme si on te 
dessinait au pinceau.

Sinon, on n’a pas pensé à tous les sports d’équipe. 
Le volley, c’est superbe. Le rugby féminin, bon, ce n’est 
pas ma tasse de thé, mais pourquoi pas. Tu nages 
comme un fer à repasser, donc je ne te parle pas  
de natation et puis merci les otites à répétition, les 
champignons entre les orteils et l’eczéma du cuir 
chevelu, mais qu’est-ce qui reste ? Tu ne vas pas me 
dire que dans tous ces choix rien ne t’attire ?

Quoi Inès ? Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu  
voudrais nager sous l’eau ? Est-ce que tu as pensé à 
tes trompes d’Eustache ? Tu veux souffrir comme si 
on t’enfonçait un couteau dans la mâchoire ? Tu n’as 
vraiment pas plus pratique comme idée ? Trouve un 
sport qui te dope, te motive, et qui soit citadin. On vit 
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à Paris, merde Inès, tu fais exprès de me parler d’apnée 
et de plongée sous-marine ? Tu veux qu’on reparle 
de la fois où tu as failli te noyer en surf ? De la mer 
qui t’a littéralement gerbée sur le sable ?

Elle m’a déposée, la mer. Justement, quand je me suis 
noyée j’ai tout lâché, et je suis devenue comme une  
poupée de chiffon parce que mon corps s’est détendu, et 
plus je lâchais l’affaire en me disant c’est bon, je me noie, 
plus j’ai senti que je pouvais rester longtemps sous l’eau. 
Depuis, je veux tout faire à l’instinct comme un animal 
marin. J’ai l’impression d’être née comme ça. 

Fais du skateboard, ça ressemble au surf mais au 
moins tu ne te noieras pas. Mademoiselle Gélatrouille, 
je t’appelais quand tu étais petite ! Et maintenant ça 
veut plonger !

Je me suis renseignée sur Internet. Au début, dans 
la piscine, je ferai de l’apnée statique où je resterai le 
plus longtemps possible sous l’eau, et ce sera introspectif. 
Ça veut dire que ce sera une espèce de sieste que je  
négocierai avec mon mental en préparant mon esprit : 
je ferai croire à mon cerveau qu’il n’est pas sous l’eau  
et qu’il ne manque pas d’air. Je me visualiserai dans  
un paysage que j’aime et j’oublierai ma détresse d’air. 
J’ouvrirai les placards d’une maison où je suis bien,  
je détaillerai ce qu’il y a dedans. 

Le skateboard, Inès, c’est culturel en plus. En  
faisant des figures, tu participes à l’architecture  
de la ville. Tu t’y intègres. Si tu fais une pirouette 
machin-truc à la Défense, les tours prennent une 

autre allure, et ta figure aussi, même si tu la rates. 
Entre skateurs, on se donne plein de conseils en plus. 
Il y a un côté social pas négligeable. Je n’irais pas 
jusqu’à dire que c’est un sport complet, mais ce sera 
sans doute mieux que rien. Et puis cet été, à la mer, 
on pourra t’inscrire à un stage de yoga. Au moins tu 
respireras. Ils en font plein dans la région. C’est bon 
pour la souplesse, la posture, la féminité. Tu en 
penses quoi du yoga ?

Cet été, je partirai avec un zodiaque faire du poids 
constant : une bouée sur l’eau, une corde vers le fond,  
et je descendrai le long de la corde avec mes palmes.  
Je ferai connaissance avec la poussée d’Archimède.  
Je veux me faire attraper par la sensation de bien-être. 
C’est une expérience spatiale, l’apnée, tu voles, tu es sous 
la surface, entre rien et rien, tu as des appuis sur une 
molécule qui s’efface, tu es dans un monde doux. Sur 
terre, je suis pataude, alors sous l’eau, chaque fois que 
je tomberai, je ne me cognerai nulle part.

C’est quand même grave de ne jamais t’intéresser 
à ce qu’on te dit. Tu passes tes soirs et tes week-ends 
à prendre des bains. Et quand j’essaie de t’élever, tu 
regardes dehors. Mais va te promener ! Prends un 
vélo ! Ou des rollers, mais fais quelque chose ! Et puis 
réponds, je ne sais pas, parle, la conversation est 
ouverte. Je fais ce que m’a recommandé ton psy, je 
suis dans l’échange avec toi, même si pour le moment 
c’est plutôt moi qui donne. Il est marrant lui, il faut 
que je t’entende, eh ben exprime-toi alors !
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sauf que, quand c’est moche et bizarre, sous l’eau, c’est 
pas comme les humains sur terre, c’est drôle, et on dirait 
un dessin animé, une autre planète ! 

Redescends sur terre Inès, j’en peux plus. Tu n’as 
aucune imagination. C’est ça, ne te gêne pas, va te 
faire couler un bain pendant que je te parle…

Il y a un côté avatar sous l’eau, en plus tu voles en 3D 
et tu tournes en l’air comme un cosmonaute. Là où tu as 
raison, Maman, c’est que j’aurai jamais la tune pour aller 
sur la lune, donc je veux aller sous l’eau. Les couleurs sont 
belles, c’est presque religieux quand ça fait des rayons 
qui dansent. Quand je serai apnéiste, j’aurai l’impression 
d’être dans une cathédrale, de traverser une voie lactée 
de poissons. Dès que je descends, même dans la baignoire, 
je me sens comme dans de l’huile, je ressemble à une 
loutre. L’état physique de l’eau change autour de moi en 
fonction de mon état émotionnel. Je l’ai lu ! Et puis je vais 
adorer les poulpes. Le silence, la paix, c’est le monde 
étrange des mangas et des fées, mais c’est réel. Dans ce 
monde-là, mon corps est beau et sensuel. L’eau m’apprend 
à me poser, à danser. C’est un cocon pour mes complexes. 
C’est pas une question de poumon ni d’être nageur, c’est 
une question de calme. Alors laisse-moi m’entraîner,  
je ne te réponds pas parce que tu ne m’entendrais pas,  
je suis au fond, j’étire mes bords. 

Tu devrais venir… La commissure de tes lèvres  
remonterait. Quand tu me parlerais, Maman, ta bouche ne 
tomberait plus de chaque côté, elle se lisserait, comme tes 
yeux, tout tendrait vers le haut, comme si tu me souriais.

Il y a trop de relief dans le monde qui m’entoure, alors 
que sous l’eau la pression m’enserre, c’est une étreinte  
invisible, affectueuse. Quand je quitterai la zone sympa, 
c’est-à-dire quand j’irai plus profond, la pression me 
broiera. Cette souffrance dans le fond de l’eau froide,  
c’est mortifère, et moi je chercherai plutôt la notion de  
plaisir alors je remonterai un peu, dans la bonne zone.  
J’ai compris les nuances. Ce sera une activité refuge où  
je serai hors du monde, mais pas de la vie. J’aurai mes 
instincts d’animaux décuplés parce que quand je couperai 
mon réflexe respiratoire, je serai entre la vie et la mort. 

Arrête ! Tu fais quoi, là ? Tu retiens ta respiration ? 
Si ! Dis pas non, je t’ai vue ! Tu recommences ! Arrête 
avec l’apnée, je vais m’énerver. Si ça se trouve, tu sais 
même pas l’orthographier. Ton truc à la Fureur de 
vivre là, c’est malsain. Normal que ça t’attire, t’as l’âge 
con, mais c’est non. Je ne sais pas ce que tu as avec 
le fond mais rassure-toi, tu l’as touché. Donc, je coche 
quoi comme sport ? Tennis ? Escalade, Trampoline ? 
Quoi ? Ton corps, c’est un vaisseau spatial ? C’est  
ça que tu marmonnes Inès ? Et ton cerveau, c’est une 
grosse algue ! Tu m’insupportes Inès, je veux bien 
tout faire pour toi mais là j’en ai marre, donc reste 
dans ta torpeur avec tes branchies refoulées, tu  
me saoules.

Oui Maman, mon corps, c’est un vaisseau spatial.  
À terre, avec des humains ventripotents comme des  
saucissons à lunettes, c’est pas fluide, mais dès que je 
m’enfonce dans l’eau, je me retrouve avec des poissons, 
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Les applaudissements et les encouragements 
envahissent l’espace, donnant encore un peu plus 
de solennité au moment. Dans mes veines, mon sang 
se mêle d’adrénaline, en un torrent furieux. Je fais 
un pas en direction du plongeoir. Face à moi s’étire le 
bassin de cinquante mètres. J’accroche mon regard à 
ma ligne d’eau dont la surface est parfaitement plane.

100 mètres nage libre ! À dix-sept ans, je compte 
réaliser mon meilleur chrono. Aller au-delà de mes 
possibilités. Les dépasser.

J’ajuste mes lunettes, mon bonnet de bain, souffle 
plusieurs fois en secouant mes bras pour les détendre. 
Quand je grimpe sur le plongeoir, je n’entends plus 
les cris ni les applaudissements, ne sens plus la 
légère odeur de chlore qui émane du bassin. Toutes 
mes forces sont concentrées en un point, sorte de 
particule d’énergie pure qui ne demande qu’à jaillir.

Je jette un œil à la tribune, aperçois mon grand-
père qui regarde fixement devant lui. À côté, il y a mes 
parents, deux oncles et une ribambelle de cousins. 

Jean-Christophe Tixier
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Une fraction de seconde, je me demande ce que ressent 
mon grand-père. Gino, comme on l’a toujours appelé.

L’instant d’après, je me reconcentre sur ma course, 
visualise mon point d’impact, me projette dans les 
premiers mètres que je parcourrai sous l’eau avant 
de regagner la surface pour reprendre mon souffle 
et enchaîner les mouvements.

Devant l’imminence du départ, je tends mes bras 
au-dessus de ma tête, fléchis mes jambes, bande tous 
mes muscles pour prendre la meilleure impulsion.  
L’impulsion. Le moment décisif où une course de natation 
peut se perdre… avant même d’avoir touché l’eau.

Au signal du départ, je prends une profonde  
inspiration, pousse sur mes jambes, m’envole, voudrais 
que cet instant dure toujours. Être un oiseau, avant de 
devenir un poisson à la silhouette profilée qui fendra 
l’eau de toute sa puissance. Le corps parfaitement gainé, 
je perce la surface, me laisse emporter par la vitesse, 
avec l’impression de goûter à un univers parallèle. 

J’ondule pour me propulser vers l’avant. Conquérir 
encore quelques mètres en glissant dans l’eau.  
Profiter de cette sensation grisante, presque enivrante 
procurée par l’isolement sensoriel. Un détachement 
libérateur du monde extérieur, qui contraste tant 
avec mes peurs enfantines de l’eau. Des flashs  
crépitent soudain dans mon cerveau. Des images 
fugaces qui me semblent à la fois si proches et si 
lointaines. Une bouée rouge autour de ma taille. La 
peur qui s’emparait de moi quand je me détachais 

du bord de la piscine. L’impression de suffoquer.  
La certitude de mourir noyé.

Je me souviens des mots doux et patients de Gino, 
de ses mains qui me tenaient, de ses bras puissants 
auxquels je m’accrochais. Avec lui, ma peur de l’eau 
refluait. Jamais, il n’a élevé le ton. Jamais, il ne m’a forcé. 
Mes progrès, je les dois à sa voix posée et à ses gestes 
sûrs. Chaque centimètre qui m’éloignait du bord était 
une victoire. Je voyais bien la déception dans son regard, 
où tout du moins une incompréhension profonde. 
Mais jamais, il n’a prononcé un mot en ce sens.

Après quelques essais, il me reposait sur le bord, puis 
plongeait pour disparaître sous l’eau et n’émerger qu’à 
l’autre bout du bassin. Tout paraissait si facile. À croire 
que nous n’étions pas constitués pareil. Moi, le petit ani-
mal terrestre et peureux. Lui, le dauphin enthousiaste.

Alors que mes poumons réclament de respirer, 
je gagne encore un mètre. L’envie de vivre encore un 
peu cette connexion aux éléments, de profiter de cet 
instant de légèreté. Le besoin de relever le défi mental 
et physique. Plus loin. Plus fort. Pour Gino.

Puis vient le moment de regagner la surface, sorte 
de frontière avec le monde extérieur. Dès que je passe 
la tête hors de l’eau, je suis envahi par les cris et les 
sifflets qui secouent le complexe sportif. La lumière 
plus vive m’agresse presque. J’emplis mes poumons, 
replonge la tête, allonge un bras devant moi, prends 
appui sur l’eau, ramène ma main sous mon ventre 
alors que l’autre n’est que flèche devant moi. Quatre 
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mouvements, avant de relever de nouveau la tête 
pour inspirer, puis je replonge dans l’eau.

Craignant que Gino se lasse, j’ai pris sur moi, dominé 
ma peur. J’ai exécuté les mouvements qu’il m’indiquait, 
avec l’impression de n’être qu’une grenouille maladroite. 
À force de volonté et de répétitions, mes mouvements 
sont devenus plus fluides. Gino se positionnait de l’autre 
côté du bassin, dans la largeur, à l’endroit le moins 
profond, et m’encourageait. La première fois où j’ai 
réussi à l’y rejoindre, nous avons célébré cette victoire 
d’un éclatant cri commun. Du plat de nos mains, nous 
avons frappé la surface de l’eau. J’avais l’impression 
d’être un champion. Là, il a commencé à dégonfler 
un peu ma bouée. J’étais fier, affichais un large sourire 
mais, tout au fond de moi, il y avait toujours la peur, 
qui rongeait mes forces et raidissait mes muscles.

L’eau qui ruisselle sur mes lunettes à chaque fois 
que je sors la tête de l’eau rend toutes les images floues. 
Ceux qui me supportent ne sont plus que silhouettes. 
Parmi elles, une concentre toute mon attention. Celle 
de Gino. L’instant ne dure qu’une fraction de seconde. 
Le temps d’emplir mes poumons. Une fois dans l’eau, 
le crépitement des bulles se substitue aux cris et aux 
applaudissements. Une infinité de bulles, qui exploseront 
bientôt à la surface dans mon sillage, donnant aux 
observateurs les plus avertis des renseignements sur 
la vitesse et l’efficacité de ma nage. Quand un nageur 
crée des bulles plus petites et plus serrées, cela indique 
une meilleure hydrodynamique et une technique 

plus fluide, m’expliquait Gino depuis le bord du bassin, 
quand il m’emmenait observer des champions.

Cette bouée rouge est longtemps restée autour 
de ma taille. Même quand, constatant mes progrès, 
Gino l’avait totalement vidée de son air. J’étais sans 
doute ridicule avec ce ruban de plastique rouge et 
flasque autour de ma taille. Mais rien n’y a fait. J’avais 
toujours aussi peur de l’eau.

On arrête la piscine, m’a dit Gino en me ramenant 
à la maison.

Tout un monde s’effondrait autour de moi. Il 
renonçait. J’aurais aimé avoir la force de le retenir, 
de lui promettre que je ne porterai plus jamais cette 
bouée, que je me jetterai à l’eau en sautant depuis le 
bord. Mais la peur de me retrouver sous la surface 
de l’eau, dans ce milieu que je considérais comme 
hostile, a été la plus forte, et a étouffé mes mots.

Je jette un rapide coup d’œil aux lignes d’eau de 
part et d’autre de la mienne, sens la présence des 
autres nageurs à ma hauteur. Je guette les remous 
et les turbulences que génèrent leurs mouvements. 
Je suis encore dans la course. Devant moi à une 
quinzaine de mètres, se dessine le mur.

Gino m’a conduit dans la salle de bains, a tourné 
le verrou pour être certain que personne ne viendrait 
nous déranger. Là, il a rempli le lavabo d’eau froide, m’a 
demandé de mettre mes lunettes de plongée. Tu dois 
apprendre à respirer, et surtout à contrôler ta peur. 
Je l’ai regardé inspirer, puis se pencher, plonger son 
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visage dans l’eau, et souffler doucement. Quand ses 
poumons ont été vides, il s’est simplement redressé 
puis, le visage ruisselant, il m’a souri. À ton tour.

À la première tentative, j’étais si contracté que j’ai 
vidé mes poumons en trois secondes. Mais chaque 
nouvel essai m’amenait plus loin, jusqu’à tenir une 
minute, sans la moindre tension liée à la peur.

Ce sera notre secret, m’a-t-il glissé en quittant la 
salle de bains. Personne ne saura jamais que tu as appris 
à nager dans un lavabo. Puis il a ri. Et moi aussi.

Nous sommes alors retournés à la piscine. Là où 
j’avais pied, il m’a fait renouveler l’exercice. Plusieurs 
fois, jusqu’à ce que je me sente à l’aise. Puis il m’a 
demandé d’enchaîner les mouvements de brasse, 
comme je le faisais avant, puis une nouvelle fois en 
mettant la tête sous l’eau. Après trois mouvements, 
emporté par l’enthousiasme, j’ai inspiré trop tôt et j’ai 
bu la tasse. J’ai toussé, craché, mais cela n’a pas entamé 
ma détermination. Je venais de goûter à des sensations 
nouvelles, me sentant presque comme un explorateur 
qui découvre un nouveau monde. Aussi, j’y suis 
retourné et, très vite, j’ai réussi à traverser le bassin 
en apnée. Dans la largeur, puis la longueur.

À l’approche du mur, j’accélère un peu pour  
maximiser ma vitesse, replie mes jambes contre mon 
torse, profite de mon élan pour pivoter et me retourner 
sous l’eau. De mes pieds, je pousse avec vigueur contre 
le mur, tends mes bras vers l’avant, aligne ma tête dans 
le prolongement de ma colonne vertébrale pour fuseler 

mon corps en créant une ligne parfaitement droite 
de mes mains jointes à mes orteils. Et là, je glisse.

Gino vivait seul depuis le décès prématuré de  
ma grand-mère, bien avant ma naissance. D’elle, il 
parlait peu. Mais sa photo sur le buffet était toujours 
accompagnée d’une fleur fraîche, qu’il remplaçait 
dès qu’elle commençait à faner. Ma grand-mère 
n’était pas un sujet. Juste un élément de sa vie passée.

Dès que mon emploi du temps me le permettait, 
je passais le voir, lui racontais mes cours et mes 
découvertes, partageais mes doutes, mes peurs, mais 
aussi mes rêves. Il était mon phare. Mon confident.

Un jour que je lui parlais de mon prochain voyage 
en Irlande, je l’ai vu sourire, puis un voile plus 
sombre a traversé son regard. Il a ensuite hoché la 
tête, m’a alors parlé du cabanon qu’il était en train 
de fabriquer pour ranger tout son matériel de jardin.

À mon retour de Dublin, le cabanon était terminé. 
Il m’a écouté raconter mon voyage, puis il s’est levé 
en silence, s’est approché de l’armoire de son salon, 
a tendu une main pour l’ouvrir, puis a stoppé son geste. 
Il est resté un moment immobile, presque absent.

– Ça va ?
Comme il ne m’a pas répondu, je me suis précipité 

vers lui. Quand j’ai pris ses mains dans les miennes, 
il a eu l’air d’émerger des profondeurs.

– Ça va ? ai-je renouvelé.
Avec sa voix posée et si rassurante, il a paru s’étonner 

de ma question.
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Après avoir glissé un moment, je commence à 
battre rapidement des jambes pour gagner encore en 
vitesse et reprendre la nage. Après quelques secondes, 
j’effectue une nouvelle prise de bras et enchaîne les 
mouvements. Quatre. Respiration. De nouveau quatre. 
Respiration. Je ne regarde plus autour de moi, ignore 
le monde quand je mets la tête hors de l’eau. Avancer. 
Ne pas faiblir. Il n’y a plus que ça qui compte.

Les absences de Gino se sont multipliées. Des 
instants qui sont devenus des minutes, où il était 
dans un ailleurs inaccessible. Puis le diagnostic est 
tombé. Alzheimer. Bientôt, son état a nécessité  
un placement dans un institut spécialisé. C’est en 
triant ses affaires que, dans l’armoire du salon, je 
suis tombé sur une boîte en bois qui contenait son 
secret. Un secret dont il n’a jamais parlé à personne. 
Il y avait un article, dans lequel j’ai découvert le passé 
de nageur de Gino. Dublin, cinquante-deux ans  
plus tôt. Sa spécialité était le 4 fois 100 mètres nage 
libre, dont il avait plusieurs fois battu le record de 
France. Mais ce jour-là, en finale, il lui a manqué 
deux centièmes pour faire partie des trois qualifiés 
pour les J.O. Deux centièmes. Sur une course aussi 
longue et exigeante. Il n’a pas été repêché. N’a pas 
participé aux J.O.

Je tire sur mes bras, ignore la douleur qui irradie 
mon bras, mon dos et ma cuisse gauche. Ma respiration 
est plus difficile, et mon rythme cardiaque est dans  
le rouge. Mais c’est sans doute le prix à payer pour 

gratter un centième, et peut-être un second. Gino. 
Gino. Gino. Son prénom rythme mes mouvements.

Puis c’est la libération avec l’annonce de ma  
place de second, saluée par les hurlements et les 
applaudissements de tous mes proches. Avec mes 
deux adversaires qui monteront avec moi sur  
le podium, nous nous congratulons longuement,  
alors que dans nos veines reflue lentement le flot 
bienfaiteur d’adrénaline.

J’imagine la frustration de Gino. L’impact émotionnel, 
qui a amplifié chaque douleur, intensifié chaque 
contracture. 

C’est en tapant son nom dans un moteur de recherche 
que j’ai trouvé les pièces manquantes du puzzle. La 
mention de sa dépression, qui l’a définitivement éloigné 
des bassins. « La fin d’une carrière prometteuse »,  
commentait un journaliste sportif. Quelques années 
plus tard il s’est marié, a eu ma mère puis mes oncles, 
à qui il n’a rien dit non plus. Gino et son secret.

En redescendant du podium, je me dirige vers lui, 
me penche et lui passe ma médaille autour du cou. 
Je ne sais pas s’il me reconnaît, mais il sourit. Et cela 
me suffit.

Il ne saura jamais que cette course à laquelle  
je viens de participer n’est qu’une mise en scène, 
montée avec le club de natation. Je ne serai jamais 
un champion. Simplement celui à qui Gino a appris 
à nager et à dépasser sa peur panique de l’eau.

Merci Gino.
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