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Avant-propos

Partir en Livre féte ses dix ans cette année! Le
festival national du livre pour la jeunesse a bien grandi
et rassemble aujourd’hui plus de 250 000 enfants,
adolescents et parents chaque été autour du plaisir
de lire. Ateliers, jeux, spectacles et rencontres avec
les auteurs donnent vie au livre et a la lecture dans
les bibliotheques, les librairies, dans les colonies et
centres aérés, a la plage ou au pied des immeubles.
Il reste encore beaucoup de chemin a parcourir pour
remettre le livre au coeur de la vie des plus jeunes,
car la concurrence avec les écrans est forte, mais le
succes croissant de Partir en Livre, et les actions
mencées par le Centre national du livre, tout au long
de Pannée, pour que chaque enfant ait 'occasion, de
rencontrer un auteur ou une autrice, sont porteurs
d'un grand espoir.

Pour ses dix ans, Partir en Livre a confié a dix
auteurs emblématiques de la littérature jeunesse en
France, l'écriture de dix textes rassemblés dans ce
recueil autour du théme du sport,al'occasion des Jeux
Olympiques et Paralympiques 2024. Les nouvelles
écrites par Clémentine Beauvais, Kamel Benaouda,



Claire Castillon, Christelle Dabos, Malika Ferdjoukh,
Philippe Lechermeier, David Moitet, Susie Morgenstern,
Cécile Roumiguiére et Jean-Christophe Tixier
incarnent toute la créativité et la diversité de cette
littérature qui se renouvelle sans cesse, pour parler
alajeunesse.Le sport est ainsi décliné en de multiples
genres et thémes, du récit humoristique a la dystopie,
et nul doute que chacun y trouvera son bonheur.

Ce recueil, grace au concours de I’Olympiade
Culturelle de Paris 2024, sera distribué gratuitement
et largement en format papier pendant tout le
festival, et en ligne sur le site de Partir en Livre, pour
que les histoires vivent aussi a travers des lectures
a voix haute, des concours, des enregistrements
de podcasts... Car la littérature, comme le sport, est
aussi une performance!

«Lisez,bougez!» sera doncle mot d’ordre de cette
dixieme édition de Partir en Livre qui mettra les
« sports et les jeux » a ’honneur pendant plus d’'un

mois. Bonne lecture athlétique!

Régine Hatchondo
Présidente du Centre national du livre

Notre equipe
d’auteurs



Clémentine Beauvais

Autrice, traductrice et enseignante-chercheuse,
Clémentine Beauvais met son sens de ’lhumour et
sa poésie au service de la littérature jeunesse, pour
laquelle elle s'engage avec conviction. Elle aremporté
de grands prix nationaux (Prix des Incorruptibles,
Sorciéres, Jeune Ecrivain) et est traduite dans plus
d’une douzaine de langues. Elle a publié Songe a la
douceur, Brexit Romance, Age tendre, Les Facétieuses
chez Sarbacane, et Les Petites Reines chez Gallimard.

@clementinebleue
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Kamel Benaouda

Lauréat du Concours du premier roman jeunesse
pour Norman n'a pas de super-pouvoir en 2018, Kamel
Benaouda explore le fantastique et la dystopie dans
ses romans et nouvelles pour la jeunesse. Aujourd’hui,
il partage son temps entre 'enseignement du francais
au lycée, I’écriture de fictions pour adolescents et les
rencontres en classe. Son dernier ouvrage LX18 paru
chez Gallimard a remporté de nombreux prix de la
part du public.

@kamel.benaouda


https://www.instagram.com/clementinebleue/
http://www.instagram.com/kamel.benaouda/

Claire Castillon

Ayant a coeur, malgré elle, les sujets de société, Claire
Castillon écrit pour les adultes et les plus jeunes. Elle
décortique le monde, touche seslecteurs avec sa plume
percutante, en abordant des théemes difficiles comme
le harcelement, la famille, F'amour. En 2013, elle fait
paraitre son premier roman jeunesse Tous les matins
depuis hier, suivi notamment par L'Age du fond des
verres, River, ou encore Les Longueurs, pour lequel
elle recoit le prix Vendredi en 2022.
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Christelle Dabos

Christelle Dabos est l'autrice de la saga a succes La
Passe-Miroir. Apres avoir commencé I’écriture sur des
forums, elle remporte le concours du premier roman
de Gallimard Jeunesse etle Grand Prix de 'Imaginaire.
Son imagination débordante ainsi que son univers
empreint de fantasy et de Belle Epoque ont conquis
un tres large lectorat dans le monde. Marraine de
Partir en Livre en 2022, elle a récemment fait paraitre
Ici et seulement ici.

Et sur Twitch ! www.christelledabos.com
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http://www.christelledabos.com

Malika Ferdjoukh

Malika Ferdjoukh est une romanciére et scénariste
pour la BD, le cinéma, la télévision. Elle a marqué
le paysage de la littérature jeunesse par sa plume
humoristique, ses personnages hauts en couleur, et
ses ambiances policieres. Lauréate de nombreux prix,
dont le prix Sorciéres, elle est largement traduite a
I'étranger. Elle est notamment l’'autrice de Sombres
Citrouilles, Broadway Limited, Griffes, parus a I’école
des loisirs ainsi que de la série Quatre sceurs.
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Philippe Lechermeier

Philippe Lechermeier est auteur de romans, nouvelles,
ou encore de contes aux univers variés. Sa plume
poétique et pleine d’inventivité collabore avec de
nombreux illustrateurs et certains de ses albums
comme Princesses oubliées ou inconnues, Graines de
Cabanes ou Lettres & Plumes et & Poils ont conquis un
large public et sont étudiés dans de nombreuses écoles.
Traduit dans plus de vingt-cing pays, il a remporté
de multiples prix, dont récemment, la Pépite fiction
juniors pour sa saga romanesque et fantastique
Maldoror, publiée chez Flammarion Jeunesse.

@philippe.lechermeier


http://www.instagram.com/philippe.lechermeier/

David Moitet

Science-fiction, fantasy, policier.. David Moitet
explore différents univers (et galaxies), toujours avec
une dose de mystéres et de rebondissements. A la
fois romancier et professeur d’éducation physique
et sportive, David Moitet aborde, avec son lectorat
adolescent, des sujets de société, ce qui lui a valu
de nombreux prix du public. Mondes de I'Alliance,
Les Secrets de Tharanis, Les Mots fantdmes sont
publiés chez Didier Jeunesse.

@davidmoitet
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Susie Morgenstern

Américaine de naissance et francaise de plume,
Susie Morgenstern est un grand nom du livre jeunesse
depuis les années quatre-vingt. Elle a marqué des
générations de lecteurs avec son écriture pétillante et
fantaisiste dans Lettres damour de 0 a 10, Learn French,
Joker, La Sixiéme, Mes 18 exils... Susie Morgenstern a
publié plus de cent-cinquante livres, traduits dans
une trentaine de langues et a remporté de nombreux
prix nationaux et internationaux.

www.susiemorgenstern.com
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http://www.instagram.com/davidmoitet/

CécileRoumiguiére

Mythes et traditions, passage de 'adolescence a l'age
adulte, destins d’héroines... A 'écoute du monde, Cécile
Roumiguiére partage ses histoires dans ses romans,
voit ses mots illustrés dans des albums jeunesse,
réalise des spectacles et lectures performances... Sa
bibliographie comprend entre autres:Filles de laWalilu
al’école des loisirs, Nuit trouble chez Nathan, Nasha
et 'Encyclopédie du merveilleux chez Albin Michel...

www.cecileroumiguiere.com
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Jean-Christophe Tixier

Auteur d’'une trentaine de romans, bandes dessinées
et fictions radiophoniques jeunesse et adultes,
Jean-Christophe Tixier sempare des sujets de société
comme la différence, 'exclusion de l'autre pour
encourager ses lecteurs a s’interroger sur notre
monde. Il déploie son imaginaire sous diverses
formes allant de l'anticipation aux thrillers, en
passant par les romans fantastiques ou le social.
Il a publié les séries Guilty, Bienvenue au 50, Les Initiés
chez Rageot, et Dix minutes a perdre chez Syros.

www. jeanchristophe-tixier.fr
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Clémentine Beauvais

Volx
OFF

— Passe, passe, petit pont, passe et passe et oh!

quelle occasion manquée! La pression est si palpable
gue méme la pelouse palpite...

-Vic?

— Et voila que I'entraineur rappelle Meyer. Coach,
oui, coach!

— M’appelle pas coach, on n’est pas dans un film
ameéricain.

— OK, coach ! Ah non, pas coach, du coup.

— Victoire, écoute, je.. je sais pas comment te le
dire. J’ai pas les mots, je.. Bon, je vais pas tourner
autour du pot. Il faut que t’arrétes, c’est tout.
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- Que j'arréte de dribbler ?

— Que t'arrétes le foot, point final.

— Mais regardez! Et Victoire Meyer se saisit d’'une
balle perdue! Tout Framboison-sur-Orne est derriere
elle! Elle vatrouer les nuages.. Sije dribble avec l'autre
jambe...

—Clest pareil avec l'autre jambe. Ah non, c’est pire.

— Hélas, malgré un bien joli coup d'orteils, la balle
échappe a Meyer! Non, mais je vais m’entrainer,
coach, promis. Faut jamais abandonner!

- Si, parfois. Oh, Vic, j’aurais jamais cru dire ¢a un
jour a quiconque, mais je t'en supplie, abandonne.

— On peut tout réussir si on croit en ses réves!

—Non.

— Je vais tout donner, je vais commencer a
m’entrainer tous les jours a 6 heures du mat’. Ne
serait-ce pas Meyer qui s'échauffe aux aurores sous
le grésillement du tout premier réverbére? Je vais...

— Méme si t'avais commencé a t'entrainer au
Moyen Age, tu serais infoutue de tirer droit une
fois sur cent. Victoire, écoute-moi. Le sport, c’est pas
pour toi.

— Et vous étes qui pour me dire ¢ca ?

— Un entraineur sportif.

— Oh, tout de suite les grands mots...

M. Grandpas s’éloigne de moi. Devant lui, sur le
terrain, les copines continuent a jouer.

- Eh bien, on dirait que Guy Grandpas, Uentraineur
des Framboises de Framboison-sur-Orne, a terminé de
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rebooster Victoire Meyer. Elle sautille sur place, préte
a se jeter de nouveau dans laventure...

— C’est fini, Victoire.

—Je rentre pas tout de suite sur le terrain, coach ?

— Tu rentres plus jamais sur le terrain. Et je t'en
supplie, arréte avec ton commentaire...

—Mais ¢a fait une joueuse en moins, si j’y retourne
pas! Le retrait de Meyer est un coup dur pour Iéquipe
qui perd I'une de ses meilleures...

— Est-ce que tu peux aller commenter dans les
vestiaires, s'il te plait ?

— Cette grande dame de Dahman floute Fargetton
en virant vers Vesco!... Passe a Murail... et reprise de
volée par la solaire Solé! Trébor la gardienne tremblote
dans ses bottes...

—Jen'en peux plus, Victoire | JE NEN PEUX PLUS |
je n’en peux plus de toi, de tes cinq pieds gauches
qui regardent dans des directions opposées, de tes
balles qui se barrent partout ou il faut pas, j’en peux
plus de ton enthousiasme limite culpabilisant, de ta
gentillesse limite génante, de tes illusions qu’un jour
tu seras une grande championne ! Et surtout, surtout,
j'en peux plus de ta pu...

- .. gnaciteé?

— De ta purée de voix off sur les moindres faits et
gestes du football club, de ta purée de voix off sur les
moindres faits et gestes de tout Framboison-sur-Orne !

— On dirait bien que Grandpas fait les gros yeux...

—Meyer ! ADIEU!
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Le sport, c’est toute ma vie, alors évidemment la
nouvelle est perturbante. C'est une déconvenue pour
Victoire Meyer, il faut bien I'avouer! Elle quitte le stade
le moral dans les talons. Le moral dans les talons, oui
— mais les talons dans des chaussures a crampons!
On lit sur son visage qu'elle en veut, Meyer, elle y croit.
Elle va lui montrer, a M. Grandpas. Elle va se trouver
un sport ou elle peut devenir championne. Car bien
entendu, I'avis de M. Grandpas n’est pas l'avis de tout
le monde. Ce n’est qu'un coach parmi des millions!!
Méme s’il n'y en a pas des millions a Framboison-
sur-Orne. Mais rien n'est impossible quand on croit
en ses réves... les Flles qui en veulent, elles trouveront
toujours quelqu’un pour leur dire OUI!

—Non. (Club de gym.)

- Non. (Club d’athlé.)

—~ ABSOLUMENT NON. (Club de boxe.)

—Non. (Club de yoga.)

—Ha, ha, ha! (Club de roller-derby.)

—Non. (Club de chat-bougie des enfants des voisins
que je babysitte.)

— Bon, d’accord, juste une partie avant de diner.
(Papa, pour un petit ping-pong.)

Le probléme du ping-pong, c’est que les raquettes
sont minus, alors la balle les rate souvent.

— Victoire Meyer essuie encore un revers en ayant
tenté d’'en faire un... On en est a combien, Papa ?
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—Jai arrété de compter, bichette. 54-0 pour moi,
par la..

— Le score est a I'avantage de David Meyer. Mais
tout n'est pas perdu pour Victoire Meyer au service, qui...
eh non, hélas! la balle a ripé, elle va se nicher sous la
voiture... Papa, tu trouves que je parle tout le temps ?

— Oui, ma puce, il serait difficile de prétendre le
contraire.

—Je pense que c’est pour ¢a que le coach m’a virée
de I’équipe de foot.

— C’est possible, mais ce n’est pas — hmpfff! - la
seule explication.

—Magnifque rampé de David Meyer sous la voiture
pour aller récupérer la balle. 1l se remet en place, il est
au service... elle est bonne! Ale, aie, aie, quel dommage,
elle Fle & un cheveu de la raquette de Victoire Meyer.
Le coach, il a dit qu’il en avait marre que je fasse la
voix off de tout Framboison-sur-Orne.

—Je comprends que ¢a puisse lasser, mais moi j’ai
toujours trouvé ¢ca mignon. Et puis j’ai ’habitude, tu
faisais déja ¢a a deux ans et demi. Bon, on arréte ?

— Abandon de David Meyer aprés seulement douze
minutes de jeu. Ecrasé par la fatigue, il se saisit d’'une
bouteille de jus d'orange dans la réserve, et quitte le
garage, nul doute pour aller reprendre des forces aprées
ce clash des titans. Victoire Meyer aussi se saisit
d’'une bouteille, le capuchon lui résiste...! Tu sais, Papa,
demain matin, au collége, il y a des gens du Comité
olympique qui vont venir sélectionner un éléve de 5°
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sur ses talents sportifs pour 'emmener a Paris
voir 'une des épreuves. T'imagines si c’est moi ?
Et dans la tribune présidentielle, Victoire Meyer, star
montante du volley-ball! Tout Framboison-sur-Orne est
derriéreelle... Oups, du jus d'orange s'est frayé un chemin
jusqu'a par terre.

Papaest déjainstallé surle canapé, devant la télé
ou presque toutes les pages de pub sont sur le theme
des J.0.Jadore, c’est comme si la télé était branchée
sur mon cerveau a moi, vu que je ne pense qu’a ¢a.
Fruitinax, le smoothie des gens relax, disparait
dans le gosier de Clara Cosimo, la cycliste italienne
paralympique que j’ai en poster dans ma chambre.
Toute I'¢quipe masculine de relais 4 fois 100 metres
se passe une baguette de pain Crottastique. Et avec
la carte bleue Freeda, méme le plongeur panaméen
Freddy Lopez trouve le temps de faire un break dans
une piscine a bulles!

—Etles infos commencent derriére les pieds de David
Meyer croisés sur la table basse. Il a déja bu la moitié
du jus, on ne l'arréte plus...

C’est alors qu’on entend toussoter. Ahem, ahem.
Pas dans la télé, puisqu’elle est en silencieux, mais
dans le salon.

—Pardon, dit la méme voix que celle qui a toussoté.
C’est bien ici, 'auberge Chez Suzette ?

— La surprise est de taille chez les Meyer. Une
inconnue vient d’'ouvrir la porte! Elle se tient sur le
paillasson, portant parapluie, petit manteau et sac en
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peau de veau. Ca vient pas de Framboison-sur-Orne,
¢a! Une Parisienne, ou je ne m'y trompe pas. On se
demande bien ce qu'elle vient faire ici...

— Bonsoir, madame, dit Papa. Non, Chez Suzette,
c’est les voisins — je suis désolé, ¢a arrive souvent,
c’est mal numéroté, dans cette allée...

— Rude déception pour notre voyageuse! Elle qui
croyait que son périple prenait fn, elle n'est pas au bout
de ses peines...

—Mafille exagere, c’'est juste a coté. La porte rouge.

— Merci, murmure la Parisienne. Au revoir, alors.

—Au revoir, madame ! Et la voila qui repart, I'esprit
tout ennuagé par ce numérotage bien peu avantageux...

— Victoire, va mettre la table.

— Chef, oui, chef!

Vivre seule avec son pere exige un minimum de
regles. C’est lui qui fait a manger, sous prétexte
que je casse trop de trucs, mais j’ai le droit de mettre
la table, méme si on a opté pour des assiettes en
meélamine. Il parait que ma maladresse est légendaire.
Le terme «légendaire », ca me parle, c’est ce que l'on
dit aussi de Clara Cosimo, une «athléte légendaire ».
Jaime bien penser aux athletes légendaires en
mettant la table, ca me motive.

— Catastrophe! Perte de contrdle du sel et du poivre
par Victoire Meyer. Ils percutent le sol juste avant
d’atteindre la table. Quel dommage! Si pres du but.

Papa est déja agenouillé, pelle et balayette a la

main, rodé a 'exercice.
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—Une épreuve de curling pas comme les autres avec
David Meyer, qui...

— Ahem, ahem.

Le toussotement de la Parisienne, encore une fois.
Sa silhouette en sablier est dans ’encadrement de
la porte.

—Vous n’avez pas trouvé ? demande Papa.

- Si, si. Mais c’est un peu sinistre, la-bas, et ils ne
me proposent méme pas de diner. Vous permettez que
je me joigne a vous ? J'ai acheté deux, trois bricoles
a cuisiner.

— Pas banal, comme situation, pas banal du tout.
L'inconnue de Chez Suzette demande aux Meyer
I'hospitalité. Vidage trés maitrisé de sa poche en plastoc...
Et c'est une ratatouille industrielle et une blche de
chévre! Un buffet de gala pour une soirée en or.

— Installez-vous, dit Papa.

—David Meyer est ravi. Il est dans son élément, avec
ce genre de situations, qui lui donnent une excuse pour
déboucher une bouteille...

— Juste un petit Cotes-du-Rhone de rien du tout,
propose Papa.

— Merci, répond 'inconnue.

— Le débouchage produit un plop satisfaisant. On
sent le geste étudié ; des années d’entrainement se lisent
dans le mouvement leste qui déverse le vin en riviére
violacée...

—Elle fait souvent ¢a ? demande 'inconnue.

—Tout le temps, confirme mon pere. Vous étes ?
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— Farida Donnevoix, représentante du Comité
olympique.Je dois visiter demain le collége Cervantes
pour sélectionner..

—Oh, mais cest elle dont je t'ai parlé, Papa! Celle qui
vient chercher le meilleur sportif | Eeeeextraordinaire
coincidence chez les Meyer! Comme toutes les pubs a
la télé, I'étrangere venue diner est elle aussi sur le théme
des J.O0.! §’il vous plait, madame, choisissez-moi.
Jadore les J.O. Je vis, je respire J.O.! Jaime le sport
passionnément, c’est toute ma vie. Victoire Meyer
implore, les mains jointes, tandis que madame la Comité
olympique léve un sourcil dubitatif.

—Pas dubitatif du tout, rit la dame. Intrigué, plutot.
Tu fais quoi, comme sport ?

—Tous les sports! Et je les regarde tous a la télé!
Et je les écoute a la radio.

—Tous ?

—Tous!

—On adt s'abonner a toutes les chaines, baille Papa.

—Chut!Les Meyer sapprétent a manger leur ratatouille
en regardant I'épreuve de GRS. La Tchéque Luzna,
rutilante de sequins, brandit un ruban bleu outremer.
Coup de fourchette discret de David Meyer, qui s'arrange
pour piquer une courgette sans faire crisser l'assiette.

— Vous ne mettez pas le commentaire de la télé,
jimagine ? demande Mme Donnevoix.

— Pitié, non, gémit Papa. Un seul, ¢a suffit.

— Et Luzna se lance! Le ruban décrit dans les cieux
les S de six cents serpents bleus...
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Mme Donnevoix est partie aprés la GRS et trois
verres de vin. Mais je la retrouve des le lendemain matin
dans le gymnase pour le cours d’EPS de Mme Colette.

— Farida Donnevoix semble reposée ce matin, préte a
passer a l'attague, dans son maillot de Comité olym-
pique : tailleur et baskets...

— Jai passé une merveilleuse soirée hier, me
dit-elle. C’est ta prof de sport, 1a ?

— D’éducation physique et sportive!

— Lise Colette, enchantée, dit la prof I’EPS en
serrant la main de Mme Donnevoix. Je vois que vous
avez déja rencontré notre Victoire!

—Jai sa voix dans la téte depuis hier soir.

—Etnous, depuis quasiment dix ans. Framboison-
sur-Orge sonnerait bien vide sans elle. Venez donc,
dit Mme Colette en entrainant la Parisienne vers un
coin du gymnase, je vous ai fait une petite sélection
des excellents éléments du collége.. Morgenstern,
notre meilleure nageuse. Vidal, notre champion de
cross. Multon, star des barres paralleles. Balpe...

— Et Victoire ? demande Mme Donnevoix en se
retournant vers moi.

— Victoire ?

— Mme Colette et Mme Donnevoix, interrompues
en pleine action, semblent hésiter. Un changement de
stratégie leur serait-il brusquement venu a I'idée?

— Victoire, sourit Mme Colette, hmm, comment
dire ? Le sport, c’est sa passion. Et nous, eh bien..
On est tous derriére elle.
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—Je vois, fait Mme Donnevoix.

— Et nos deux équipiéres s'éloignent vers le fond du
gymnase, ou...

Au bout d'un moment, elles ne m’écoutent plus, elles
sont trop loin. Elles passent en revue les excellents
éléments du college.

Mme Donnevoix finit par choisir Vidal, qui est
vraiment un excellent élément, et un exemple de beau
jeu, toujours prét a partager son expérience avec
générosité, et accueillant ses succés avec beaucoup
de modestie. Elle lui donne rendez-vous la semaine
prochaine au Stade de France pour regarder la finale
du 100 meétres.

Du coup, moi, je la verrai a la télé avec Papa. Bon,
c'est comme ¢a, c’est le jeu.

— Au revoir, Victoire, dit Mme Donnevoix en partant.

Je veux dire au revoir, mais c’est bizarre, ¢a ne
sort pas.

—Tas perdu ta langue ? Ca ne te ressemble pas.

Alors je hausse les épaules, et tout a coup, c’est
nul, j’ai des larmes.

— Oh, Victoire, murmure Mme Donnevoix.

Et puis elle part, aprés avoir remué la téte dans
pas mal de directions.

—Magnifque récupération du courrier dans la boite
aux lettres par David Meyer! Son tour de clé légendaire
et super-entrainé a fait effet, délivrant dans ses solides
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avant-bras une pile de courrier que peu d'athlétes de sa
catégorie seraient capables de manceuvrer...

—Tu as une lettre, ma chérie.

— La stupéfaction est totale chez les Meyer. Qui pour-
rait bien vouloir écrire a Victoire Meyer? On espére que
le Comité olympique n'a pas eu vent de sa consomma-
tion excessive de Fruitinax.. Trés beau déchirement de
I'enveloppe du bout du petit doigt. Le dépliage de la
lettre est expert...

— Alors ? demande Papa.

Ensuite, il répete :

—Alors?

Puis il s'inquiete::

—Cava, Vic? On tentend plus.

« Cheére Victoire,

Jai parlé de toi au Comité. Nous sommes tombés
d’accord que 'amour du sport ne se réduit pas a la
pratique physique. Tes jambes et tes bras ne sont
peut-étre pas trés coordonnés, mais ton cerveau et
ta langue forment une sacrée équipe. Que dirais-tu
de venir avec ton camarade de classe voir la finale
du 100 meétres a Paris, ce samedi ? Nous te ferons
entrer dans le studio des commentateurs sportifs.
Jai le pressentiment que tu t'y sentiras chez toi.

La voiture du Comité olympique t’attendra avec
ton camarade a 7 h 30 samedi matin devant ton college.

Bien amicalement,

Farida Donnevoix »
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— La stupéfaction est totale chez les Meyer, répéte
ma voix tres trés bas. Mais le commentaire sportif,
c’est pas du sport...

— C’est pas du sport ? C’est quoi, alors ? Bien str
que c’est du sport. C’est du sport transformé en son.
C’est du sport transformé en mots. C’est du sport
transformé en &me, ma chérie!

—Ladéconfture est cuisante pour Victoire Meyer qui...

—.. ne se rend pas compte de la chance qu'elle a...

— .. d'étre jugée par le Comité olympique tellement
nulle en sport quelle n'est bonne qu’a raconter...

— ... toute l'aventure du sport, toute ’émotion du
sport...

— .. a des gros nuls comme elle vautrés devant leur
télé en train de boire du Fruitinax...

- .. et qui se diront, dans dix ans, deés qu'’ils
entendront la voix de Victoire Meyer: «Cay est!ca
commence ! » avec le coeur qui bat...

Le sourire de Papa est tellement grand que j’ai
peur que son visage se coupe en deux.

— Allez, vas-y, ma grande. Tout Framboison-sur-
Orne est derriere toi!



David Moitet

Ul OB
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PORT

Nais jette un dernier regard dans le miroir. Une

meche rebelle lui donne du fil & retordre. Derriere
la porte de la salle de bains, elle entend son petit
frere piaffer d’impatience.

—Nalis, grouille-toi, je vais étre en retard a l’école.

—Une minute!

— Ca fait un quart d’heure que t’es la-dedans! Et
puis avec ta téte, c’est pas une minute qui va changer
quoi que ce soit. Papa, PAPA, Nais monopolise la salle
de bains!

A contrecceur, Nais ouvre la porte et lui céde la place.
La satisfaction selit sur le visage du délateur. Il la défie
tel un général qui vient de remporter une bataille.
Elle préfére l'ignorer et se dirige vers la cuisine.
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Son pere sirote un café vitaminé en lisant un
vieux livre, comme chaque matin. De petites lunettes
sur le bout du nez, les cheveux grisonnants en bataille,
il est vétu de sa chemise blanche et de son éternel
veston en velours. Il est prét pour une nouvelle journée
de travail dans sa boutique d’antiquités. En fond sonore,
les infos du jour. Les tensions avec la Chine et les
Etats-Unis sont de plus en plus fortes, une nouvelle
canicule est annoncée pour les deux mois a venir
avec des pics a 45 °C, les vols de climatiseurs se
multiplient, rien de nouveau sous le soleil parisien...

—Un probleme avec ton frére ? demande-t-il sans
lever les yeux du texte qui accapare son attention.
Je l'ai entendu vociférer.

—Probleme résolu, répond Nais sans donner plus
d’explications.

— Tant mieux, tant mieux, je n'aime pas quand
vous vous disputez.

— A ce soir, P'pa, dit-elle en embrassant son peére.

—Bonne journée au college, ma chérie.

Elle s’éclipse, soulagée de ne pas avoir a expliquer
la cause de la querelle qui I'a opposée a son frere.
Si elle passe autant de temps dans la salle de bains,
cest qu’elle se doit d’étre parfaite. Elle est la seule
éleve de la classe ane pas avoir d’assistant personnel,
formidable appareil qui permet entre autres de
générer un hologramme recouvrant tout le corps,
donnant ainsi a voir au monde I'image que 'on

souhaite. Quand on est recouvert d’'un avatar que 'on
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peut modifier a sa guise d’'un clic de souris, pas besoin
de masquer un point noir ou de se battre avec une
meche récalcitrante | Elle a beau avoir abordé mille
fois le sujet avec son pere, il s’est toujours montreé
inflexible. Elle entend encore ses mots résonner dans
la piéce. « Hors de question que je laisse ces fichus
apprentis sorciers greffer une intelligence artificielle
dans le corps de mes enfants!» avait-il pesté.

Controle des parameétres vitaux, suggestion du
meilleur moment pour s’alimenter, dans le but de ne
pas diminuer le rendement intellectuel, injection de
meédicaments aux personnes souffrant de pathologies,
prise de notes automatique pendant les cours, ou
encore aide non négligeable pour tous les efforts
physiques en générant un champ magnétique capable
de décupler la force par dix. Depuis pres d’'un siecle,
ces appareils proposent un large panel de fonctions
qui simplifient la vie et évitent d’avoir a trop réfléchir.
Comme le dit la publicité, « Avec le PA 12, devenez
une meilleure version de vous-méme ! »

Avecle temps, Nais a fini par comprendre le choix
de son pére. Elle a toujours été brillante a ’école, n’a
aucun probléme de santé et fait régulierement des
activités physiques dans un sous-sol loué sous le
magasin pour garder la forme. Elle n’a donc pas
réellement besoin d’un assistant personnel.

Ce quilachagrine en revanche, c'est d’étre la seule
éléve de sa classe ane pas en avoir. Lorsque ses amis,

deés l'age de trois ans, avaient tous été appareillés,
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elle ne s’était rendu compte de rien. Mais plus tard,
a ladolescence, elle s’était sentie de plus en plus
marginalisée, comme un rocher peu a peu entouré
par les eaux. Pour éviter d’étre stigmatisée, pas
d’autre solution que de faire croire a tout le monde
qu’elle en possédait un. Leur pére avait bien insisté
a ce sujet. Méme les gens dans le besoin étaient
aujourd’hui équipés d’assistants, récupérant les
modeéles obsoletes des plus aisés.

Elle se rappelle encore la pluie de questions qui
s’était abattue sur elle vers l'age de douze ans: « Tu
as quel modéle ? Pourquoi tu n’en profites pas pour
changer d’apparence ? Pourquoi tu portes souvent
les mémes vétements, alors que l'assistant te permet
de simuler des tenues a l'infini ? » Avec patience et
habileté, elle avait su déjouer chaque piege. Oui, elle
avait di acheter un vieux modele, moins performant.
Non, elle n’avait pas envie de changer de tenue toutes
les deux heures, ou d’avoir les cheveux bleus le lundi
et verts le mardi.

A défaut de devenir une paria, ses mensonges lui
avaient permis de passer pour une originale. Le
meétier de son pére, son magasin d’antiquités et son
allure peu commune avaient été des atouts pour finir
de convaincre ses camarades.

Nais presse le pas et léve les yeux vers 'immense
tour dans laquelle se trouve son college. Vingt-huitieme
étage sur les cent vingt que compte le batiment. Avec
la surpopulation et les vagues de migration dues au
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réchauffement climatique, les villes situées dans des
zones viables ont dt s’adapter. Certains édifices sont
si hauts qu’ils disparaissent parfois dans les nuages,
donnant'impression d’'une forét de piliers de verre et
d’acier capable de supporter le poids du ciel en colére.

Dans l'ascenseur, Nais salue deux filles de sa classe.
Ne les ayant jamais rencontrées avant le college, elle
ne sait pas si leurs avatars sont totalement fictifs
ou s’ils se basent sur leur apparence réelle. Seule
certitude, 'une dépasse 'autre d'une bonne téte. A la
réflexion, l'assistant personnel étant aussi capable
de modifier les voix, ces deux filles pourraient tout
aussi bien étre des garcons. A cette idée, Nais sourit.

—Un truc qui te fait marrer ? 'interpelle une des
filles.

—Non, rien, j’étais juste perdue dans mes pensées.

Apres un regard dédaigneux, la fille murmure a
l'oreille de son amie. Quelques gloussements fusent.

—Mon pére a acheté un truc dans la boutique du
tien, ajoute-t-elle a voix haute.

— Super, c’était quoi ?

—Un cadeau pour ma meére. Un livre.

—Un de ces vieux trucs poussiéreux qui puent la
mort quand on les ouvre ? demande l'autre. Sans
réalité augmentée ? C’était vraiment un cadeau ou
une punition ?

Les deux filles ricanent.

— Le point positif, reprend la plus petite, c’est
que ¢a varapporter un peu d’argent au pere de Nais.
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Peut-étre qu’elle pourra investir dans un PA 8, ou
méme un 6, ce serait déja pas mal...

— Je sais que tu es une puriste, que tu souhaites
conserver ton physique d’origine, reprend la grande,
mais tu pourrais quand méme faire quelques modifs
de base. Ton nez en trompette, c'est vraiment démodé.
Enfin moi, je dis ¢a, c’est pour toi..

Nais encaisse sans broncher. Elle préfere garder
le silence, méme si une furieuse envie d’arracher les
faux cheveux violets de cette petite peste la démange.

Heureusement, les portes de 'ascenseur abregent
son calvaire. Vingt-huitiéme étage. Le college. Elle
se laisse emporter par le flot tranquille des éléves
qui se rendent dans leur salle de cours, mettant un
peu de distance avec ses deux camarades de classe.

Nais retrouve Lily, sa seule véritable amie. Cela
lui redonne le sourire. Elles se dirigent en papotant
vers la salle de motricité pour leur premier cours de
lajournée. Le professeur d’éducation au mouvement
ne perd pas de temps. Au menu, une série d’exercices
pour mieux exploiter le potentiel des assistants
personnels. Il s'agit d’enchainer des déplacements,
puis de porter des objets de poids variables et de les
placer avec précision sur des endroits tracés au sol
ou sur des étageres, le tout sous forme de relais pour
que cela soit plus amusant.

Pour les autres, rien de bien sorcier, il s’agit
surtout d’affiner le calibrage de leur assistant. Pour
Nais, c’est une tout autre paire de manches. Lorsque
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son tour arrive, elle se donne a fond pour compenser.
Sans surprise, elle fait perdre du temps a son équipe.
C’est au tour de Lily, qui rattrape un peu de leur retard.

Nais reprend son souffle, en essayant de ne pas
montrer sa fatigue.

— Trop cool, tes gouttes de sueur virtuelles! lui
dit Ralph, le jeune homme qui est juste devant
elle dans la file. On dirait des vraies! Je n’ai méme
pas ¢a sur mon assistant, et pourtant, j’ai le dernier
modele.

Nais lui fait un clin d’ceil.

—Je l'ai téléchargé sur un site pirate.

—Tumefileraslelien ? Paimerais trop avoir cet effet.

—Situ es sage...

Lily a terminé son relais. Elle semble satisfaite.

— Bien joue, dit Nafs.

Pendant que les autres passent, les deux amies
papotent. Apres quelques banalités, Lily prend un
air sérieux.

— Je t’ai vue entrer dans un sous-sol, 'autre soir,
pres de chez toi. Je t'ai attendue quelques minutes,
mais tu n’es pas remontée. Tu faisais quoi, au juste ?

Nais hésite. Elle opte pour un petit mensonge.
Un de plus, un de moins...

— Mon pére m’avait demandé de rapporter des
objets pour le magasin. J’ai mis un temps fou a les
trouver.

Lily ne semble pas convaincue. Elle plisse les levres
sur le coté, comme a chaque fois que quelque chose
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la perturbe. La fin du relais met un terme a leur
discussion. Leur équipe a gagné. Tous les membres
du groupe se congratulent, mais Nais sent bien qu'un
froid polaire s’est installé entre elle et son amie.
Durant tout le reste de lajournée, c’est a peine sielle
lui adresse la parole. N’y tenant plus, juste apres la
fin des cours, elle décide de crever l'abcees.

—Jai fait quelque chose de mal ? demande-t-elle.

— On est amies, non ?

—Ouli, bien sur.

— Alors pourquoi est-ce que tu ne me dis pas la
vérité ? Lautre soir, j’ai attendu que tu remontes.
Tu n’avais aucun objet avec toi.

— Et tu n’es pas venue me parler ?

—Non. J'étais intriguée. Tu sais que mon pere est
policier, n’est-ce pas ?

—Oui.

— Ce qui se passe dans ton sous-sol, c’est légal ?
Jespére que vous n’étes pas impliqués dans un trafic
de climatiseurs ou un truc dans le genre.

Nais laisse échapper un petit rire.

- Viens ce soir a 18 heures. Tu sauras.

Quelques heures plus tard, les deux amies font
face a un escalier en béton qui s’enfonce sous le
magasin d’antiquités.

—Préte?

Lily hoche la téte. Les traits de son visage oscillent
entre curiosité et appréhension, ce qui semble
beaucoup amuser Nais. Apres quelques marches,
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elles atteignent une porte métallique. Nais donne
deux tours de clé et pousse doucement.

Un grincement lugubre. Un couloir sombre. Lily
n'en meéne pas large. Quelques spots fatigués diffusent
une lumiere ténue. Elles parcourent plusieurs métres
dans une semi-obscurité, entourées d’objets aux
silhouettes inquiétantes. Une grande horloge, des
chandeliers, des tableaux. Elles sont bel et bien dans
lantichambre du magasin d’antiquités. Lily ne se
laisse pas distancer. Soudain, elle sursaute. Deux
yeux la fixent dans le noir.

— N’aie pas peur, la rassure Nais, ce n’est qu'une
chouette empaillée. Elle s’appelle Hedwige. Nous
sommes bientot arrivées.

Le couloir se sépare en deux. Nais ouvre une
nouvelle porte, et enfonce un interrupteur. Lily
découvre avec étonnement une vaste salle, entourée
d’une guirlande d’ampoules. Mesurant cing metres
sur dix, et dotée d’'un tres haut plafond votuité, elle est
totalement vide. Un cercle rouge est fixé contre un
des murs, a un peu plus de deux meétres de hauteur.
Un petit filet blanc forme un entonnoir sous le cercle.

— Cest ce que je crois ?

—Oui, c’est un panier de basket ! Bienvenue dans
mon petit coin secret, dit Nais.

Un ballon orange est posé au centre du petit gymnase.

Nais bondit, se saisit du ballon et effectue une série
de dribbles. Puis elle shoote droit dans le cercle. Le
ballon est a peine ralenti par le filet.
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— Ficelle! dit-elle fierement.

Lily reste sans voix.

— Tu fais... du sport ?

— Tous les jours. Une bonne heure. On fait des
parties avec mon pere et mon frére.

— Mais.. pourquoi? Personne n’en fait plus
depuis pres d’'un siecle! Cest dangereux. Et inutile.
Les assistants nous permettent de faire tous les
mouvements nécessaires a notre quotidien.

—Tu veux essayer ?

Lily hausse les épaules. Elle accepte le ballon
tendu par son amie et tire. Il rebondit sur l'arceau.
Apres quelques tentatives infructueuses, elle réussit
enfin & marquer son premier panier. Un sourire
illumine son visage.

— Tu devrais tester sans ton assistant, propose
Nais. Tu vas voir, c’est encore plus amusant.

Lily se demande si elle a bien entendu. Désactiver
son assistant ? Quelle drole d’idée! Cela fait des
années qu’elle n’y a pas songé. Subitement, elle prend
conscience de ce que cela implique. Elle dévisage
son amie.

— Tu... tu n’as pas d’assistant personnel, c’est ¢a ?
demande-t-elle.

Les joues de Nais s'empourprent.

—Je..

—Je comprends mieux, souffle Lily.

—Tu me promets de garder ¢a pour toi ?

— Bien str. Tu peux compter sur moi.
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Ralph croise son reflet dans I’écran géant de la
salle de physique-chimie. Les derniéres modifications
qu'il a faites sur son avatar déchirent. Il a vraiment
la classe, avec cette fausse cicatrice qui lui donne
un air rebelle. Il s’assied a sa place habituelle,
juste devant Lily et Nais. Il ne sait pas trop quoi
penser de cette fille bizarre, qui ne change jamais
d’avatar et se contente de cette apparence assez
commune. Elle ne lui a pas donné 'adresse du
site pirate dont elle lui a parlé. Il s’appréte a le lui
rappeler quand le professeur, M. Boyer, fait son
entrée.

Les bras chargés d'une lourde caisse remplie de
produits chimiques, il arbore un sourire franc,
comme a chaque fois qu'’il propose aux éléeves de faire
des expériences. La caisse est si grosse que malgré
sa grande taille, on le distingue a peine. Tous les
regards sont tournés vers lui. Pannonce de l'intitulé
des travaux dirigés du jour est imminente.

Contre toute attente, les lumiéres de la piece
s’éteignent brusquement. M. Boyer pousse un
grognement et laisse tomber la caisse, qui s’écrase
sur le sol. Un gaz s’¢chappe en sifflant.

—Bon sang!s’écrie le professeur. C’est du dioxyde
de soufre!

Il se précipite vers le bouton d'urgence du systeme
de ventilation. Il appuie plusieurs fois, sans succes.

Une odeur acre se diffuse dans la piéce.

— Entrouvrez les fenétres, vite ! ordonne-t-il.
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Pourtant, la plupart des éleves restent figés sur
leurs chaises. Ils jettent des regards affolés dans
tous les sens. Ralph pousse des yeux ronds en
découvrant sa voisine de table. La splendide Leila a
perdu ses yeux bleus et ses longs cheveux ondulés.
Il découvre une jeune fille a la peau constellée
de boutons d’acné et aux yeux marron. Tres vite,
il se rend compte que la plupart des éléves se sont
métamorphosés. Méme le prof semble avoir pris
une quinzaine d’années et avoir oublié de se raser
pendant une semaine.

—Les assistants personnels sont en panne ! s’écrie
une autre fille de la classe, en se cachant le visage
entre ses mains.

—Oh, non, ce n'est pas possible ! gémit un garcon.

— Comment allons-nous faire ?

Ralph toussote. Le dioxyde de soufre...

Le professeur, aidé de quelques éléves, entrouvre
les fenétres. Le gaz s’évacue tout doucement.

Ralph est pris d’'une violente quinte de toux.
Merde, mon asthme! se dit-il. Il a de plus en plus de
mal a respirer. Il porte la main a sa poitrine. Ce n'est
rien, calme-toi, tente-t-il de se rassurer, l'assistant
va t'injecter une dose de cortisone et tout ira bien...

Chaque respiration devient plus difficile. Il suffoque.

Lily s’apergoit de son trouble et s'approche.

- Ralph, cava?

Il secoue la téte.

— Asthme... Médicament... Assistant en panne..
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Chaque motlui demande un effort. Le professeur
prend les choses en main.

— On se calme, dit-il. Tout le monde se calme.
Ralph a besoin d’'un médicament, c’est ¢a ?

- Oui, dit Lily, pour son asthme.

— Il y a une pharmacie au huitiéme étage. Leila,
tu fonces la-bas chercher ce qu’il faut!

Lajeune fille hoche la téte, et quitte la salle. Moins
d’'une minute plus tard, elle revient, le visage grave.

— Les ascenseurs ne fonctionnent plus!

—Bordel ! jure M. Boyer. C’est a peine s’il respire.

—On va prendre les escaliers, propose Nais.

— Allez-y ! dit le professeur.

Nais, Lily et trois autres éleves s’é¢lancent dans
I'enfilade de marches. Au bout de quelques étages,
un premier éléve s’arréte, les mains sur les genoux.
Il a dumal a reprendre son souffle. Nais jette un coup
d’ceil en arriére, mais ne ralentit pas. Les uns apres
les autres, ses camarades jettent I’éponge. Méme
Lily finit par abandonner. Nais lui lance un regard
inquiet. Il reste cinq étages a descendre, puis il
faudra remonter...

- Ca va, tlinquiéte, lance-t-elle entre deux
inspirations. Il faut que je fasse une pause. Mes
jambes me brilent et mes poumons vont exploser.
Je ne sais pas comment tu fais... Continue!

Nais vole littéralement au-dessus des marches,
utilisant la rampe pour se stabiliser. En quelques
minutes, elle atteint la pharmacie. Des blouses
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blanches s’affairent dans tous les sens. Visiblement,
la panne touche tout 'immeuble. Les pharmaciens
semblent s’inquiéter au sujet de la conservation
des médicaments réfrigérés. Nais parvient a capter
l'attention de I'un d’eux et expose son probléeme.
Peu de temps apres, elle repart avec une seringue
remplie de cortisone et un appareil rempli de
bronchodilatateurs. Pourvu qu'il ne soit pas trop tard!
se dit-elle.

La montée est plus difficile, forcément. Elle
sent son ceoeur tambouriner dans sa poitrine. Se
remémorant les interminables parties de basket,
elle s’efforce de respirer de fagon réguliére et de ne
pas se mettre dans le rouge. Vingt étages, ce n’est pas
la mer a boire!

Elle rattrape Lily juste avant d’arriver au vingt-
huitieme étage. Elle se précipite dans le couloir,
rejoint la salle de classe. Ralph est toujours au méme
endroit, soutenu par le professeur. Nais tend la
seringue, puis se laisse tomber sur les genoux.
La sueur ruisselle sur ses tempes.

M. Boyer lui injecte le produit dans I'¢paule. Au
bout de quelques minutes, la respiration sifflante de
Ralph se stabilise enfin. Il prend quelques longues
inspirations.

Autour d’eux, les autres éléves assistent au
spectacle, médusés.

A travers le brouhaha, Ralph capte plusieurs
remarques.

— Cest une attaque des Chinois, c’est str!
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—Mais non, ce sont encore les centrales nucléaires
qui débloquent, c’est tout.

— Tu crois que Ralph aurait pu mourir ?

—Ilaunedrole de téte, le prof, sans son assistant...

Ralph reporte son attention sur Nais.

— Merci, championne, dit-il.

—De rien.

—Tu t'es cogné les vingt étages aller-retour sans
assistant ? demande-t-il.

—Oul.

Ralph observe la sueur dégouliner sur son front.
Quelques gouttes tombent sur le sol.

—Cen’est pas une option de ton assistant, n’est-ce
pas ? demande-t-il en les désignant.

—Je n’ai pas d’assistant, lui avoue Nais. Je n’en ai
jamais eu. Mon peére pense que si on devient trop
dépendant de la technologie, alors c’est elle qui nous
controle, et pas I'inverse.

—Je ne pensais pas dire ¢a un jour, mais je crois
qu’il n’a pas tort. Et jimagine que tu t'entraines pour
étre capable de monter vingt étages en courant ?

—On fait du basket dans un gymnase secret, souffle
Lily qui les a rejoints depuis quelques instants.

Nais luilance un regard noir. Lily hausse les épaules.

— Sérieux ? demande Ralph. C’est incroyable !
Tu crois que je pourrais me joindre a vous ?

— Si tu es sage... rétorque Nais en lui faisant un
clin d’ceil.



Malika Ferdjoukh

Roues
libres

— Tout le monde fait du vélo, dit Paola.

— Sauf ceux qui ne savent pas, ai-je riposté.

Jai ajouté apres un temps:

— Et ceux qui ne veulent pas. Ceux qui n’aiment
pas. Ceux qui ne peuvent pas.

Elle a haussé le sourcil. Elle avait manifestement
du mal a envisager l'existence de telles tares. Elle a
insiste:

— Mais tout le monde sait. Non ?

Sur le parking de la mairie, a la location de
bicyclettes, il en restait.. une. Le beau temps avait
libéré tous les démons de l'enfer pour les envoyer

au diable, sur deux roues.
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— Méme les caniches autrefois, dans les cirques,
ils pédalaient autour de la piste, continua-t-elle. Ah
zut... C'est la derniere bécane. Pour toi ou pour moi ?

Paolaignore que je n’ai jamais, jamais, enfourché
un vélo de ma vie. Elle ne I'imagine méme pas, car
c’est proprement inimaginable. Comme tous ceux
qui savent, elle croit que la planéte entiére sait
aussi. Elle a sorti son téléphone, a scanné son code
abonnement, puis elle a dégagé 'engin.

— Pour toi, naturellement! m’empressai-je,
magnanime (et sans attendre, vous pouvez me croire).
Honneur a la plus agée.

— Un mois et vingt-deux jours, ¢ca compte ? Mais
la meilleure au ramassage de coquillages, c’est moi.
Bon, OK, je le prends.

— Je te bats au concours de taches de rousseur,
dis-je, avec une expression finement élaborée,
mi-regret mi-bonne joueuse. Je ne voulais pas avoir
lair de trop me réjouir.

— D’accord, dit-elle en poussant le guidon dans
ma direction. Tiens.

Houla. Houla. (Pas si finement élaborée, en fait!)
Calme. Prudence. Parfois, cestincommode, la générosite.

—Je suis pas obligée de rentrer chez mes parents,
a-t-elle expliqué. Je peux aller dormir a Saint-Guerric,
chez Mamie. C’est moins loin. Juste aprés le phare.

Le vélo faisait barriére entre elle et moi, couleur
Lego, la fourche aussi brillante que lamolaire d’argent
dans la machoire de mon oncle Jean-Mo.
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Dissimuler mon impuissance, a tout prix. Ne
surtout pas afficher mon trouble. Au contraire. Téte
haute, faire croire qu'on s’en contrefiche.

Je m’applique tellement dans ces cas-la que
j'appuie onze secondes de trop sur la touche « Mine
hyper-désinvolte ». Heureusement Paola est une
fille sympa, pas du tout douée pour démasquer les
escrocs. Et moi, je suis la plus habile des escrocs.

— Trés bien, le prochain vélo sera pour toi,
langa-t-elle avant de finalement s’installer en selle.
Dépéche-toi de choper le bus, il va pleuvoir, on dirait.

Elle a rassemblé les plis de sa jupe, les a coincés
sous une cuisse pour éviter que le vent d'ouest ne les
gonfle en route et, aprés un signe, a filé, gracieuse,
en danseuse, comme si chaque pédale était une bulle
bondissante sous ses pieds.

Casemble sisimple, si élémentaire, si naturel, de
monter sur ces grandes roues, si facile de rouler avélo!

Je n’avais pas rejoint la place aux autobus qu’il

s’est mis a tomber de grosses gouttes.

Larrét de bus était un simple poteau, sans abri,
sous la pluie lourde et continue. Il n’y avait personne.
Jai attendu. Bientot, on aurait pu me confondre avec
les chiffons a bateau de Tonton Jean-Mo, a ses retours
de péche. Les voitures filaient sur les flaques de la
route comme des balles jetées par des enfants de
géants. Mes vétements ont commencé a prendre des
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kilos, a me tirer vers le sol, gorgés de flotte. Le bus,
aux abonnés absents, aurait di étre la depuis dix
minutes. J’en avais marre.

Jai failli lever le bras vers la camionnette blanche
qui déboulait du virage gauche a travers ’écran de
pluie. Mais faire de l'auto-stop...? Tonton Jean-Mo
serait furieux. Mes parents seraient furieux. Le roi
d’Angleterre serait furieux. La camionnette est
passée, puis elle a fait marche arriére. Quand elle a
stoppé devant moi, je suis montée sans hésiter.

Auvolant,une dame assez jeune, au sourire amical,
a la mine impatiente. Un garcon — plus ou moins
mon age, je dirais — était assis a ses cotés, sur 'unique
banquette. Ca m’a rassurée.

—Desremords ? ai-je lancé gaiement, en me hissant.

Sans lacher des yeux le jeu ou il était plongé, le
garcon a marmonne :

— Non. Pitie.

—Fais-lui une place, Miguel, a ditla dame. Dépéche,
jeune fille, faut pas stationner en plein virage. Tu vas
ou ?

Le garcon a rampé vers le milieu du siege, toujours
braqué sur son jeu, et j’ai pu m’asseoir. Lhabitacle
était génialement sec.

— Je vais a Puits-Keriou, dis-je. Mais je peux
descendre avant, au rond-point de...

— Pas de souci, dit la dame. On traverse Puits-
Keriou de toute fagon. On revient du Trophée des
Sprinters. Au vélodrome de Plouégamp. Tu connais ?
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—Non. De la course a pied ?

Le garcon a gloussé sans méme lever le nez. Javais
manifestement proféré une anerie.

— Du vélo, daigna-t-il m’informer. C’est Gaspard
Garson qui a gagné. Double champion olympique et
paralympique. N'oublie pas que tu me dois une crépe
aux pommes! dit-il & la dame. Tu avais parié Loic
Cazaubon.

- Dimanche, la crépe. Quand vous viendrez a la
maison, tes parents et toi. On est voisins pour I'été,
m’expliqua-t-elle. Ils ont loué La Rocaille.

Il m’arrivait de passer devant La Rocaille pour
me rendre au phare. Une maison sous les liserons,
ala sortie du bourg.

Jai glissé un ceil vers le dénommé Miguel. Son
jeu, qui paraissait le passionner, arrivait direct de
la Préhistoire sans jamais étre passé par la case
vidéo. Une sorte de mini-flipper de poche dont les
minuscules billes d’acier cognaient sur les parois
(en..bois!) avec des klok tak tlouk tres tres énervants.

On s’est tus. Le silence était paralléle a la route
derriere le pare-brise, ponctué par les bourrasques
de pluie, les klok tak tlouk de métal et les splish splash
caoutchouteux.

—Tu esla pour tout I'été ? ai-je fini par demander
au garcgon.

Pure politesse. C’était mon voisin de banquette,
apres tout.

—Te sens pas obligée de faire la conversation, dit-il.
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Klok tak tlouk.

—Nete crois pas obligé de la tuer, ai-je rétorqué (assez
satisfaite de mon flegme, vu qu'ils m’horripilaient
sérieusement, lui, sa téte a claques, son ton bravache,
et son flipper en bois du Jurassique).

La dame en salopette a émis un clappement de
langue réprobateur.

— Je sais encore mieux tuer le temps. Et 'ennui.
Ah...etle ver dans le fruit. Mais ce sport-la n’égalera
jamais un bon cross en VTT, acheva-t-il dans un
marmonnement.

Il leva le visage, le tourna vers moi, replongea
aussitot dans le mini-flipper en bois. Son sourire
dura peut-étre trois secondes. Klok tak tlouk.

Un sourire pas franchement agréable, qui vous
donnait froid aux bras. Il parlait comme ma prof
de francais, il n’avait pourtant pas l'air plus vieux
que moi. Pendant les trois secondes ou il avait
montré le nez, j'avais percu quelque chose, capté
un truc. Mais quoi, exactement ? Je n’en sais rien.
Je me suis frictionné les bras.

Klok tak tlouk. Klok tak tlouk.

— M’a l'air follement désopilant ton jeu a billes,
1a, susurrai-je. Créé sous Louis XV ? Un jeu vidéo, ¢a
serait pas plus marrant ? Tu connais Jungle Speed ?
Medieval Race ? Thunder Twins ?

— Ce sont les jeux vidéo qui ne s'intéressent pas
a moi, coupa-t-il.

Préhistorique et énigmatique. Soit.
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—Qu’est-ce qui s'intéresse a toi, alors ? ai-je souri,
un brin perfide.

— Rien. Personne.

Silence po-lai-re.

—Lapluie s’est arrétée, a finalement remarqué le
garcon a l'approche du village. En fin de compte,
tu aurais pu rester a ton arrét de bus, tu n’aurais pas
été plus mouillée.

Jel’ai fusillé d’'un ceil féroce. Je lui aurais volontiers
arraché six poignées de cheveux.J'ai murmuré, affable:

—Etje n’aurais pas eu a endurer les klok tak tlouk
de ton flipper de chambre.

La camionnette a ralenti a I'entrée de Puits-Keriou,
j'aiindiqué la grille de 'oncle Jean-Mo. Pendant que
j'ouvrais la portiére, notre conductrice m’a dévisagée
depuis l'autre bout de la banquette. Avant que je saute
dehors, elle a soupiré, la voix un peu lasse :

—Miguel n’aime que le vélo.

Pour dire la vérité, je m’en tamponnais les deux
oreilles avec des raquettes a mouches.

— Merci beaucoup, au revoir !

—Du stop ? s’est écrié Tonton Jean-Mo, ébahi. Tu
as fait de 'auto-stop, Zo ? I’y crois pas ! Toute seule ?

Il nettoyait ses bottes en plastique, mais 13, il
venait de tout laisser en plan.

—Etsitutombes surun dingue ? Un tueur en série ?
Y en a plein les infos!
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— La grippe est un excellent tueur en série, ai-je
pouffé. En 1888, Jack I'Eventreur a tué moins de femmes
que la pollution par charbon la méme année! Tu
aurais préféré que je me chope une pneumonie sous
le déluge ?

Le regard de mon cher tonton disait que oui.

— Ne fais plus jamais ¢a! T’entends, Zoé ?

Tonton Jean-Mo est mon grand-oncle. Il n’est plus
trés jeune, méme s’il s’active comme s'il avait encore
dix-neufans. J’ai senti le remords me picoter 'estomac.

—Promis, ai-je dit gentiment. Tu sais, je ne sollicitais
personne. La dame qui conduisait la camionnette
s'est arrétée d’elle-méme quand elle m’a vue trempée
comme un lac.

Il a montré ses deux bécanes posées contre la
remise. Elles doivent dater de Jules César.

—Jeles avais nettoyées, graissées, pour toi. Comme
neuves. Si tu avais pu en conduire une tout aI’heure...

—Jaurais autant pris la pluie.

—Came dépasse. Ton pere a toujours roulé a vélo.
Ta meére, elle grimpait sur une selle a méme pas
quatre ans ! Notre petite reine, c’était elle. Ton freére,
itou... Pourquoi pas toi, ma Zo ?

Jai haussé les épaules. J’en ai assez des mémes
questions.

— Jai essayé. JJaime pas. C’est comme un grand
cheval. Ca fout les jetons.

—Les jetons ? Mais en cette minute... Tiens, quelle
heure qu’y s'fait, 17 h 14... Eh ben, 14, maintenant, a

60

17 h 14, un milliard de gens sont en train de sillon-
ner le globe sur deux roues! Méme la ou le soleil il
est déja couché!

—Un milliard... moins UNE ! ai-je marmonné.

— Pourquoi, ma Zo ? Pourquoi toi t'aurais peur, et
pas eux, hé?

Je m’étais changée. Je me brossais les cheveux,
au sec, dans le jardin, sous le soleil revenu. Je me suis
appuyeée au mur de la maison.

—Tonton. Entre nous, tu ne trouves pas cainquiétant,
voire outrageusement anormal, de se déplacer en
équilibre sur deux roues qui n'ont que 6 cm? de
contact avec la planete ? Hein ?

— Pas plus anormal que voler, assis, dans un
Airbus avec dix mille métres de vide entre ses fesses
et la Terre.

—Voila. Cest exactement ce que je veux dire!

— Mais l'avion, tu le prends! s’est énervé le
tonton. Ca n’empéche pas! Alors pourquoi pas une
malheureuse bicyclette ? Au moins, c’est toi qui la
conduis. Lavion, non.

Il a répété a voix basse:

— Pourquoi pas ?

— Je ne peux pas! ai-je grondé. Je ne veux pas!
Si je détestais... les pommes, disons, est-ce que tu
m’obligerais a en manger ? Non. Alors, ne m’oblige pas
le vélo! On vit trés bien sans pommes. Et sans vélo.

—Mais tout le monde...

— Faux! Tout le monde n’aime pas les pommes!!
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Ma premiére semaine de vacances s’acheva avec
l'achat d'un chapeau chez Magali qui tenait boutique,
la Sea Gal, en face du cinéma. Un couvre-chef en fine
paille orange, ses bords ronds descendaient sur mes
yeux. Il donnait la sensation d’étre une people en
fugue, incognito. Je l'ai adoré tout de suite.

Sitot sortie de chez Magali avec mon emplette
enfoncée sur le crane, j’ai amorcé un galop sur le
sable. Atteindre la jetée puis le phare m’occupa un
quart d’heure. J'ai pivoté et sprinté en sens inverse,
la téte en crabe vers les voiliers qui jouaient a saute-
mouton dans les vagues et le vent.

Je me suis pris le parasol en pleine figure.
Jai hurlé « Aie ! », j’ai mouliné des bras et j’ai atterri
en roulé-boulé sur le dos.

— Oh. Désolé!a dit quelqu'un. Vous avez mal ?

Je crois que j'avais reconnu les sons énervants
avant d’entendre sa voix, et méme avant de percuter
ce maudit parasol ! J’ai poussé une exclamation.

—Encore toi!

Jétais sonnée. Le sable, c’'est coriace. Je n’ai jamais
envié ceux qui s’endorment sur la plage. J’ai massé
ma joue douloureuse.

—Je pensais justement a toi, dit le garcon.

—Tum’envoyais une malédiction ? Bravo. Touchée.

— Pas a toi en particulier, vaniteuse. Je venais
de me parier & moi-méme que j’allais croiser une
connaissance, j'avais envie de gagner.

Sij’étais vaniteuse, lui, il était Super Gros-Lourd.
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Il causait toujours fagon devoirs de vacances,
immergé, imperturbable, dans son flipper-microbe.
Klok tak tlouk. Re-klok tak tlouk...

— Tu as fait gicler mon parasol du sable, peux-tu
le remettre ou il était, steuplé ? Toi, tu m’éblouis, mais
le soleil m’aveugle.

Et il a éclaté de son rire bizarre et imbécile.
Il croyait peut-étre que j'allais obéir ? Je me suis
redressée... Alors, j’ai écarquillé des yeux incrédules,
horrifiés.

— Mon chapeau neuf!!!

Empalé comme une volaille sur une pointe
rouillée du parasol, toute sa paille fragile fendue en
deux. Cam’a achevée, mise hors de moi!J'ai arraché
le chapeau, je l'ai violemment jeté a la figure de
Gros-Lourd, en criant :

— Puisque tu aimes tant le vélo, pourquoi t'es pas
plutot sur un pédalo, la, tout de suite, AU LIEU DE ME
POURRIR MON CHAPEAU ET MON APRES-MIDI ?!

Jaitourné le dos, et j’ai couru loin, loin, sur la plage.
Jai déja dit que son sourire faisait froid aux bras.

Son rire vous les congelait.

Magali m’a accueillie dans sa boutique, avec un
grand sourire.

— Deux shoppings dans la méme journée ? s’est-
elle exclamée. Trop d’argent de poche ?

— Un crétin a ruiné mon beau chapeau avec son

parasol. Je viens en racheter un.
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— Celui en paille orange ? a dit Magali. Ma belle,
je crois bien qu'on n’en a plus.

Jai fait la grimace.

— Sir, str ? Il n’en reste pas un, dans un coin ?
Oublié, mal rangé ?

— J'étais absente a midi. Attendez.

Elle a appelé sa vendeuse. Aprés description du
modeéle, Emilie a hoché la téte.

— Oh, celui-la. Le dernier est parti tout a ’heure.
Tu sais, a-t-elle ajouté vers Magali. Ces gens, qui ont
loué la maison a Solveig et Pierre ? Les parents de
l'aveugle ? Solveig est venue l'acheter pour leur gamin
qui en voulait un. C’est la fin du stock, ma pauvre

chérie, la saison se termine, déso...

Jai laissé Paola se rendre seule a la fontaine
donner un coup de propre a sa bicyclette, et j’ai fonce
vers la plage. J’étais aussi agitée qu'une mitraillette
en action. J’espérais bien débusquer Gros-Lourd
sous son parasol! Lui remonter les bretelles! Lui
décocher quelques vérités a propos des débiles
qui vous bousillent un couvre-chef neuf qu’on ne
retrouvera jamais parce que la saison se termine.
Des débiles qui ne s’excusent méme pas.

Je regrettais de le lui avoir abandonné. Pourvu
qu'il ne l'ait pas déja balancé. On pouvait peut-étre
le réparer, le raccommoder... s'il n’était pas au fond
d'une poubelle. Du haut de la promenade, j'ai cherché
des yeux le parasol pourri sur la plage.
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Jai couru, biento6t guidée par les klok tak tlouk.

Sans un mot, je me suis assise par terre a coté de
lui, sous le parasol. Il n’a ni bougé ni remucé la téte.
Au bout d’'un moment, sans cesser d’entrechoquer
les billes d’acier d’un c6té et de 'autre du jeu en bois:

—Sois plus vaniteuse que jamais, dit-il. Je pensais
a toi.

—Encore ? Encore une malédiction ? Merci, mais
j’ai déja requ une injection.

— Parfois, elles arrivent par les pieds.

—Les malédictions ?

Jai vérifié mes talons. Aucun obstacle, aucune
embuche. Que du sable.

— Un pied de parasol par exemple, dit-il, tandis
qu'’il cloturait sa partie en prenant tout son temps.

Jai hasardé un ceil derriére. Mon chapeau. Il était
1a, ensoleillé, orange, tranquille, posé sur le socle gris
du parasol.. Il paraissait tout frais! Stupéfaite, j’ai
fixé Gros-Lourd qui fixait son mini-flipper.

—Qui 'a raccommodé ? ai-je demandé.

—Jai recruté une bande de lutins chapeliers, leurs
petits doigts enchantés 'ont remis a neuf. J’ai payé
le job par quatre-vingt-dix-sept gouttes de mon sang.
C'était le prix.

Mince. Sacré Gros-Lourd... Javais une boule, un
chat,un chien, une armoire normande, dans la gorge.

Impossible d’envoyer les fleches et les vérités
prévues. Incapable de lui remonter les bretelles qu'il
n’avait pas. Je ne parvenais pas a parler.
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— Cest pas un cadeau, dit-il. Plutot des excuses.
Disons.

— Merci... Gros-Lourd, j’'ai murmuré.

—T’as du bol. Solveig m’a dit que c’était le dernier
de la boutique. Tu la connais, c’est notre voisine.
Elle tenait le volant de la camionnette, 'autre jour.

Fin du stock d’été, lui a dit la vendeuse.

Longtemps, sans cligner une paupieére, j'ai digére
les informations. Des phrases...

Le dernier de la boutique... Solveig est venue I'acheter
pour leur gamin... Les parents de... Les jeux vidéo qui ne
s'intéressent pas a moi...

Des phrases en cohue toupillaient sous mon crane,
entre mon oreille gauche et mon oreille droite.

.. aimait beaucoup le vélo... Je sais tuer le temps...
Rien. Personne... Ces gens, les parents du petit... du petit...
Ils ont loué pour I'été...

— La boutique en face du cinéma ? dis-je enfin,
la voix rabougrie.

Il a hoché la téte. Oui. Chez Magali. Aucun doute.

— Tes parents... tes parents ont loué La Rocaille ?

—Mouais. Hyper-long. Un mois.

— A Solveig et Pierre ?

Il a plissé le front. Je l'interrogeais. Alors, il
s’interrogeait. La main en visiére malgré 'ombre
sous le parasol, je me suis subitement penchée.

—Regarde-moi.

[l afaillime fairele coup du rire odieux qui congeéle,
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mais c’est ma voix qui l'a refroidi. Il a tourné et stoppé
son regard pile ala hauteur de mon front. J’ai soufflé:

—Tu aurais pu me le dire.

—Te dire quoi ?

— Que tu as besoin d’entendre ces foutus klok tak
tlouk qui rendent dingues. Que sans leur bruit, tu ne
saurais pas repérer ou envoyer les billes dans ton
flipper Lilliput.

Miguel sourit. Ce sourire-la ne donnait pas froid
aux bras, plutét trés chaud au coeur. Enfin, il a soupiré.

— Qu’est-ce qui m’a trahi ? Mes yeux ? Ils ne sont
pas en face des trous ? Maman m’assure que si.

— Le chapeau. Le dernier de la boutique. Acheté
par Solveig pour le garcon aveugle dont les parents
louent La Rocaille.

11 sifflota.

—T’es futée... Agatha Sherlock.

Il malaxait une poignée de sable.

— Tu sais.. Des fois, ca m’amuse de ne rien
dire. D’attendre le quart de seconde ou les gens
s'apercoivent, comprennent. Je me tais. Et j’attends.

Un profond silence s’est assis sur le sable entre
lui et moi, un vrai silence, sans klok sans tak sans
tlouk, long et apaisant. Je contemplais les voiliers.
Lui aussi, j’en suis siire, a sa maniere, les contemplait.
Jai dit :

—Moi aussi.

Jai attendu pour continuer. Puis j’ai soupiré.

— Moi aussi.. Je cache des choses. Une chose,
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Je l'ai fait rouler jusqu’a Miguel.

- C’est quoi ? demanda-t-il. Ce bruit... des roues ?

—Un vélocipéde. Modeéle anglais de 1974, bichonné
avec amour par Tonton Jean-Mo. Il est comme neuf.

Quelque chose fila tres vite sur le visage de Miguel.
Il tendit la main, palpa le guidon, la selle, le porte-
bagages sur lequel Tonton Jean-Mo avait scratché
une espece de coussin-galette. Il avait bricolé ¢a pour
arrimer et stabiliser ses paniers de cerises, quand
il revient du marché.

—Un Raleigh ! souffla Miguel, épaté.

Safigureilluminée se ferma subitement. Il recula
d’un geste brusque, se rassit, serrant les lévres avec
ce qui ressemblait a de la colere.

- Pourquoi tu me rameénes ce truc ? Pour que
je roule avec ? Désolé, ce n’est pas prévu par le Code
de la route.

—Tun’as pas le choix. Car il ne faudra pas compter
sur moi pour pédaler.

Je lui ai saisi le coude, approché la bécane, qu’il
puisse entrer contact.

—Tu te mets devant, au guidon. Moi derriere, sur
la galette du porte-bagages. Je te dis ou pédaler.
Tu pédales ou je te dis.

—Tes dingue!

— Pas faux. Appliquons ce fameux proverbe
chinois : « Je suis ta rétine. Tu es mon mollet. »

- Dingue et dangereuse.

— Pas faux non plus. Mais je connais un chemin
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sur la lande ou il ne passe jamais personne. Il n’y
aura que les lapins pour rigoler de nous.

Nos yeux ne se quittaient pas. Je devinais qu’il
avait peur. Ca m’a rassurée : car moi aussi.

Puis, peu a peu, jai senti qu’il était OK. Ca m’a
comblée : car moi aussi.

On s’est fixés un moment encore. Lentement,
j’ai articulé:

—Cest bien compris ? Ne compte pas sur mes pieds
pour pédaler.Je me garde le role du panier de cerises
sur le porte-bagages. Cest tout.

Miguel gonfle les joues, souffle ppffffffff.. Il pose
une main sur le guidon, puis l'autre.

Tandis que je m’installe sur le coussin-galette,
il enfourche le Raleigh. Mon cceur se met a cogner
amon estomac, avec la force d'une batte de base-ball.
Il cogne fort, fort, FORT.

Peut-étre parce que je vais, dans moins de trois
secondes, et pour la premiére fois de ma vie, enfin
me déplacer sur 6 cm? de contact avec la planeéte.

Peut-étre parce que je viens juste de découvrir
que Gros-Lourd a les yeux noisette.



Cécile Roumiguiere

PECERSY
SeEAM

Une goutte. Elle coule, lentement, entre ses
omoplates. Se concentrer. Oublier la sueur. Lesprit
tout entier de Loric est focalisé sur la cible, soixante-
dix metres droit devant. Dernier set, derniére fleche.
Plus que quelques secondes, et I'’épreuve ou il est le
plus mal a l'aise sera passée. Petit déja, il avait peur
de trembler en bandant l’arc. Il revoit le regard de
son pere, ses sourcils froncés. Il préfere le tir a la
carabine, plus franc, plus direct... Licher ! Argh. Pas
dans le centre, a coté, surlaligne. Son pére doit étre
décu. Les mains de Loric sont moites, il attend le
décompte. Les chiffres scintillent et finissent par
s’aligner au-dessus du stade. Oui!Ily est. De justesse,
mais il reste dans le carreé des finalistes.

Sur tout un coté du stadium, des supporters
habillés en medieval fantasy se lévent et acclament

1. Premiers mots de Barcelona, chanson officielle des J.O. de Barcelone 1992,
chantée par Freddie Mercury et Montserrat Caballé.
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les vainqueurs et les gagnantes de I’épreuve. Loric les
salue, ils répondent par une vague qui fait cliqueter
leurs bracelets de métal. En face, des SteamPunks
répondent par une autre ola. Depuis trois ou quatre
Olympiades, les spectateurs se regroupent par
costumes liés a des époques, a de vieux films ou
d’antiques séries, Blade Runner ou Game of Thrones.
Les nations et leurs drapeaux sont encore la, mais
ils sont passés de mode, plus grand monde n’y fait
attention, ¢ca horripile son pére. Lessentiel, désormais,
est de se choisir un univers. En cette fin du xxi¢ siecle,
on oublie le chaos et les désastres climatiques en
inventant un autre monde, un monde a soi. Oublier
le sombre a tout prix, les jeux sont idéaux pour ¢a.
Le temps d'une Olympiade, 'humanité tout entiere,
ou presque, vit ensemble, cceurs battant a l'unisson,
les mémes émotions,le méme élan, peu importe qui
l'on est, ce que 'on choisit de vivre ou de réver. Et le
temps d’'un clin d’'ceil, le monde est plus beau. Le pere
de Loric est d’'une génération qui aimait se battre au
nom d'un pays, d'une nation. Il enrage de voir ses
valeurs glisser dans le passé, et lui avec.

Les équipes sortent du stadium. Loric repense a
un article qu’il a scanné il y a quelques jours : « Ces
jeux 2052 s’inscrivent dans lalignée des J.O,, les Jeux
Olympiques du début du xx1°¢siecle, et des J.P, les Jeux
Paralympiques. Ces deux formules existent toujours,
mais sont désormais éclipsées parles J.O.l,les Jeux
Olympiques Intégraux, ou tout le monde concourt
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ensemble. Accessibles en temps réel depuis la planete
entiére grace a un maillage satellitaire et un stockage
des données désormais illimité, les J.O.I. restent un
moment hors du temps. Clin d’ceil aux jeux de la Gréece
antique, le programme des sportives et des sportifs
doit comporter au moins une épreuve déja présente
a Atheénes, il y aura biento6t trois mille ans. »

Datas, satellites, tech... Loric sourit: son pére aurait
sans doute préféré vivre dans la Gréce d'Homeére. En
ces temps-13, les J.O. étaient 'occasion d'une tréve
entre deux guerres, un moment de paix ou quelques
nations seulement s’affrontaient a travers leurs
champions. Des adultes et des enfants, tous de sexe
masculin, tous nus, peut-étre pour s’assurer qu'ils
n’étaient pas des femmes ? Pas d’esclaves ni de non
Grecs ou de condamnés, des épreuves dans des stades
en plein soleil, avec hérauts et au son des trompettes...
On est bien loin de ces jeux-la. Aujourd’hui, tout le
monde peut concourir, quel que soit son genre, son
sexe, son handicap. Cette mixité défrise son peére,
qui se sent plus al'aise dans un milieu ’hommes. Il
est vraiment d’un autre siecle. Il pourrait se concentrer
surles J.O.«al'ancienne », mais, pire encore pour lui,
depuis quelques années, dans ces jeux-13, les athletes
modifient leur corps a coup de génétique sportive,
de biomécanique et de prothéses bioniques pour
aller toujours plus vite, plus haut, plus fort, mais pas
forcément ensemble... Les regles ont changé, les
facons de jouer aussi, les manipulations sur le corps
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ont fini par lasser : aujourd’hui, les J.O.I. sont plus
suivis que les J.O. et les Paralympiques. Et Dad, ce
vieux nostalgique, est resté au bord de la piste.

Le sportif se demande pourquoi il pense a son pére,
ce n'est pas le moment. Il ferait mieux de fermer les
yeux pour imaginer Jo-Ann, voir sa criniere de boucles
brunes et son sourire. Secouer la téte. Détendre sa
nuque, respirer. Loric prend a peine le temps d’avaler
sa boisson protéino-énergétique, il doit continuer:
dans un quart d’heure, changement de décor pour
la natation, 4 fois 200 metres en nages enchainées.
Ou vont-ils les emmener cette fois ? Le long des
canaux de Venise ? Sur des berges inexplorées de
’Amazone ? Le tableau de l'escrime était étonnant,
avec ce jardin labyrinthe ot I'on devait d’abord trouver
son adversaire avant de l'affronter. Le public a
aimé. Les sponsors ont applaudi, leurs actions
sont montées de 15 % le temps d’'une seule épreuve !
Il se reprend : attention Loric, tu décroches, concentre-
toi. On s’en fche des décors, reste focus sur toi, ton
corps. Regarde tes mains, étire chaque doigt. Vérife les
capteurs. Respire.

Vaincre les autres, soi-méme, son histoire. Gagner.
Loric doit gagner. Il ne peut pas rater. Ces jeux, c’est
sa ligne de vie a lui.

Oui, coté ambiances, 'Organisation s’est surpassée
cette année, chaque sport a un décor de folie. La
natation, c’est Paris! Oh, paslaville avant végétalisation
desjeux 2024, mais un Paris du xx° siecle, la pollution
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en moins. Les nageurs et les nageuses sont regroupées
au bord de la Seine, le public sur le pont Alexandre III,
dorures et romantisme de tous les co6tés, ¢a va plaire.
Coté planning par contre, c’est chaud. Loric ne s’est
pas remis du tir a 'arc. Il jette un ceil sur ses stats, il
en était slir : son coeur n’a pas repris son rythme de
repos. Et il n’a vraiment pas eu le temps de mettre
son cerveau en pause avant de passer a I’épreuve
aquatique. Un seul tout petit quart d’heure entre les
épreuves, cest de la folie. Le vrai entrainement pour
ces J.O.I. n’est pas dans le geste ultime de chaque
sport, mais dans la capacité a tenir le rythme, ne pas
décrocher. Rester dans la course méme quand on
dort, c’est ¢a, la préparation supréme.

—Loric! Tues prét?

Vince lui masse les épaules. Loric hoche la téte :
prét. Toujours prét. Depuis sa toute petite enfance, il
est prét. Son coach I'entraine depuis quinze ans, il
devrait le savoir. Avant méme de savoir lire et écrire,
Loric n’avait qu'un seul réve, un réve parfait: étre un
jour vainqueur des J.O. puis, en grandissant, des Jeux
Olympiques Intégraux... Sans ce glissement des uns
aux autres, il n’aurait pas pu concourir a ce niveau.
Mais jamais, avant ou apres le drame, jamais il n’a eu
autre chose en téte. Enfin... sauf depuis quelques mois,
avec l'arrivée de Jo-Ann. Jo-Ann... Ses boucles, son
sourire. Ils ne sont pas dans la méme équipe tous
les deux, elle fait partie de celle des « mouvants », ces
réfugiés, hommes et femmes qui ont quitté leur pays
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miné par la sécheresse, la guerre ou les tornades. Ils
pourraient entrer dans une équipe ou une autre,
mais ils se font un devoir d’étre réunis pour les jeux.
Jo-Ann s’entraine aux mémes heures que lui. Il la
voit, parfois. Ils échangent quelques mots, des
regards. Pas plus. Loric ne sait méme pas d’ou elle
vient, ni ce qu’elle a vécu. Un jour, il prendra le temps
de mieux la connaitre. Oui, aprés les J.O.L, il ira
lui parler. Elle ne participe pas au 200 meétres
4 nages, il le sait, il a regardé la liste des épreuves
qu’elle a choisies.

Les nageurs et nageuses sont alignées au bord du
bassin, derriére leur plot de départ. Le cceur de Loric
bat trop vite ! Faire le vide. Quel imbécile ! Il n’aurait
pas di penser a Jo-Ann juste avant... Plutot a Etna
Yemaya, sa challengeuse la plus forte, victorieuse dans
un bassin depuis deux Jeux... Respirer... Top départ!
Plonger. Immersion. Papillon. Couloir de vitesse, laisser
l’eau filer sur son corps, aérodynamisme. Sortir,
respirer, repasser sous la ligne, apnée... Dos crawlé...
Culbute, virage. Les mouvements s’enchainent,
cinquante meétres par cinquante metres. Aller.
Retour. Il entend la voix de son pere, ses cris
d’encouragement a la piscine quand il était enfant.
Les lignes de nage d’avant, quand l'eau coulait
vraiment dans ses yeux et ses oreilles. Ne pas y
penser. Derniére ligne. Etna a une longueur de jambe
devant lui... Et le final, tout mettre dans les muscles
en hautdu dos,lesbras, les cuisses a pleine puissance.
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Oublier Jo-Ann et son sourire. Oublier le visage
fermé de son peére les jours ou il perdait. Et 'acide
lactique qui déferlait. Main sur la ligne d’arrivée!
Deuxieme ! Il n’a pas vaincu la championne, mais ¢a
passe, encore une fois, au global, il reste dans les
cing premiers. Demain, ce sera natation artistique
en équipe de huit, tout autre chose. Et demain, il y
aura Jo-Ann. Il a vu son nom sur la liste.

Les soirées au village olympique sont un drole de
moment, un temps suspendu entre deux épreuves,
oul'on sort delabulle de concentration sans vraiment
relacher. Heureusement, il y a les autres, ceux et
celles qui sont plus que des amies, des freres et des
sceurs de compete. Les coachs le leur répéetent sans
arrét : on est une famille, c’est ensemble qu’on
gagnera. Qu'importe a Loric si Vlad lui tape sur le
systeme quand il fait craquer ses articulations, ou
que Lucie le désespére avec sa manie de lui passer
la main dans les cheveux. Et Conrad... Conrad, le
soliste de la nat’artistique. Champion d’apnée et de
vantardises, celui qui n’a peur de rien. Loric le sait
bien, pourtant, que Conrad a peur, lui comme les
autres. Iels ont toutes et tous peur de ne pas étre ala
hauteur. Peur de décevoir. Peur de perdre. Les soirées,
c'est cette peur au ventre qu’on cache a coup de
blagues et de grands fous rires, au fil du programme:
massage, diner, caisson, hypnose, sommeil. Et entre
deux lignes de 'emploi du temps, cette envie qui le
prend, parfois, de s’enfuir. Partir, tout quitter. Dans
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ces moments-la, Loric s'imagine qu’il court dans un
champ de blé, il crie aux arbres qu'il les aime, il
caresse leur écorce rugueuse, fait face aux vagues de
l'océan, bras ouverts... Cet océan désormais interdit
de baignade dans la vraie vie... La vraie vie. Linterdit.

Loric ouvre les yeux. Dans la pénombre de son
caisson de flottaison, le reflet des bulles dessine un
nuage sur les parois. Une perle d’eau ruisselle. 11
ferme les paupieres. Aucun bruit, il n’entend que son
corps, le sang qui pulse, ses doigts qui grincent
quand il les fait bouger. Plus de lumiére, ni de poids.
11 flotte, ses pensées s’effilochent. Jo-Ann, sa fagon
de marcher, aérienne, une plume, un duvet... Jo... Ann.
Non! Demain, la natation, le ballet. Lolympien
s’efforce d’en visualiser chaque mouvement. Cinqg
minutes de puissance musculaire, de souffle et de
concentration qui ne doivent paraitre que légereté
et beauté. Jo-Ann.. Les traits de son visage lui
rappellent ceux, si flous et si lointains, de sa mére.
Elle est partie, il avait quatre ans. Et plus tard, les
mains de son pere, ses poings fermés, jointures
blanchies par la tension, devant son lit d’hopital.
Revenir au ballet. Les maillots, rouges, un grand « V »
noir iridescent dans le dos. Dans sa téte, Loric se
joue la musique du ballet, Thriller, un classique de
la fin du xx° siecle. Hurlement de loup a l'orgue
numeérique, rythme, battement cardiaque. Carpé
arriere, poussé. Son pere, ses machoires serrées.
Vrille descendante.. Changement de formation. Double
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ballet leg. Dad... Son dos votité sous la peine quand il
quitte la chambre. Son silence. Apnée. Porté éjecté..
Torpille, rétropédalage dissocié. Le visage de Jo-Ann
se dissout dans ces cinq minutes de ballet a répéter,
encore et encore, dans son cerveau.

Une lumiére clignotante extrait Loric de sa
meéditation ; il bouge les épaules pour s’extraire du
caisson de flottaison. Programme libre et programme
technique, demain, il faut que tout soit parfait. Il a
déja passé la gymnastique, sol et agres, le sport
collectif — il a choisi le handball, il aime son cété
rapide et violent, et la partie en finale contre les
Rouge et bleu d’'outre-océan a été acharnée. Oui,
demain, il doit déchirer. Demain, c’est sa derniére
épreuve, et il est a un fil de gagner.

La nuit s’est écoulée trop vite. Loric plisse des
yeux, le bassin scintille a leurs pieds. Immersion
dans la Seine, les huit membres de I’équipe en
symbiose. Chaque mouvement s’enchaine avec une
fluidité de réve. Loric ne pense plus, il est un corps
qui nage et qui pulse au rythme de la musique.
Respirer, plonger, apnée. Final : formation diamant,
téte hors de l'eau, ouvrir les yeux, effet pupilles de
dragon, bras en V. Explosion d’applaudissements!
Sortir de la Seine, tous les huit, téte haute, épaules
en arriére. Sourire. Le public exulte. Le jury prend a
peine le temps de délibérer: 10 sur 10 en technique,
10 sur 10 en artistique, iels sont les meilleurs!
Les équipes suivantes ont des programmes moins
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rodés, certaines prennent des risques mal calculés.
Quand c’est au tour de celle des mouvants, Jo-Ann
en soliste, Loric retient son souffle. Leurs maillots
phosphorescents les transforment en créatures
des abimes. Loric sait que Jo-Ann a regardé leur
prestation : apres leur 10 sur 10, difficile d’espérer
gagner. Il voudrait lui dire que ce n’est pas grave,
qu'étre la c’est déja merveilleux, que « 'important c’est
de participer ».. Mais on sait toutes et tous que
l'important c'est de gagner. Se surpasser, aller au-dela
de leurs limites, celles de I'équipe, celles de leurs
corps, quels qu'ils soient, exploser les contraintes de la

gravité. Le temps d'un souffle, devenir des surhumains.

A peinele temps de dénouer sanuque et de changer
de maillot, Loric croise le regard de Jo-Ann et lui fait
signe : elle a nagé comme une déesse. Reste le pire
sans doute, 'attente. Ses doigts tremblent, il a du mal
agarder un rythme cardiaque en dessous de quatre-
vingt, c’est beaucoup pour lui. Les jurés déliberent.
Le temps est figé. Jusqu’a ce qu'un son de cor s’éléve
etenglobe le stadium tout entier. Les chiffres défilent,
Loricadumal ales retenir. Il calcule avec ses résultats,
vérifie les scores. Il compte, recompte. Il a du mal a
y croire, mais le résultat s’affiche en rouge au-dessus
de lafoule:son nom se déploie en ailes ouvertes sur
le ciel... Le souffle retenu du stadium explose en un
cri phénomeénal :il est sacré champion des J.O.I1. 2052 !
Son crilibére la rage tapie en lui depuis silongtemps.
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11 se léve, mais son corps ne répond pas. Bien sur...
Dix ans qu’il ne répond plus, depuis cet accident de
fying hoverboard, douze metres en chute libre, cane
pardonne pas, sa colonne vertébrale y est restée. Oh,
si son pére avait été la comme il I'avait promis, s'il
avait pu faire venir les secours plus vite, qui sait,
peut-étre qu'un bidouillage bionique aurait été
possible ? Mais le quart d’heure passé a attendre
coucheé sur le sol, seul, le dos en miettes, a anéanti
tout espoir de reconstruire ce qui était brisé.

Loric retombe sur son fauteuil, il le fait glisser hors
de la capsule de réalité virtuelle, enléve son MasK
et leve les bras pour saluer la foule. Sa rage s’est
transmuée en pur bonheur, il exulte : champion. Il est
champion ! Léquipe I'entoure et le souléve hors du
fauteuil, ceux qui marchent le portent en triomphe.
Il rit. Toutes les heures passées a s’entrainer dans le
meétavers éclatent dans ce rire. Son pere est 1a, qui
l'acclame, cachant ses larmes. Et plus loin derriére,
Jo-Ann suit le cortege sans le quitter des yeux. Loric
n’a qu'une peur, c’est que son coeur explose a battre
si fort. Il a gagné ! Il s’est dépasse. Il s’est libéreé de
l’'accident, de ce trou noir creusé dans son enfance,
libéré de la culpabilité de son pere, de I'absence de
sa mere... Oui, son coeur bat a faire tomber tous les
murs autour de lui. Il se retourne, regarde Jo-Ann,
lui sourit. Désormais, il sait que son cceur bat pour
autre chose que les J.O.I. Désormais, il sait qu'il va

se battre aussi dans la « vraie vie ».



Christelle Dabos

e
LECLEC

Elle ouvre les yeux en grand. Le bruit lui rentre

dedans; I’électrise. Les gens hurlent tous plus fort
les uns que les autres, agitent des drapeaux orange,
chantent a gorge déployée, soufflent et sifflent. Ils se
levent, se rassoient, puis se relévent comme une
seule personne.

Elle se croirait dans un arbre assailli d’étourneaux.

Elle est trop petite. Elle entend tout, elle ne voit rien.

Sa meére la hisse sur ses épaules, et soudain le
monde s'inverse. Elle voit tout et elle n’entend plus.
Ou plutot, elle a cessé d’écouter. Le terrain a pris
toute la place : il est immense. Une pelouse pareille
aun échiquier, mais il n’y a la que des reines. Celles
qui portent un maillot orange sont époustouflantes.
Les joueuses se disputent le ballon qui roule, qui
vole, qui bondit, qui plonge vers les filets — la foule
fait « Ah!» —, qui ricoche sur le poteau - la foule fait
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« Oh! », et c’est fluide comme de l’eau, et c’est fou
comme le vent, et elle sent, juchée sur les épaules de
samere, ses propres jambes frémir, contaminées par

l’envie délicieuse de courir, de frapper, de marquer!

Plus tard, sur la route du retour, au milieu des
klaxons des supporters, sa meére cherchera son
regard dans le rétroviseur pour lui demander:

— Alors, Crevette, ton tout premier match : c’était
comment ?

Et elle lui répondra:

— Pas assez.

Et voila.

A chaque fois je me dis que, promis, juré, craché,
j'en ai fini avec le foot et, a chaque fois, je me retrouve
avec un ballon au bout du pied.

Caacommencé dans la cour d’école, ¢ca continue
dans la cour du collége. Ca me poursuit jusque dans
la cour de notre immeuble, un match improvisé
que je n’ai pas pu refuser aux potes, alors que je
préférerais m’abrutir devant la télé, quitte a faire
encore soupirer Maman.

— Passe ! Passe!!

Je passe le ballon, donc — bon débarras. Mon
équipe marque. Explosion de joie. Moi, je ne ressens
rien. On dit « jouer au foot », mais ¢a n’a jamais été
un jeu a mes yeux. Ca me ramene sans cesse au ras
du sol, ca me rentre corps et ame a l'intérieur des
pieds, ¢ca me ratatine, ca m’aplatit, alors que moi, oui,
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moi, je voudrais... je ne sais méme pas ce que je veux,
en fait. Pourquoi est-ce que je m'impose ¢a ? Pourquoi
je ne dis jamais non a 'appel du ballon ?

Oh, allez, je la connais trés bien, la raison.

Elle se tient assise en ce moment méme sur une
benne a ordures, dans un coin de la cour, avec son
éternel survét orange, capuche rabattue. Elle assiste
au match en frongant les sourcils.

Je joue pour elle, a cause d’elle, depuis toujours;
ou presque.

— Arréte de gober les mouches!

Jintercepte de justesse le ballon qu'on m’a envoyé.
Je dois me concentrer sur la partie. Et la gagner,
de préférence.

Cette gamine, sur la benne, personne ne peut la
voir a part moi. La premieére fois qu’elle m’est apparue,
je ne me rappelle pas mon age. Nous étions en
vacances a la mer. J'avais échappé a la vigilance de
Maman. J'entends encore ses cris et ses soupirs :
«Crevette | Rah, 13,14 ! Tu es ou, Crevette ?» Je ne m’en
souciais pas, je ne comprenais rien a son exaspération.
Et puis surtout, il y avait ce gros ballon tricolore sur
la plage, oublié la par une famille. J’ai fait ce que tout
enfant ferait dansla méme situation :j’ai tapé dedans
de toutes mes forces. Et pouf! soudain, la gamine
était devant moi, une douzaine d’années ala louche,
les pieds dans le sable, les mains au fond des poches,
sa capuche orange sur les cheveux et ce regard aigu,
déja exigeant.
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Elle m’a dit : « Pas assez. »

Et depuis, elle me suit partout en silence. Elle
marche derriere moi sur les trottoirs, elle patiente
pres de la porte de la classe, pendant les cours,
elle hante les galeries des centres commerciaux ou
Maman me traine en soupirant chaque samedji, elle
rode dans les couloirs de notre appart, elle s’installe
aubord de mon lit quand je me couche et n’en décolle
plus jusqu’au réveil.

Contrairement a moi, la gamine ne grandit pas.

Je sais ce qu’elle attend. Que je lace mes baskets.
Que je tape dans un ballon. Que je gagne.

Je finis toujours par lui céder. Alors, je m’élance
vers le terrain, j’'intégre n’importe quelle équipe, je
cours, je tire, je feinte, je dribble, je contre, je marque
parfois. Et lorsque, hors d’haleine, les mains sur les
genoux, apres une victoire écrasante comme en cet
instant précis dans cette cour d'immeuble, tandis
que mon équipe pousse un cride triomphe, je pense
que ca y est, que jai tout donné, que je ne pourrai
jamais faire mieux, que la gamine me laissera enfin
en paix, oui, méme maintenant, elle vient a moi et
du fond de sa capuche, elle me lance d’'une voix que
personne d’autre ne peut entendre :

— Pas assez.

Je ravale un rire. A quoi je m’attendais ? Un match
sur du béton comme ¢a, sans spectacle et sans panache,
bonjour 'amateurisme!Bien slir que ce n’est pas assez.
Déja mes potes sont loin, leurs parents les appellent
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aux balcons, il commence a se faire tard, et je me
retrouve en téte-a-téte avec la gamine. Son regard
me presse comme un citron. Je suis en colére, mais
surtout j’ai peur. De ne jamais étre libre, de ne jamais
étre moi, juste moi, seulement moi.

—Et ¢a, je lui réponds, c’est assez ?

Le ballon est resté sur le goudron. Je tape dedans
comme dans celui de la plage autrefois: de toutes mes
forces. Pendant un brefinstant, ce minuscule moment
ou jai flotté en apesanteur, avant que mon élan
retombe, et moi avec, j’ai senti quelque chose de
nouveau, de puissant, d’absolument essentiel, mais
jen’ai pas eule temps de me demander ce que c’était.

Le ballon a brisé une fenétre. Et pas n’importe
laquelle: celle de notre appart du rez-de-chaussée.
A travers la vitre éventrée, Maman me regarde, les
yeux arrondis.

Tiens, pour une fois, elle ne soupire pas.

Elle cherche son air.

Elle est entrée en trombe dans le vestiaire. Elle
s’écrase sur le banc, arrache son brassard de capitaine,
s'essuie le visage dans son maillot, et souffle. Elle
voudrait expulser la tempéte, mais elle n’y arrive pas.
Elle se reléve et frappe son casier a coups de crampons.

— Allez, arréte, on a perdu, c’est pas la mort!
Elle pivote vers ses coéquipiéres qui viennent de la
rejoindre au vestiaire. Elles 'observent toutes avec
appréhension. U'une d’elles s’avance.
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—On le savait qu’elles étaient meilleures en face.
On n’a pas trop creusé I’écart, c’est déja ¢a, non ?

-Déjaca?

Elle éclate de rire —un rire féroce, sans concession.

—Vous n’avez aucune fierté ? Clest quoi, cette attitude
de perdantes ? Tu m’étonnes qu’on soit battues
d’avance! On avait plein d’occasions! Plein! Elles
étaient ou, nos attaquantes, hein ? Une passoire,
notre défense! Et, toi, la gardienne, dans quel camp
tu es ? Cest du self-service pour I'’équipe adverse,
cette cage | Elles s’'invitent comme elles veulent, elles
font leur shopping, trois petits tours et puis s’en vont!
Noue-leur un joli ruban cadeau autour du ballon tant
quetuyes!

Elle se vide les poumons a hurler ainsi sur ses
coéquipiéres, tres choquées, mais la tempéte ne
s’évacue pas. Le pire, c’est qu’elle se sait injuste. Leurs
queues-de-cheval sont défaites, leurs fronts luisent
de sueur, certaines essuient rageusement une larme.
Elles se sont toutes données a fond sur le terrain.

Et pourtant, ca n’a pas été assez.

Can’est jamais assez.

Elle devrait s’excuser, au lieu de quoi :

- Jétouffe ici.

Elle quitte le vestiaire sans s’étre changée, sans
méme attendre le débriefing de l'entraineur. La vérite,
c’est qu'elle a réellement du mal a respirer. Sa meére
l'attend a la sortie des locaux, dans le parking du
stade, avec un petit sourire qui acheve de I'excéder.
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—Cen’est pas grave, Crevette, vous vous étes bien
déf...

— Ne m’appelle pas comme ¢a.

Elle arrache des mains de sa meére son survét
porte-chance —orange, la couleur de son club fétiche.
Elle I'enfile et rabat la capuche. Entre ses cotes, la
tempéte bat son plein. Elle retournera vite sur le

terrain, ¢a oui, et elle y prendra sa revanche.

Qu’est-ce que je fais la, moi ?

Depuis ce matin, j’enchaine les tours de terrain,
les exercices d’appuis dans des cerceaux et les
slaloms entre des plots. Le sifflet de 'entraineuse
me donne mal a la téte. C’est samedj, il pleut, je
devrais faire la grasse mat’ comme I'ado que je suis.

Je n’ai jamais pris du plaisir a jouer au foot, mais
la, appelons un chat un chat, c’est une purge.

Je reprends mon souffle, mains sur les hanches et
je contemple, pleines d’herbe trempée, les chaussures
neuves a mes pieds. Cadeau de Maman. Ca et
I'inscription au stage. Je devine son parapluie parmi
ceux des autres parents, dans les gradins. Apres la
fenétre cassée, elle et moi avons eu notre plus longue
et notre plus étrange conversation. Nous avons mangé
des pates au beurre dans la cuisine, tandis que le
vent s'infiltrait sous le scotch mal collé.

—Et cat'arrive souvent de frapper dans un ballon
comme ¢a?

— Plutét, ouais.

91



— Souvent comment ?

— Souvent, souvent.

—Etcateplait?

Jai senti sur moi les yeux de la gamine, assise
entre la chaise de Maman et la mienne, coudes sur
la table. J’ai aussi senti sur moi le poids de tous les
trophées de foot qui prennent la poussiére dans les
vitrines de notre appart. Des trophées remportés
il y a bien longtemps par quelqu’un d’autre.

Alors, j'ai menti:

— Ouais.

Soupir de Maman.

—Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ? J’ai toujours
eu 'impression que..

- Que quoi ?

Maman a cherché prudemment ses mots en
enroulant les pates autour de sa fourchette.

- Que le sport, Crevette, ce n’était pas ton truc.

Cam’atoujours fait bizarre qu’elle me surnomme
ainsi. Comme si ce n’était pas vraiment a moi
que c’¢était destiné. Qui appelle son gosse « Crevette »,
franchement ? J'ai regardé la gamine entre nous ;
Maman, décontenancée, n’y a vu qu'une chaise vide.

— Peut-étre que tu me connais pas tant que ca.

C'était trés cruel de ma part, mais c’était tres
sincére aussi. J’ai failli ajouter autre chose, puis j’ai
renoncé. J’ai pensé qu’elle ne comprendrait pas.

Etdoncvoila, une semaine apres:inscription au club.

— Pas assez.
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Je releve les yeux vers la gamine, plantée devant
moi sur la pelouse, le regard dur sous sa capuche
orange. Autour de nous, ¢a court, ¢a s’échauffe, ca
tire, ca passe, casiffle, c’est trempé et j’ai le sentiment
de n’avoir jamais été si peu a ma place. Beaucoup
trop pres du sol.

Ce n’est pas comme si j'avais le choix, hein ?

Je réponds:

—Je sais, je sais.

Et je reprends mes tours de terrain.

Elle réceptionne le ballon. Elle est cernée de partout.
Elle joue des jambes, trouve une échappatoire et fonce
droit devant. Toujours aller de 'avant, ne pas concéder
un centimetre a ’équipe d’en face. Tout entiere a ce
quelle fait, elle n'entend pas les encouragements de
samere dans les gradins; elle n’entend pas non plus
le son étrangement rauque de sa propre respiration.
Elle conduit la balle comme si celle-ci la prolongeait.
Ellelatransmetici, la récupére un peu plus loin ; liées.
Elle cherche 'emplacement parfait, celui d’ou elle
pourra tirer au but. Elle voit tout : la position des
adversaires, celle de ses coéquipieres, les forces et
les failles de ce maillage en mouvement, toutes les
possibilités stratégiques. Ce monde a ’horizontal est
le sien. Elle vibre de chaque fibre de son corps, en
osmose avec le terrain.

Clest cette grace-la qu'elle recherche, qu'elle voudrait
rendre éternelle. Qui ne dure jamais assez longtemps.
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Qui s’arréte ici méme.

Ellevient de faire une passe —une passe absolument
parfaite, et l'ailiére gauche I'a manquée. Le ballon
retombe aux pieds de l'adversaire, inarrétable..
vite, demi-tour! Elle court a pleine vitesse, sa
respiration se fait de plus en plus étroite, mais il est
trop tard. Le ballon plonge dans leurs filets. Un point
absurdement perdu.

Sa passe était parfaite.

Elle devrait rester concentrée, le match n’est
pas terminé, mais la tempéte éclate en elle. Elle se
précipite sur lailiére gauche::

— Mais qu’est-ce que t'as encore ?

Elle ne terminera jamais sa phrase. Lair lui
mangque. Elle s’écroule. Elle suffoque! Etendue
sur la pelouse, elle ne voit pas, penchés sur elle,
les visages affolés de ses coéquipiéres, de ses
adversaires, de 'arbitre et de sa mére. Elle écarquille
les yeux sur le ciel.

Pas assez.

Jai de plus en plus de mal a me reconnaitre dans
la glace de la salle de bains. Je ne sais pas si c’est le
foot ou quoi, mais ce n’est pas moi que je vois : c’est
la gamine. Je n’avais jamais remarqué a quel point
je lui ressemblais. Peut-étre que je commence
vraiment a disparaitre pour lui laisser ma place,
apres tout. J'ai méme fini par m’acheter un survét
orange, ce qui a beaucoup étonné Maman, et qui l'a

un peu mise mal a I'aise aussi, je crois.
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La gamine se tient assise en silence a c6té de moi,
dans le bus qui me conduit au collége. Qui est le
fantome de l'autre ? Ce matin, c’est cours de sport
— pardon, d’ «éducation physique ». Je traine des
pieds, j'en ai plus que ma dose. Le bon co6té de la
chose, c’est qu'on y fait a peu pres tout sauf du foot.
La gamine s’assied dans un coin du gymnase,
maussade, les jambes ramassées contre elle. Chaque
heure passée hors du club de foot la renfrogne.

— Aujourd’hui, annonce le prof d'une voix forte,
c’est saut en hauteur ! Technique dite du « Fosbury »
ou «rouleau dorsal ». On démarre mollo, ne me tirez
pas ces tétes-la. Pas de barre pour le moment, vous
allez juste prendre votre élan, appui sur un seul pied,
coté jambe dominante, vous sautez de dos, téte la
premieére, et vous vous laissez tomber sur le matelas.
Rien d’insurmontable, donc. Allez, hop, hop, hop, hop!

Toute la classe se met en file. Lexercice ne plait pas:
beaucoup courent, puis se dégonflent au moment de
sauter. Les pitres font n’importe quoi. Le prof roule
des yeux. Mon tour arrive. J'étudie I'épais matelas bleu
aquelques pas de moi. Sauter de dos ? Je n’ai jamais
fait ca encore, mais ¢a ne doit pas étre plus compliqué
que slalomer avec un ballon entre des plots.

Jai un regard automatique pour la gamine,
qui m'observe intensément, le menton sur ses bras
croisés, et je m’élance. Jeffectue une course en
courbe, chaque foulée me donnant plus de vitesse.
Accélération instinctive. Impulsion au sol.
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Je décolle.

Tout ralentit. Ma téte se renverse d’instinct en
arriere, mon dos se creuse, mes bras suivent le
mouvement, mes jambes se soulévent. Je vole | Je suis
un oiseau a 'envers et, pour la premiére fois de ma
vie, je déploie mes ailes. Deux secondes d’éternité.
Mon corps s’enfonce dans le matelas, puis rebondit,
puis s’enfonce a nouveau. J’y reste un long moment,
incapable de préter attention aux sifflets de ma
classe. Mon sang pétille a travers toutes mes arteres.
Lintérieur de ma poitrine s’est comme élargi. Je
respire, je suis en vie, je ris et je crois que je pleure
un peu aussi. Cest ¢a. Ca que je suis.

Quand je me reléve enfin, les yeux de la gamine
luisent sous sa capuche.

Elle quitte le gymnase.

Sans moi.

Je la retrouve quelques heures plus tard, a mon
retour de collége, assise a c6té de Maman dans la
cuisine. Les deux m’attendent et, quand je m’assieds
en face d’elles, je prends conscience de ce que je
savais déja: ce n’est pas moi qui ressemble ala gamine.
Cest Maman.

—Je voudrais qu’on parle, Crevette.

—Moi aussi. Toi d’abord.

Maman parait surprise. Pas tant par ce que j'ai
dit que par la fagon, douce et ferme, dont je l'ai dit.
Elle attrape son inhalateur et se le pulvérise dans
la gorge. La gamine se détourne. Maman semble
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toujours chercher son air : peut-étre est-ce pour ¢a
qu’elle soupire autant.

Elle se lance:

—Je n'aurais pas di t'inscrire a ce club. Je savais
que tu te forcais. Pour moi. A cause de moi. Je suis
désolée. Je révais de passer pro, sauf que voila, mon
asthme s’est déclaré : fin de la partie pour moi. Ce
regret-la.. ce n’est pas toi qu’il aurait d hanter. Je
suis désolée, Crevette. Méme de t'appeler « Crevette »,
en fait. Ta mamie me tanne avec ¢a depuis toujours,
et voila que je fais pareil. Je suis désolée. Je suis
tellement, tellement désolée.

Maman passe un doigt rapide sur ses cils. Elle prend
une profonde inspiration. Son regard s’évade par la
fenétre que jai cassée, dont la vitre a été changée
depuis. La gamine assise entre nous a disparu.
Elle n’est pas sortie de la cuisine, non, elle a tout
simplement cessé d’étre 1a. Elle ne reviendra plus.

Jattrape la main de Maman.

—Je l'ai trouvé. Mon truc a moi.

Ce soir-1a, je me mets au lit sans un coup d’ceil pour
ce bord oul la gamine avait ’habitude de s’installer.
Je frémis de ce que j'ai vécu pendant mon saut. Je fixe
le plafond de ma chambre sans vraiment le voir ; celui
du gymnase m’habite encore, comme si j'étais toujours
en train de flotter quelque part entre le sol et le ciel.

Avant de sombrer dans le sommeil, un murmure
m’échappe:

— Pas assez.



Philippe Lechermeier

S AUTERELLE !

Une figurine miniature. Voila ce a quoi elle songeait
alors que son peére quittait le vestiaire en boitant,
laissant s’engouffrer la rumeur comme les flammes
d'un immense brasier. Une figurine miniature
représentant un dragon aux écailles vertes et luisantes.
Du moins ce qu’il en restait apres toutes ces années
ou avec sa sceur, elles s’étaient chamaillées pour le
posséder, finissant par arracher sa longue langue
en plastique rouge.

Une fois la porte refermée, le grondement du
public continuait a lui parvenir, plus assourdi cette
fois, étouffé, a la maniere du ronflement d’'un poéle
en hiver. Elle posa ses mains sur ses cuisses. Sous
la peau blanche, le réseau bleu de ses veines faisait
comme des milliers de riviéres souterraines. Son
pere n’avait laissé la porte entrouverte que quelques
secondes, le temps de récupérer sa béquille et pourtant
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cela avait suffi pour que son coeur se mette a battre
plus fort, réactivant le sang qui irriguait son corps,
et qu'elle sente monter la tension qui 'envahissait
avant chaque combat.

Elle ouvrit ses mains, déplia ses doigts, examinant
une a une ses phalanges, listant mentalement les
cuticules arrachées, un ongle encore noirci ou le
pansement qu’il faudrait remplacer.

—Tu es préte ?

Plongée dans ses pensées, elle avait presque oublié
laprésence de Soumia qui,analysant une derniére fois
les statistiques de son adversaire, espérait y trouver
le point faible qui lui permettrait de 'emporter. Au zip
de son sac et au bruit du couvercle que la jeune femme
dévissait, elle devina l'odeur du liniment. Quelques
secondes plus tard, un parfum puissant envahissait
sesnarines. Un mélange d’herbes macérées, de citron,
de camphre et d’autres ingrédients avec lesquels son
entraineuse préparait elle-méme ce baume dont elle
gardait le secret.

Glissant un tabouret sur les carreaux gris, Soumia
s’installa en face d’elle. Si pres qu’elle pouvait sentir
son souffle sur son visage quand, puisant dans le pot
une épaisse couche de créme grasse, elle se mit a lui
en enduire les mains.

- Son flanc droit... expliqua-t-elle en s’appliquant
a faire pénétrer la pommade au plus profond de
sa peau. Son flanc droit, c’est le seul point faible que
j'ai décelé.
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Pendant que Soumia lui massait les mains et les
bras tout en lui prodiguant ses conseils, sa queue-de-
cheval sautillait au rythme de ses gestes. Elle avait
mis un certain temps a apprécier cette femme que
la fédération lui avait désignée dans l'urgence.
C’était apres le limogeage de son entraineur, celui
qui la suivait depuis des années et qui 'avait repérée
alors quelle n’était qu'une petite fille. Le Cannibale.
C’était son surnom. C’était surtout la derniere médaille
d’or décrochée par le pays et c’est sans doute pour
¢a qu'on lui avait tout pardonné. Notamment son
acharnement a envoyer au combat des champions
apeine formés. Comme si la seule chose qui comptait
a ses yeux, cétait de mettre a terre l'adversaire,
qu'importe le nombre de combattants qu’il faudrait

sacrifier.

Alors que l'embrocation commencait a agir,
apportant une sensation d’apaisement sur chacun de
ses muscles, Soumia prit son visage entre les mains,
la forcant a affronter son regard, méme si elle savait
qu'elle n’aimait pas ¢a. Surtout avant le combat ou
elle avait I'habitude de rester plongée au fond
d’elle-méme afin de mobiliser toute son énergie.
Le Cannibale n’aurait jamais fait ¢ca. Du plus loin
qu'elle se souvint de lui, elle ne se rappelait pas le
moindre contact physique. A part la premiére fois,
quand elle avait visité le centre national —1a ou elle
allait habiter —, et qu'apres avoir serré la main de ses

101



parents, il avait pris la sienne, encore minuscule, plus
pour éprouver sa puissance que pour véritablement

la saluer.

—Tu vas gagner, tu as compris ?

Lhaleine douce de Soumia glissa sur son visage,
la faisant revenir a la réalité et I'obligeant a nouveau
ala regarder. Ce n’était pas qu’elle craignait de fixer
les gens, bien au contraire. Elle n’était pas du genre
a détourner la téte, «toute petite, elle plantait ses
yeux dans ceux qui se penchaient sur son berceau.
Et puis, elle ne les lachait plus jusqua ce qu’ils
sortent de son champ de vision, racontait sa meére
dans les interviews, quand les journalistes venaient
fairele portrait de la "championne", comme si c’étaient
des couteaux...»

Ce n’était donc pas le regard franc et déterminé
de Soumia, ni sa queue-de-cheval virevoltante qui
allaient lui faire baisser la téte. Ce qui la génait, c’est
que c¢a l'obligeait a s’arracher a elle-méme, comme
si elle devait retirer son peignoir trop tot, avant
méme de se retrouver sur le ring et qu’elle n’avait pas
encore puisé toutes ses forces. Mais Soumia était
de cette nouvelle génération d’entraineurs. Pas de
celle du Cannibale, avare en mots et en contacts
humains et dontil fallait deviner les intentions plutot
que d’attendre qu’il formule une consigne précise.
Soumia, comme tous ces coachs qu’avait embauchés
la fédération pour préparer les J.O. verbalisait tout ;
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les bonnes comme les mauvaises choses, les
encouragements comme les reproches, veillant
toujours a rester bienveillante quand bien méme
elle s'agacait de ses retards a 'entrainement ou d'une
perte de masse musculaire apres plusieurs jours
passés avec ses amis.

Dans un premier temps, cela 'avait profondément
agacée. Tous ces chiffres, ces courbes, ces statistiques.
Ces tableaux, ces plannings, ces check-lists. Ces
entrainements croisés, ces stages collaboratifs, ces
interminables débriefings. Tout comme son regard
limpide, ses gestes fermes et mesurés, sa queue-de-
cheval qui bougeait quand elle approuvait de la téte.
Jusquau jour ou, au sortir d'un combat qualificatif
qu'elle avait gagné avec une facilité déconcertante,
elles étaient tombées dans les bras 'une de l'autre
pour une bréve étreinte. Parce que force était de
constater que ¢a marchait, ces méthodes psycho-
scientifiques, ces régimes médico-diététiques, ces

longues séances d’analyses vidéo !

En grandissant, le dragon en plastique les avait
complétement désintéressées, elle et sa soeur, tout
comme quantité d’autres jouets. Pendant un temps,
il s’était retrouvé dans l’entrée de leur maison, dans
le panier ou chacun jetait ses clés. Puis, sur le bord
du tableau qui dissimulait le compteur électrique,
dans la cuisine et sur le buffet du salon. Et un jour,
alors qu’elle rentrait pour les rares vacances que lui
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accordaitla fédération, elle s’était rendu compte qu’il
n’était plus la. Et elle 'avait oublié.

Apres avoir longuement massé ses mains et ses
bras, Soumia s’attaqua a ses épaules et son dos.
Faisant pénétrer le baume en profondeur, elle
s'appliqua a passer d'un muscle a I'autre, lui donnant
le sentiment qu’elle devenait plus forte a mesure
que sa peau luisait.

Quelques coups timides les arracherent a ce
rituel hypnotique. Soumia se leva et apres avoir
briévement entrouvert la porte, elle la referma,
récupérant au passage dans son sac, des bandelettes
de gaze fine:

—Jeleur ai dit de patienter cinq minutes, la rassura-
t-elle en voyant son regard inquiet.

Puis, placant a nouveau le tabouret en face d’elle,
elle entreprit d’enrouler les bandelettes autour de ses
mains et ses poignées. C’était un moment dune
grande douceur, d’intense communion, ou Soumia
sassurait que ses mains étaient bien protégées. Un
moment d'une grande fragilité aussi, car elles savaient
toutes deux que la douceur ferait place a la douleur
quand le combat débuterait et qu’elle distribuerait
ses premiers coups.

Quand a nouveau, on cogna a la porte, elle eut le
sentiment qu’a peine quelques secondes étaient
passées. Et alors que Soumia se relevait pour ouvrir,
elle s’empressa d’enfiler son peignoir avant de passer

en vain sa main sur sa téte fraichement rasée.
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Cétait sa sceur et étrangement, en la voyant entrer,
poings tendus en avant, elle se demanda laquelle des
deux avait arraché la langue du dragon miniature.

Elle l'accueillit les bras grands ouverts, veillant
bien a ne pas défaire les bandages:

— Tes la plus forte, sauterelle. Tu le sais ?

Sa sceur était 'ainée et méme si cela faisait de
nombreuses années qu'elle l'avait dépassée, elle
continuait a 'appeler ainsi.

— P.. d’ambiance, lacha-t-elle encore alors que
l'atmospheére survoltée du stadium faisait trembler
jusqu’au sol.

Elle approuva les propos de sa sceur d'un
mouvement de téte. Déja, en temps normal, elle n’était
pas bavarde mais avant un combat elle devenait
quasi muette.

— Papa t'embrasse. Il me charge de te dire que tu
dois attaquer par le flanc droit. Et qu’il t'aime. Plus
que tout. Enfin, a part moi.. conclut sa sceur en éclatant
de rire tout en la serrant avec force.

Elle se laissa enlacer, songeant a son pere qui
disparaissait avant chaque combat, incapable de
maitriser son angoisse. La plupart du temps, il ne
rejoignait pas les places que la fédération réservait
aux familles, préférant rester a proximité de la sortie
ou se réfugiant en boitant dans les couloirs quand
le combat tournait mal. Il ne supportait pas de la
voir souffrir, disait-il. Mais elle savait que ce n’était
pas que ¢a. Pas seulement la peur de voir sa fille
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déchiquetée par son adversaire. Elle savait que ce que
son peére revivait a travers elle, c’était son dernier
combat. Ce combat qui l'avait laissé presque mort et
qui lui avait valu de perdre sa jambe. Et bien str, qui
avait mis fin a une carriére prometteuse. Et encore,
avait-il eu beaucoup de chance, se disait-elle a chaque
fois qu'elle visionnait les images.

Sa meére était plus sereine, et quand elle la prit a
son tour dans ses bras — ma chérie, ma toute petite —,
elle sentitimmeédiatement le calme qui émanait d’elle.
Elle aussi, avait combattu et si elle n’avait pas a rougir
de sa carriere, elle n’avait jamais affronté que des
poidslégers. Le seul stigmate qu’elle en gardait, c’était
labrtlure qui faisait comme une fine cicatrice le long

de sa joue et qui la rendait encore plus séduisante.

rrrrrrrrrrr

dans le vestiaire et Soumia, l'ceil sur ’horloge, lui fit
comprendre qu’elle avait cinq minutes, pas une de
plus, pour saluer ses amis. Ses meilleurs amis et méme
un peu plus se dit-elle alors que sa mere s’écartait
et qu’ils se précipitaient pour l'entrainer dans une
ronde a la fois tendre et ridicule, rituel immuable
quand ils se retrouvaient tous les trois et qui s'achevait
par un baiser.

—Quelle ambiance!C’est le grand soir! dit Jérémy,
tout excité.

— Je suis tellement fiere de toi, ajouta Maélys en
l'enrobant de toute la douceur de son regard.
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—Tu vas gagner, hein ?

— Ouli, tout le pays a les yeux braqués sur toi!

— Et surtout le laisse pas trop t'abimer, OK ? Apres
la victoire, on compte bien féter ta médaille et on
préfere que ce soit avecla plus belle des championnes!

Elle acquiesga, les yeux brillants. La féte, la
meédaille, elle n’y avait méme pas songé. Avant cela,
elle avaitune immense montagne a franchir. Pire, un
massif, dont les sommets se succédaient sans qu'elle
en voie la fin.

Elle secoua la téte, repensant aux conseils du
Cannibale. Et a ceux de Soumia. Ne jamais envisager
l'obstacle dans sa totalité mais morceau par morceau.
Step by step, une marche apres lautre pour coup apres
coup, décrocher la victoire. Et, s'’effor¢ant d’'imaginer
cette féte qui l'attendait en cas de succes, elle afficha
son plus beau sourire pendant que ses amis lui
serraient le bras, lui caressaient la joue, comme pour
garder le souvenir de son visage et de son corps

encore intacts.

A Pécart, Soumia, releva un sourcil et sans qu’elle
ait besoin de prononcer un mot, elle comprit que pile
dansune heure, elle monterait sur le ring. Quand elle
se tourna vers ses amis, eux aussi comprirent qu’il
était temps de partir et comme pour mieux le
confirmer,la musique puissante qui précédait chaque
combat fit résonner I'édifice, rapidement suivie de la
voie du speaker.
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—N’oublie pas!On veut te retrouver plus belle que
jamais ! dirent-ils avant une derniére étreinte.

— Et on taime ! De toutes nos forces!

A nouveau, profitant de 'ouverture de la porte,
lambiance assourdissante de la salle se répandit
dans le vestiaire. Et aussi, cette odeur de soufre
qui accompagnait chaque affrontement. D’un
coup d’é¢paule, Soumia la referma, laissant place au
grondement de lafoule encourageant les pom-pom girls.

—Respire lentement, dit-elle en se plagant derriére
elle pour frictionner ses omoplates.

Tout en écoutant les recommandations de son
entraineuse, elle se laissa envahir par des images
heureuses et réconfortantes. Elle et sa sceur, enfants,
jouant dans la cabane au fond du jardin.. Son premier
jour au college, quand perdue au milieu de la cour,
Jérémy et Maélys s’étaient rapprochés d’elle...

— Tes jambes. Tu sais que c’est ton point fort. Tu
danses, cest ¢a que je veux voir, des mouvements,
de la grace, des figures, des arabesques.

Alors que ses pensées continuaient a divaguer,
les doigts de Soumia poursuivaient leur chemin sur
son dos, malaxant chaque muscle, chaque vertebre,
tout en lui remémorant le plan de combat qu’elles
avaient établi:

— Surtout, tu ne tépuises pas des le début. Laisse-le
venir, évite a tout prix le corps a corps. Et quand ce
lourdaud se découvrira, tu 'attaques sur le flanc droit,
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la ou il a été blessé lors du dernier combat. Et tu
recommences, autant de fois qu'il le faudra. Jusqu’a

ce qu’il tombe a terre.

A nouveau, les coups contre la porte 'arrachérent
a sa torpeur. Un simple regard sur '’horloge du
vestiaire lui fit comprendre qu’il était I'’heure et elle
se releva, approuvant les derniéres recommandations
de Soumia. Puis, tout se précipita:le peignoir de satin
brillant avec son nom brodé dans le dos, la porte qui
s'ouvre, la chaleur qui se jette sur elle comme pourla
dévorer et la traversée de la foule jusquau ring.
Ladrénaline qui parcourt ses veines a une vitesse
infinie, le sentiment de puissance qui se méle a l'effroi,
les cris, les sifflets. Les encouragements, les visages
haineux, l'odeur de sueur, celle du feu, de la peur,
l'after-shave, les parfums capiteux. Le service d’ordre
qui écarte la foule, les pompiers préts a intervenir, le
regard confiant de sa meére, sa sceur qui 'encourage
du poing, ses amis qui forment un coeur avec leurs
doigts. Puis, les cordes, le ring, les flashs qui fondent
sur elle comme des oiseaux fous, Soumia qui retire
son peignoir et qui lui répete encore et encore:

— Son flanc droit ! Vise son flanc droit!

Alors quelle s'offre ala foule les bras levés, dans son
dos, une rumeur encore plus puissante accompagne
l'arrivée de son adversaire. Dans quelques secondes,
elle se retournera pour l'affronter, préte a tout donner,
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sachant le pays entier derriere elle. Peu a peu, elle
n’entend plus la voix de Soumia, les cris de la foule,
la musique assourdissante. Peu a peu, elle sent
son pouls ralentir, le calme revenir et une acuité
quasi surnaturelle de ses sens irriguer tout son corps:
parmi les milliers de spectateurs, elle distingue
son pere, boitillant tout en haut des gradins, ses amis
qui s’étreignent, sa meére et sa sceur déployant une
banderole, Vas-y, sauterelle!

Les décibels crachés par les haut-parleurs glissent
sur elle comme la main de Soumia, le speaker hurle
son nom, celui de son adversaire. Pendant une fraction
de seconde, tout parait suspendu et la chaleur devient
presque insoutenable. Alors, essuyant la sueur qui
coule sur son front, elle se retourne pour faire face a
celui qu’elle va combattre.

En découvrant son corps, elle a un temps d’arrét.

Méme si elle s’y était préparée, elle ne s’attendait
pas a une telle puissance. Ce poids, cette envergure,
d’un seul coup, la tache lui parait insurmontable.

— Son flanc droit, il faut que j’atteigne son flanc
droit, articule-t-elle tout en repérant sous les écailles,
juste au-dessus des pattes griffues, la partie de peau
plus claire sur laquelle il faudra qu’elle s’acharne.

Le dragon fait bien dix pieds de plus qu’elle et la
chaleur qu’il dégage est siintense qu'elle al'impression
que son visage va prendre feu. Quand l'arbitre fait

sonner la cloche annoncgant le premier round,
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elle repense a la figurine en plastique. A ce jouet pour
lequel sa sceur et elle se chamaillaient et qui avait fini
par disparaitre. Et soudain lui revint a l'esprit
comment il avait perdu sa langue. C’est elle qui l'avait
arrachée!Quand sa sceur, alors qu’elles avaient décidé
de le garder a tour de role un jour sur deux, avait
refusé de lui rendre le dragon miniature.

Alors, respirant profondément, elle se met a tourner
autour de son adversaire, fixant ses yeux minuscules
et noirs et sa gueule de laquelle s’échappe une longue
langue rouge et bifide. Puis, empuantissant toute la
salle de son odeur de soufre, une flamme puissante
qui en jaillit et qui illumine le ring des feux de I'enfer.

Vas-y, sauterelle!



SUSIE MORGENSTERN

L Sporlive
HOAgince

Au lieu d’étre la super-héroine qu'elle aimerait
étre, Ninon est née avec un truc en moins que les
autres: elle ne peut pas toucher ses orteils. Presque
tout le monde y arrive (certains avec la paume des
mains!), mais elle, méme pas avec le bout de son
majeur, saufsi elle triche et plie (beaucoup)les genoux.

Ca semble pourtant si facile.

Dans sa téte, elle s'imagine ala place des danseurs,
des patineurs, des gymnastes, qu'elle regarde sans
relache. Cest elle qui virevolte et s’envole. Mais
en réalité (elle hait la réalité!), elle est toujours la
derniére a étre choisie pour les jeux d’équipe. C’est
vrai, aprés tout : qui voudrait d’un boulet pareil ? Ne
parlons pas des exigences du cours de gym a I’école.
Cette école de sa petite ville aux Etats-Unis est aussi
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intransigeante pour le sport que pour les autres
matieres. De toute fagon, ne pas étre sportive est
pratiquement considéré comme anti-américain.

Lépreuve la plus angoissante qu’elle ait eu a
surmonter pour obtenir son examen semestriel fut
sans aucun doute une galipette. Sa meére essaya de
l'entrainer. La prof de gym poussa ses fesses en plomb
et en gélatine, mais elle ne réussit pas a faire la
fameuse roulade diabolique, ni en avant, ni en arriere.
Rien. Crispée, rigide, effrayée, agonisante. Les bébés
savent le faire avant de marcher! Est-ce qu’il existe
un gene sportif qui lui manquerait ?

Pour Ninon, le sport est une autre planéte, et les
sportifs des extraterrestres. Ils passent leur vie a
s’entrainer, genre huit heures par jour sinon plus
depuis leur enfance. Elle trouve ¢ca héroique -méme
si elle n’y voit pas I'intérét.

Comme l'amour, la passion a ses raisons que la
raison ignore. Ninon aimerait que chacun puisse
choisir sa fagon d’étre heureux mais surtout qu’on
la laisse tranquille avec ces Jeux Olympiques que le
monde entier va regarder a la télé sauf quelques
rares chanceux qui auront déboursé I'équivalent d’'un
mois de nourriture d'un village en Afrique pour les
voir en vrai. Bon, elle n’y a jamais assisté et n’a pas
lamoindre intention de s’y rendre, elle ne regardera
aucune compétition ala télé non plus, maisimpossible
d’éviter le matraquage médiatique des jeux et de leurs
vedettes. Elle ne peut pasy échapper méme dans sa
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propre maison! Ah si quand méme, il lui arrive de
soutenir de fagon patriotique et chauvine, excitée et
fanatique, son pays aux finales de foot. Et puis, elle
aime bien le patinage artistique... qu’elle regarde sur
son petit écran. Voila: YouTube est son sport favori.

Autre chose que Ninon execre:les recommandations
sur l'alimentation. Cinq fruits et légumes par jour,
gna gna gna, ras-le-bol! Manger équilibré! Beurk!
Ne comprennent-ils pas que rien chez elle n’est
équilibré ?! Bon, mais ¢a, c’est une autre histoire.
Revenons a nos haltéres.

Dans le fond, elle n’a rien contre le sport, c’est
le sport qui ne l'aime pas. Elle aussi, elle aimerait
étre sportive. Pas forcément une athlete olympique,
mais légerement, moyennement sportive. Elle a un
corps qui fonctionne, mais elle se sent quelque peu
handicapée. Le tennis, 'athlétisme, la gymnastique
artistique ou rythmique, ’haltérophilie, etc. lui
semblent hors de sa portée. Alors pourquoi ne pas
inventer un sport qu’elle soit capable de pratiquer ?

Oui, apres tout, pourquoi pas ? Ce « pourquoi pas »
est coincé dans sa téte comme un disque rayé. Elle
est née avec tout ce qu’il fallait: des bras, des jambes,
des pieds et tout ce qui compose un corps humain.
Elle aurait pu étre autrement, n’est-ce pas ? Mais elle
ala terreur de se servir de tout ce « matériel ».

Petite, elle était pétrifiée aI'idée de faire du vélo.
Sa mere tenait la selle et répétait « Pédale, pédale,
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pédale, pédale !» jusqu’au moment ot la main lacha:
elle décolla. A partir de ce moment-13, elle a adoré
faire du vélo. C’est sportif, non ?

Et puis elle est tombée dudit vélo, et ce ne fut plus
que douleur et malheur. Ninon décida qu’elle serait
plus en sécurité en marchant. Le vélo fut abandonné
pour rouiller en paix.

Quand il s’agit de faire ses devoirs et de se creuser
les méninges, Ninon fonce. Elle ne craint ni les
efforts ni les nuits blanches. Elle est la premiere de
sa classe et I'a toujours été. Tout pour la téte, rien
pour le corps. Le hic est que dans son lycée américain,
le sport est aussi important que les maths. Il lui faut
impérativement une note passable dans cette
matiére. Elle aimerait beaucoup réussir a décrocher
une bonne note juste pour que sa moyenne n’en soit
pas trop impactée mais sa mere (sa mere!) lui répéete
inlassablement qu’ils ne sont pas sportifs dans sa
famille depuis des générations, pas la peine de taper

dans une source desséchée d’avance.

Elle aurait surtout adoré étre majorette ou
pom-pom girl. Ce sont les filles les plus mignonnes
et populaires du lycée avec des uniformes craquants.
Elles défilent dans les couloirs de I’école comme des
princesses et des reines.

Ninon s’était entrainée pendant des mois avec le
baton qu’elle jetait en l'air et, au lieu de le rattraper, il
atterrissait systématiquement sur sa téte ou son dos
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l'imprégnant de bleus au passage. Au concours des
pom-pom girls, il fallait non seulement faire la cabriole,
mais aussi la roue, le grand écart, sauter avec les
jambes et les bras écartés, danser, faire des figures
acrobatiques. Il fallait de la souplesse, des muscles,
de la persévérance et surtout de la confiance en soi.

Elle ne posséde aucune de ces qualités.

Par pure folie, masochiste, elle a quand méme
passé les auditions.

« Déja essayé. Déja échoué. Peu importe. Essaie
encore. Echoue encore. Echoue mieux » a dit Samuel
Beckett.

Une des stars des majorettes I’a consolée en lui
disant: « Je préférerais avoir tes notes!» Oh merci
pour le gramme de confiance!

De la confiance ? Dans une recette pour étre sportif,
ou pour n’importe quoi d’autre, c’est sans doute
l'ingrédient le plus essentiel. Croire en soi-méme
suffisamment pour ne pas renoncer avant méme de
commencer. Mais comment croire en elle-méme
quand elle peut a peine mettre un pied devant
l'autre ? Dire qu’elle est nulle serait un euphémisme.

Ninon joue de la contrebasse parce qu’elle était
la plus grande de la classe quand on a distribué des
instruments a l’école. Rien que de trimballer une
contrebasse de par le monde est sportif! D’autres
musiciens sont dans la fanfare du lycée qui défile
régulierement sur le terrain de foot, mais on ne peut

117



pas marcher a travers quoi que ce soit avec une
contrebasse. Aumoins, ony joue debout!Elle devrait
gagner quelques points sportifs pour trainer partout
sa contrebasse.

Elle sait nager aussi, mais seulement en été. Hors
de question de se mouiller a moins de 25 °C a'ombre.
Elle a méme fait du ballet aquatique pendant sa
derniére colonie de vacances. Et des randonnées
aussi! Combien Ninon les détestait! Elle a essayé
toutes les ruses pour ne pas y participer : mal au
ventre, mal aux pieds, mal a la téte, mal a rien du
tout. Nimporte quelle excuse est bonne pour ne pas
se dépenser physiquement. Bouger est un anatheme.
Son seul sport est d’écrire. Ou lire au lit. Ou regarder
la télé. Ou manger.

Elle ne sait pas qu’elle va vieillir comme elle a
vécu. Useitor lose it! (« Utilise-le ou tu le perds »). Elle
ne voit pas l'utilité d’agiter les bras, les jambes, les
muscles. Tout chez elle est flasque et mou.

N’empéche qu’elle persiste a s'imaginer en grande
sportive, a faire des marathons, des triathlons, a
lancer le ballon de basket dans tous les paniers, a
dévaler les pistes de ski.

Un jour, elle est partie aux sports d’hiver a Killington,
dans le Vermont, avec ses parents qui n’en font pas
mais trouvaient c¢a chic. Quelle idée ?! Alors elle a
fait du ski, contrainte et forcée. La seule chose qu'elle
supportait, c’était de faire la queue aux tire-fesses.
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Et puis, elle était trop angoissée pour apprécier la
montée. Ne parlons pas de la descente qui consistait
a tomber a répétition et a &nonner des priéres a un
dieu auquel elle ne croyait pas!

Peut-étre que si ses parents lui avaient acheté une
tenue rose fuchsia et des skis vert fluo, elle aurait
persisté au moins pour amortir la dépense. Bon, on
oublie le ski.

Et sinon ? Sinon Ninon est obligée de jouer dans
I'équipe de baseball de son lycée, sport collectif
ameéricain par excellence et peut-étre le sport qui
suscite chez elle le plus d’ennui. Il se joue avec des
battes qui, si on a de la chance, frappent une balle
lancée. Il faut étre équipé d'un gros gant pour la
rattraper. Les joueurs qui réussissent a frapper
cette balle sont des héros nationaux, tout comme les
footballeurs, les basketteurs et les volleyeurs.

Bref, c’était a son tour. Elle ne pouvait plus respirer,
avait envie de faire pipi et peur de le faire sur place
devant toutle monde, tétanisée par le potentiel ridicule,
honte, débacle. Sa défaite ignominieuse, infame,
coupable était imminente et inévitable. Elle aurait
préféré étre avalée immeédiatement par le gazon sous
ses pieds, disparaitre du monde immonde. La balle
était en route vers elle, et elle avait tellement envie
de se baisser pour l'éviter, de se dégager avant
qu'elle ne lui arrive en plein visage. La balle arriva

a toute vitesse, comme un prédateur, un ennemi
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menacant,un OVNI. Et elle ne saurait jamais comment,
(peut-étrey a-t-ilun dieu finalement ?), elle a frappé
si fort cette balle avec la batte qu’elle a disparu de la
Terre. Ninon était tellement sonnée qu’elle en
oubliait de courir autour de ce terrain en diamant
de malheur. Mais une bonne fée dans sa téte la
poussa, et elle fit le grand tour avec les deux jambes
en sa possession : premiére base, deuxiéme base,
troisiéme base et puis a home run!Le match fut gagné
grace a elle! Est-ce qu’elle connaitrait un jour un
autre moment de gloire de cette ampleur ? Le stade
était en folie, et pour la premiére fois de sa vie, par
un énorme et bizarre hasard, elle était une héroine!
Vive le baseball ! Depuis, elle s’est débrouillée pour

ne plusy jouer - tire-toi avant qu'il ne soit trop tard.

Avoir un seul grand moment sportif dans sa vie lui
suffit amplement. C’est méme trop. Quoique... peut-
étre est-elle enfin mire pour un autre moment aussi
intense que celui-ci ? Alors elle réfléchit a un sport
quelle aimerait faire, pour lequel elle pourrait prendre
du plaisir. Un nouveau sport entierement inventé par
elle. Comment les sports deviennent-ils olympiques ?

Récemment — sans en exprimer spécialement
l’envie d’ailleurs —, Ninon a hérité d’'une paire de
chaussures de marche toutes neuves dont sa tante
ne voulait pas. Elles sont tellement confortables
qu’elle les porte tout le temps. Qu’est-ce qu’elle peut
lesaimer!Et puisqu’elle les a, elle se met a marcher
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partout. Ca doit étre son c6té bonne éléve ! Marcher,
c’est bien un sport ? Comme le ski, non ?

Ses amis lui ont parlé de cette étrange application
qui compte les pas. Habituellement, elle aurait pu
les compter sur ses dix doigts. Mais depuis qu'elle a
les chaussures de sa tante, c’est une autre histoire :
elle marche!Elle, la paresseuse chronique, la résignée,
marche, marche et marche. Une révolution ! En fait,
le sport lui fait peur. Elle essaie pourtant d’aller
au-dela de sa phobie. Mais elle est une peureuse, une
froussarde, une angoissée, et sa peur numéro une
estlamoindre activité physique: elle reste immobile,
grosse flemmarde fainéante, faiblarde. Sauf, désormais,
pour lamarche!Elle décide de s’entrainer a marcher
de plus en plus vite et de plus en plus longtemps.
Avec grand étonnement, elle découvre que lamarche
l'aide a réfléchir. Comme toujours, elle cherche dans
les livres la motivation, et Apollinaire lui chuchote:
«Il est grand temps de rallumer les étoiles. » ; Charlie
Chaplin lui dit : « Lobstination est le chemin de la
réussite.»; Antoine de Saint-Exupéry: « impossible
recule toujours quand on marche vers lui. ».

Alors Ninon marche et marche et marche. Elle n'a
pas peur de marcher, et c’est déja une grande victoire,
mais celamanque un peu... Il faut ajouter quelque chose.

Marcher en jonglant ? Marcher avec deux sacs de
patates ? Marcher en parlant au téléphone ? Marcher
en sautillant ? Marcher avec un noyau de cerise sur

la téte ? Elle décide que le plus approprié pour elle
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est de marcher en lisant. Il faut pas mal d’adresse
pour ne pas perdre I’équilibre. La marche en lisant!
Voila un sport qui combine ses deux aptitudes :
marcher et lire. En traversant et retraversant sa ville,
elle finit un livre. Ninon commence a se perfectionner.
Ses pieds frolent a peine les trottoirs tant sa lecture
lemporte. Son savoir-faire lui plante quelques
gouttes de confiance. Sa dextérité et sa compétence
I’épatent. Elle réussit méme a convaincre quelques
camarades de classe de la suivre. On peut les voir
accélérant le pas et tournant les pages en file
indienne. De quelques-uns, ils deviennent une petite
foule, puis une minuscule armée, tous les jours a la
méme heure. Les bénéfices sont évidents pour les
gens qui se joignent a eux : ils marchent davantage
et lisent plus qu’avant!

Elle apprend que pour étre reconnu par le Comité
international olympique, un sport doit étre largement
pratiqué par des hommes dans au moins soixante-
quinze pays et sur quatre continents et par des
femmes dans au moins quarante pays et sur trois
continents, mais également organisé et codifié par une
fédération sportive internationale.

Ninon commence sa campagne et cherche des
soutiens aupres des écoles et des bibliotheques, des
librairies et des magasins de chaussures de sa ville.
Elle se découvre des talents d’organisation, crée un
club delecture pour les entrainements. Ses partenaires
impriment des affiches pour annoncer son marathon,
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ils fournissent des Thermos pour 'eau et méme des
livres. La date est fixée, les inscriptions sont closes.
Le grand jour est enfin arrivé.

« La marche sur la plage la téte dans les pages ».
Deux cent trente-sept marcheurs, chacun avec son
bouquin. Il leur arrive d’échanger leurs livres en
chemin et d’en parler. Un incroyable succes ! Ce sport
potentiellement olympique réunit ce que Ninon aime
le plus, lire et (un peu moins, il faut étre honnéte)
marcher. Ensemble, les deux font un bon mariage.

Il va falloir beaucoup de patience et de travail
pour que « La marche en livre » devienne un sport
olympique. Mais vous verrez, un jour le sport de
Ninon participera aux Jeux Olympiques. Et devinez

qui sera sacrée championne du monde ?

Tant que tu es 13, tu as un pouvoir.

Tant que tu respires, y a pas de trou noir.
Tant que ta téte est sur tes épaules,

Tu as quand méme un certain contréle.
Tu as encore un temps de tréve.

Tu peux toujours créer un réve.

Tu peux étre cheftaine et capitaine.

Tu peux faire un monde en une semaine.
Tu peux commander les muscles qui te restent.
Tu peux ressusciter ton zeste.

Tu as méme un super-pouvoir :

La vie, c'est un grand avoir!



Kamel Benaouda

HE A
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Maxime tapota nerveusement sur la table. Il eut
envie de se lever de sa chaise pour partir, mais se
ravisa. La feuille cartonnée qu’il avait recue, deux
jours plus tot, lui avait donné rendez-vous dans ce
chic café du bord de mer, a 17 heures. Il était 16 h 55.
Allez, encore un peu de patience. La carte, de bonne
facture, avec une typographie dorée, n’était pas
signée, mais ce rendez-vous, sans expéditeur, sans

précision, avait piqué sa curiosité.
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—Non, c’est pas vrai! Vous étes Maxime Celerino !

Maxime fit la grimace. Malgré ses lunettes noires
et sa casquette, on l'avait reconnu. Il se forga a sourire
en griffonnant un autographe a l'enfant qui lui
tendait, tremblant, un feutre et un carnet.

Quelques semaines auparavant, il en avait signé
des dizaines, ivre de joie. Meilleur coureur aux Jeux
Olympiques de Paris, il venait de réussir un exploit
en remportant sa dix-huitiéme médaille d’or. On ne
pouvait pas aller plus haut, plus loin, plus fort. Il était
tout simplement le sprinter le plus rapide du monde.
Il avait fait les gros titres sous le surnom de Maxime
I'Eclair, en référence a ses performances, mais aussi
a ses yeux d'un bleu trés clair, presque gris, qui le
rendaient si iconique dans les médias.

Les semaines suivantes avaient filé presque
plus vite que son dernier record du monde: soirées,
interviews, champagne, célébration. Et quand les
spécialistes n’eurent plus d’adjectifs pour qualifier
la puissance de ses démarrages, la précision de ses
foulées, la technicité de ses accélérations, on était
peu a peu passé a autre chose. Lactualité le poussait
vers la sortie.

C’est peut-étre le désintérét général des médias
qui lui avait miné le moral. Des années d’entrainement,
de discipline, de régime draconien, pour finalement
quelques minutes de gloire. Pendant un temps, il
avait cherché de nouveaux défis, mais c’était fini: a
trente ans, il était entré dans la légende. Il était au
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sommet de la montagne, il n’y avait plus rien a
conqueérir. Plus rien a accomplir.

Il regarda sa montre. 17 heures pile. Il fallait
filer avant que d’autres fans ne remarquent sa
présence. Il fit signe au serveur pour payer son café,
définitivement convaincu que le carton d’invitation
qu’il avait regu n’était qu'un pitoyable canular.
Mais le serveur se détourna en avisant un homme
trés vieux, en costume chic et portant des lunettes
noires, qui approchait en s’aidant péniblement
d’une canne. Il salua Maxime en serrant sa main sur
son épaule, comme s’ils se connaissaient depuis
longtemps, et s’assit en face de lui.

— Cest important d’étre ponctuel, dit-il en 6tant
son chapeau.

—Qui étes-vous ? Votre téte me dit quelque chose,
je ne vous aurais pas déja vu a la télé ?

—Mon nom est Nemovitch. Disons que je suis un
grand fan d’athlétisme. Jai suivi tes exploits avec
attention, depuis le début de ta carriere.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

—Je peux toffrir ce qui te manque. Ce que tu cherches
depuis que tu as raflé la mise aux derniers J.O.

Maxime s’irrita de ce vieux type qui le prenait
de haut comme s’il était un gamin sorti de 1’école
primaire, alors qu'ils venaient a peine de se rencontrer.
Clairement la dégaine du riche qui peut tout obtenir
d’'un coup de carte bleue.

— Jai tout ce qu’il me faut, merci.
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I1 fit mine de se lever.

— Tu veux qu’on aille droit au but ? Jaime ¢a. 1l
parait que tu es le sprinter le plus rapide du monde.
En es-tu bien certain ?

—Jaiune collection de médailles a la maison qui
ont l'air de le prouver. Bonne journée, monsieur.

— Et si je te disais que jentraine des athlétes qui
sont sous la barre des 9,60 au 100 metres ? Des types
contre lesquels tu n’as jamais couru ? La seule question,
cest : est-ce que tu crois pouvoir les battre ?

—Qui sont ces gens ? Et pourquoi est-ce que je ne
les ai pas croisés dans les compétitions ?

Nemovitch sourit. Il avait définitivement capté
lattention de Maxime.

— Un autre verre ?

Deux jours plus tard, Maxime accostait sur une
ile dont il n’avait jamais entendu parler. Toujours
avec sa canne, son chapeau et ses lunettes de soleil,
Nemovitch I'attendait sur le ponton et le prit dans
ses bras, a sa descente, comme un fils. Maxime se
laissa faire, mais avait décidément du mal avec cette
familiarité. Il avait encore 'impression de l'avoir
déja vu quelque part, mais impossible de dire avec
certitude ou. Peut-étre au cours d'une des nombreuses
soirées organisées par les fédérations sportives.

— Bienvenue a Citius, le paradis des athleétes!
J'ai créé tout ca moi-méme.
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—Vousvoulez dire... que vous avez acheté cetteile ?

—Une bouchée de pain, répondit Nemovitch d'un
geste modeste. On peut y trouver des installations
dernier cri pour s’entrainer, des chambres tout
confort, mais aussi des espaces de détente, avec
des plages de sable fin a tomber par terre. Cest ici
que tu disputeras le 5 000 métres, qui correspond
exactement au pourtour de l'ile. Pas de public, pas
de médias, pas de sponsor, juste du sport..

Il ' interrompit a 'approche d'une femme en robe
estivale.

—Tiens, voici Moira, reprit-il. Elle va te faire visiter
les lieux et te montrer tes appartements. Tu pourras
la contacter au moindre probléme. La course se
déroulera dans trois jours, ce sera grandiose. Tu ne
fouleras pas du tartan sous un public en folie. Ici, tu
seras au contact des éléments, avec le ciel et les
nuages pour uniques témoins de nos exploits!

Maxime fronga les sourcils. Un peu facile pour le
vieux de s’attribuer le mérite alors qu’il s’était
contenté de signer des chéques.

—Et les autres coureurs ? demanda-t-il.

—Ils sont vingt, et ils sont déja la. Tu ne tarderas
pas a les croiser, mon cher Maxime.

Il s’en alla lentement, visiblement satisfait, excité
comme un enfant la veille de Noél.

—Maxime Celerino,annong¢a Maxime une fois seul
avec la jeune femme.

—Javais compris, répliqua-t-elle sans enthousiasme.
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Il resta un moment interdit. Il songeait depuis
longtemps qu’il était lassé de 'admiration de toutes
les personnes qu’il rencontrait, mais voir cette femme
quile lorgnait sans plus d'intérét avait presque piqué
son amour-propre.

— Vous voulez faire une pause dans votre
appartement ? proposa-t-elle tout en pianotant
sur son portable.

—Non, ¢a ira, merci. Montrez-moi plutot le parcours.

Elle s’exécuta avec autant d’entrain que si on
lui avait demandé de faire la tournée des poubelles.
Elle ne répondait qu’en monosyllabes a ses questions,
si bien qu’il arréta d’en poser, et ils marcherent en
silence. Il n’en revenait pas. Est-ce qu’elle savait
au moins quiil était ? Combien de médailles avaient
été passées autour de son cou? Est-ce qu’elle
n’avait vraiment jamais entendu parler de Maxime
I’Eclair ? Ou est-ce qu’elle n’aimait tout bonnement
pas le sport ?

— Dans ce batiment, vous trouverez une salle de
musculation bien équipée, si c’est dans vos habitudes
de ne pas vous entrainer que sur les pistes.

—Mes parents ont des origines modestes, et n’ont
pas du tout la fibre sportive, mais comme j’ai eu la
chance d’étre repéré et encouragé trés jeune, jai
pu avoir des sponsors qui m’ont ouvert les portes de
ce type de salles.

[l attenditun commentaire admiratif qui ne vint pas.

— Cane vous intéresse pas, 'athlétisme ?
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—Non.

Elle laissa passer un temps avant d’ajouter :

— Mais vous non plus.

- Qu’est-ce que vous voulez dire ? Le sport, c’est
toute ma vie!

—Nemovitch a payé tous les athleétes qui participent
a la course. Si le sport était toute votre vie, comme
vous dites, vous auriez concouru gratuitement.

— Clest vrai, admit-il. Un chéque d'un million
d’euros, ¢a ne se refuse pas. Mais au fond de moi,
je crois que jaurais couru méme sans rien en échange.
Juste pour savoir si oui ou non, c’est bien moi le
meilleur.

Pour la premiére fois, il la vit sourire, mais d’'un
sourire un peu moqueur.

—Parce que pour vous, cest une raison plus louable ?

Comme il ne répondait rien, elle lui désigna un
groupe d’athlétes qui discutaient en s’échauffant au
bord d’'une piste de sable.

— Nous sommes tout pres de la ligne d’arrivée.
Voila vos compagnons.

Il trouva étrange cette maniére de nommer ses
adversaires. Lun d’eux vint a sarencontre et lui serra
la main chaleureusement.

—Clestdonc toi, le dernier de laliste ? Je m’appelle
Emil, bienvenue.

—Maxime.

—Je vais te présenter aux autres, ameéne-toi !

Maxime fit un signe a Moira et suivit Emil.
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Ce jour-la et le lendemain, il échangea avec ses
concurrents. Apparemment, ils avaient tous vécu
sur cette ile et avaient consacré leur vie au sport.
Nemovitch réglait tous les frais sans discuter. Qu'ils
soient taiseux ou bavards, nerveux ou apaisés, ils
avaient tous quelque chose de redoutable dans le
regard. Maxime s’adressait toujours a eux de maniere
polie, mais il ne pouvait s’empécher de les fixer en
jaugeant leur force. Il prenait des notes en pensée,
presque sans méme le vouloir. Hailé est petit, ¢a
devrait étre un handicap dans sa foulée. 1l faut que
je me méfe de Carl, ce type a l'air infatigable. Quant &
Paavo, il est tenace et a une technicité folle, c’est clair
gu'il ne lachera rien...

Pourtant, ce fut I'’entrainement le plus étrange
qu'il ait jamais vécu. Tous couraient dans la bonne
humeur, se félicitant lorsque l'un avait dépassé les
autres, se réconfortant quand le chronomeétre n’était
pas a la hauteur des espérances. Emil donna méme
quelques conseils a Maxime pour améliorer sa
posture et réduire le risque de blessures.

IIn’en revenait pas. Personne n’avait donc compris
que dans cette course, c’était chacun pour soi ?

Maxime soupira en regardant le réveil. Les
chiffres rouges indiquaient « 1:46 ». Chaque veille
de compétition, c’était la méme insomnie. Comme
sison corps se refusait a dormir, déja prét a s'élancer

vers la ligne d’arrivée.
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Il décida d’aller faire un tour. Lair frais venu du
large le gifla quand il sortit. Si le vent ne se calmait
pas, ¢a allait étre une difficulté supplémentaire dans
I'épreuve. Des nuages s'amoncelaient au loin, comme
siun orage hésitait encore a passer au-dessus de l'ile
de Citius. Un croissant de lune guida Maxime le long
d’un chemin de sable.

Des courses, il en avait disputé des centaines. Mais
le vieux Nemovitch avait sans aucun doute raison :
celle-ci allait faire s’affronter les meilleurs des
meilleurs. Quand le hasard de ses pas 'amena sur la
ligne de départ, il entama une priére, sans méme s’en
rendre compte. C’était la premiére fois qu’il se disait
qu'il aurait besoin d'un coup de pouce divin, et s’en
amusa. C’était plutot le truc d’'un de ses concurrents,
Spiridon, sans doute le mystique du groupe.

Une faible lumiere, un peu plus loin, interrompit
ses pensées. Elle provenait d'un petit bungalow qu’il
n’avait pas remarqué auparavant. Il s’en approcha
furtivement, se glissa jusqu’a une fenétre ouverte et
risqua un oeil.

Il apergut Nemovitch, de dos, appuyé sur sa canne,
et Moira, un ordinateur portable sous le bras.

— Vous ne devriez pas dormir ? demanda-t-elle
au vieil homme.

Il balaya la question d’'un revers de main.

— Non, mais vous vous rendez compte de ce qui
va se produire demain ? Comment dormir a un

moment pareil ? C’est historique. Quarante ans que
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jattends cet instant! Et sachez que je n’oublie pas votre
role déterminant dans ce succées. Sans vous, cette
épreuve unique en son genre n‘aurait pas été possible.

— Et ensuite ?

— Comment ¢a, ensuite ?

— Que se passera-t-il apres la course ? Pour les
participants ?

—Ilsn’auront plus d'importance. Jaurai la réponse
a ma question, le reste ne sert a rien.

—Méme Maxime ?

— Lui héritera de ma fortune, et ira plus loin que
tout ce que j’ai pu réaliser.

— Je ne suis pas stire d’approuver. C’est vrai que
vous aviez été clair dés le début, quand vous m’avez
parlé du projet. J'ai éte, je 'avoue, séduite par cette
occasion de faire avancer la science. Mais maintenant,
j’ai des doutes. Ce n’est pas moral, ce qui se passeici...

— Allez donc vous coucher, Moira, et ne vous
inquiétez de rien. Vous avez accompli un travail
remarquable.

Maxime n’y comprenait rien. Il se plaqua contre
la paroi et ne bougea plus, tandis que Moira, apres
avoir insisté en vain, sortait, visiblement émue, et
s’éloignait vers 'obscurité. Le vieux était seul, c’était
le moment ou jamais de le confronter.

Maxime entra avec agilité par la fenétre.

—Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce
que vous voulez faire aux participants de la course ?
Pourquoi voulez-vous que j’hérite de votre fortune ?
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Nemovitch lui tournait toujours le dos, mais il ne
sursauta pas en entendant ces mots. Il continuait de
pianoter sur la table, comme s'il attendait quelque
chose. Lentement, il fit volte-face et le fixa.

Prudent, Maxime fit un pas en direction du
vieillard et se figea. C’était la premiére fois qu'il le
voyait sans lunettes de soleil. Les yeux de Nemovitch
étaient d’'un bleu azuré, presque gris. Un éclat unique.
Comme les siens.

—Qui étes-vous, ala fin ? Mon pére ? Mon grand-
pere ? balbutia-t-il apres un silence.

En guise de réponse, le vieil homme sortit de la
poche intérieure de sa veste un objet qu’il lui tendit.
C’était une photo en noir et blanc d’'un podium,
avec en arriere-plan une tribune remplie a craquer
et un panneau indiquant « Melbourne ». Maxime
approcha la photo de son visage. Elle était un peu
floue, mais a bien y regarder, c’était lui qui se tenait
debout, une médaille d’or autour du cou.

—Qu’est-ce que c’est que ce montage ? Je n’ai jamais
mis les pieds a Melbourne et je n’ai jamais vu de Jeux
Olympiques la-bas.

—Si. En 1956. Le type sur la photo, ce n’est pas toi.
C'est moi.

Maxime suffoqua comme sous l'effet d'un coup a
l'estomac.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Arrétez vos
conneries! Vieux ou pas, je vais te faire ta féte si tu
me dis pas la vérité tout de suite!
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Mais Nemovitch, imperturbable, se rassit sans
s’effrayer du poing rageur que lui tendait Maxime.

—Danslesannées cinquante, jétais un grand athléete.
Jai eu plusieurs records du monde a mon actif. Oh,
pas pendant longtemps, mais, j’ai été toi. Je me suis
déja tenu sur la plus haute marche du podium.
Ah, la joie de terminer une course le premier!Je la
connais. Je la sens encore, rien que d’en parler. La
plupart des gens pensent qu’au bout du parcours, il
yalaligne d’arrivée. Mais ce n’est pas une ligne: c'est
une porte vers le monde des dieux. Le probléme, c’est
que cette porte ne s'ouvre que pour le premier. Les
autres sont condamnés a 'oubli. Cette porte, je l'ai
franchie, plusieurs fois méme, et pourtant, malgré
tous mes exploits, toute la gloire, toute 'admiration
que j’ai suscitée, je n'ai jamais été pleinement satisfait.

—Vous étes dingue!

—Je crois que c’est a cause de mon pére, qui était
aussi mon coach. Quand je réalisais un bon temps,
il aimait a dire que méme si javais gagné la course, les
autres, avec de meilleures conditions d’entrainement,
auraient pu en faire autant. C’est devenu, méme apres
sa mort, une petite voix lancinante qui me répétait
toujours cette question : « Est-ce que vraiment, tu es
le meilleur ? ». Apres tout, il avait raison. Peut-étre
que certains athletes auraient pu me battre, en étant
mieux préparés. Tu sais que jusqu’au milieu du
xx¢ siecle, beaucoup de sportifs ne s’exercaient
que sur leur temps libre, en dehors de leurs horaires
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de travail ? Peut-étre aussi que si les coureurs du
passé avaient eu les conditions modernes pour se
perfectionner, pousser leurs limites, alors peut-étre
auraient-ils été meilleurs que moi...

—Vous étes dingue...

— Cette idée m’a hanté pendant des années. Avec
l'argent que j’ai accumulé et réinvesti, j’ai financé des
recherches pour réaliser mon projet : récupérer
I’ADN de tous les grands champions de I'histoire, les
recréer al’aide des prouesses de la génétique. Et me
recréer, moi, a partir de mes propres cellules. Moira
s’est occupée de toute la partie scientifique, elle est
généticienne de formation. C’est gréace a elle que tu
te retrouves 13, parfaite image de celui que j*étais il
y a plus de cinquante ans. Il me suffisait ensuite de
donner aux athlétes les mémes chances et les faire
courir ensemble. Ils étaient dispersés dans le temps,
la science m’a offert le pouvoir de les réunir. C’est le
seul moyen de savoir qui est vraiment le meilleur.

—Vous étes...

— Comme toi, tes concurrents ignorent ce qu'ils
sont. Ils n’ont jamais quitté Citius. Toi, c’est différent:
je ne voulais pas étre tenté de te favoriser en te
gardant dans cette ile. Mais je me suis arrangé pour
qu'on te forme aussi bien que les autres. Vois-tu,
quand on parle de sport, on pense a un divertissement.
Certains diront méme qu’'on amuse les foules pour
les empécher de réfléchir. Mais toi et moi, on sait
que c’est une question beaucoup plus profonde.
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On repousse les limites de ’humain. Plus nous allons
loin, plus nous touchons l'’essence des dieux. La
nature nous a imposé une ligne qui nous bloque,
nous emprisonne, mais par le travail, par l'effort et
la persévérance, on la recule sans cesse.

Maxime balbutia quelque chose. Il regarda a
nouveau la photo : le visage n’était pas net, il n’avait
pas la méme coupe de cheveux, il était difficile de
faire le lien, et pourtant il se reconnaissait. Sans le
moindre doute. Ecumant de rage,il renversalatable,
fit mine d’approcher le vieillard, menagant.

—Je te connais, murmura celui-ci. Et pour cause,
j'ai été toi, un jour. Est-ce que tu n’as pas envie de
savoir ? Qui va franchir la ligne le premier ? Qui va
pénétrer dans le monde des dieux ?

Maxime ne savait plus quoi répondre. Il ne
pouvait s’empécher de se dire, sans 'admettre, que
le vieux avait raison. Etait-il, oui ou non, le meilleur ?
Il voulait en avoir le coeur net. Il finit par tituber
jusqua l'extérieur, hagard, disparaissant dansla nuit.

Lelendemain matin, tous les athlétes se rendirent
sur laligne de départ, silencieux, recueillis, concentrés.
On était loin de 'ovation d’'une foule survoltée, des
publicités affichées sur des écrans géants, ou des
commentateurs qui meublaient le temps en attendant
le début de la course. Ils se serraient I'épaule,
s’encourageaient a voix basse et s’¢changeaient des
regards fraternels.

138

Nemovitch vint saluer les participants un a un.
Arrivé ala hauteur de Maxime, il lui glissa a l'oreille:

— Tu as pris la bonne décision, mon garcon. Je
savais que tu ne me décevrais pas.

Une fois ’échauffement terminé, Nemovitch sortit
un pistolet et se mit en position pour lancer le top départ.

Emil se placa a co6té de Maxime et I’encouragea
avec son indéfectible sourire.

—Je crois que cest le moment de tout donner.

Longuement, Nemovitch chercha Moira des yeux,
mais visiblement, elle n’avait pas envie d’assister a
la course. Il tendit son bras en l'air. On sentait sa
main trembler sous 'émotion.

Quand la détonation se fit entendre, les vingt
athletes partirent d'un méme mouvement. Maxime
se plaga, comme a son habitude, au milieu pour
commencer, mais il fallait déja tirer sur les jambes
pour se maintenir a cette position. Les quarante
chaussures soulevaient un nuage de sable, rapidement
déporté par le vent. Gardant toujours la mer a leur
gauche, les coureurs se mirent trés vite a allonger
leur foulée. Le bruit des vagues parvenait a leurs
oreilles comme les clameurs du public.

Nemovitch avait fait installer des caméras sur
tout le parcours pour ne pas en perdre une miette.
Maxime les remarquait et, sans qu’il puisse s'expliquer
pourquoi, il n’aimait pas le regard du vieux sur lui.
Peut-étre, derriére son écran, enrageait-il de voir

qu’il ne menait pas la course. Mais si Nemovitch le
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connaissait si bien, il devait savoir que le point fort de
Maxime était dans la puissance de ses accélérations.
Et en effet, le voila qui remontait a I'avant, rattrapant
le peloton. Il dépassa Paavo, Carl et quelques autres,
rejoignit enfin Emil qui était en téte, le devancant
d’une foulée a peine. Ils atteignaient maintenant le
bout d'un chemin d’herbe, qui débouchait sur une
nouvelle bande de sable, non loin du ponton.

Le souffle commencait a manquer, mais ce n’était
pas le moment de faiblir : la ligne d’arrivée n’était
plus qu’a une centaine de meétres tout au plus.

— Ensemble ? demanda Emil, entre deux prises
d’air.

— Ensemble, répondit Maxime.

Posté a coté de la ligne, Nemovitch, a travers des
jumelles, observait, subjugué par le spectacle. C’était
I'instant de l'ultime accélération. L'instant ot 'on
n’est plus quun corps poussé au-dela ses limites,
pour franchir la porte des dieux. Le miracle allait
se produire.

Mais ce ne fut pas celui que Nemovitch espérait.
Les vingt coureurs se placerent en rang, accordant
leur rythme les uns avec les autres. Pire, au lieu
d’accélérer, de tout donner pour les derniers métres
qui les feraient entrer dans l'ultime légende, ils
ralentissaient a chaque pas.

—Qu’est-ce que vous faites ? sépoumona Nemovitch,
ulcéré.

— Maintenant! cria Maxime.
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Ettous les participants tournérent dans un méme
mouvement, en direction du ponton.

— Revenez! revenez ! fulminait Nemovitch.

Dans la cabine de pilotage, Moira leur fit un signe
et fit vcombir le moteur.

—Pile al’heure!lanca-t-elle une fois tout le monde
a bord.

Emil, essoufflé, prit Maxime dans ses bras.

—Merci d’étre venu me trouver cette nuit pour me
dire lavérité. Je crois que grace a toi, j’ai vécu la plus
belle course qui soit.

— Moi aussi.

Le plan qu’il avait pourtant échafaudé en quelques
heures avait parfaitement fonctionné, et maintenant,
ils étaient réunis sur la poupe, observant Nemovitch
seul sur la plage. Toujours a coté de laligne d’arrivée,
il ne cherchait plus a les retenir. Il pleurait a chaudes
larmes. Il tomba & genoux et regarda le bateau
s’éloigner jusqu’a ce qu’il ne soit plus qu'un point

al’horizon.



Claire Castillon

L'’AMIMAL
N'EST PAS
UN OBJET

Crois-moi Inés, ¢a va te coaguler. Léquitation est
vraiment un sport pour toi. C’est plutdt une activité
d’ailleurs. Et puis sache qu'on « monte a cheval », on ne
«fait» pas du cheval ! C’est beaucoup plus respectueux.
Lanimal n’est pas un objet. Avec une paire de skis, si
on est bon, on est bon, alors quun cheval, c’est un
autre systéme nerveux. Il y a des séances qui se
passent bien, car tu es en osmose avec ton animal, et
d’autres ou ¢a ne marche pas du tout. Moralité, ¢a te
remet toujours a zéro, donc ¢a te rend humble, sauf
situesuneirréductible de la prétention évidemment!

En plus, c’est idéal pour les ados paumés comme
toi, parce que c’est structurant. Il y a un rapport de
force et de poids inégaux entre toi et le cheval, donc
catobligeadelarigueur,delafinesse, dela précision
plus que de la force, et tout cela est tres équilibrant.
Léquitation va t'apprendre a te concentrer, si tu vois
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ce que je veux dire, quelle que soit la discipline que
tu choisiras. Et ne te braque pas, je m’exprime mal,
l’équitation n’est pas seulement une discipline, c’est
aussi un art. On parle d’art équestre en dressage. A un
certain moment, tu danses avec ton cheval et tu as des
sensations absolument extraordinaires, crois-moi. Et
puis, il y a l'esthétique liée aux chevaux, au matériel, a
l'environnement, et ¢ca c’est trés important car, comme
dit Dostoievski.. « La beauté sauvera le monde ».
Arréte avec tes yeux au ciel, Inés ! Je me donne le mal de
te trouver un sport, sois correcte et cherche avec moi.
Le dressage en équitation, c’est la base, tu m’écoutes
ou pas ? C’est d’abord un soin pour le cheval, afin de
le muscler et de lui faire un corps d’athlete, et ¢a
prévaut a toutes les autres disciplines. D’ailleurs, on
devrait toujours faire une séance de dressage avant
autre chose. Méme si on est champion d’obstacle, ou
d’endurance, le dressage devrait étre quotidien.
Comme pour nous. Ce qui est amusant aussi, c’est la
voltige, parce que ca apprend a tomber, a avoir de
l'équilibre, a ne pas avoir peur, a savoir jouer avec son
corps dans lespace, et a anticiper le refus quand on
est a l'obstacle. Et ce n’est pas si mal, dans la vie,
d’étre capable d’esquiver, non ? Qu’est-ce que tu en
penses ? Dis quelque chose! En fait, I’équitation
ouvre énormément d’espaces extérieur et intérieur,
donc c’est une activité merveilleuse. Et puis si tu
n'aimes pas lavoltige, tu as larandonnée, intéressante,

romantique et jolie. Tout est beau et tout sent bon,
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le cuir, les chevaux, les écuries ! C’est élégant, c’est
gracieux. Et en plus, je ne devrais pas te le dire mais...
les enfants qui sont passionnés par I'équitation se
lévent tot et ne trainent pas dans les boites de nuit,
donc c’est formidable aussi pour ¢a. Alors ?

Quoila danse ? Ne reviens pas la-dessus, la danse,
d’accord, la danse je n’aurais pas da t'inscrire, mais
tu ne vas pas me le reprocher toute ta vie. C’est vrai,
tu danses trés mal. Honnétement, c’était complétement
a coté de la plaque de te proposer ¢a. Vu tes pieds.
Enfin compte tenu de tes problémes de pied. Non,
ils ne sont pas moches, tes pieds, mais tu vois ce que
je veux dire. Je t’ai acheté des chaussures en cuir
souple beaucoup trop tot, du coup tu ne supportes
rien, alors les pointes, évidemment. Qu’est-ce que tu
nous as fait rire en méme temps ! Ecoute, c’est comme
¢a, tu n’as pas cet élan vers le ciel car tu as, je crois,
un coté tres terrien. Assez lourd. C'est pas forcément
grave, mais s’élever est un art. Si tu veux t'élever
remarque, il y a ’escalade aussi. Tu auras des
chaussons, mais pas des pointes!

Lescalade, c’est du sport, ca muscle tout le corps, et
c’est trés complet. Ca fait travailler la proprioception,
I’équilibre, la coordination, le mouvement dans
l'espace. Bon, ¢a sollicite les tendons mais tu feras
attention. Ca fait méme travailler 'esprit d’équipe
en cordée, si tu vas en montagne. Tu apprends la
gestion d’'un horaire, la responsabilité de toi et des
autres, 'engagement. C’est peut-étre pasidiot que tu
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t'y colles. Et puis ¢a permet de voir de beaux paysages,
et d’étre dehors, donc d'oxygéner ses neurones. Quoi
la mer ? Tu veux faire de la voile, Inés ?

C’est pas tres pratique quand on vit en ville. Oui,
c’est str, on peut y réfléchir, c’est intéressant la voile
pour apprendre a dompter sa peur de 'océan. Cela
demande aussi beaucoup de discipline tu sais, tout
ordre étant immeédiatement exécutoire. Il faut obéir
sur-le-champ quand on fait de la voile, sans discuter
ni réfléchir. Je ne suis pas certaine que tu y arrives.
On apprend a collaborer pour la bonne marche du
bateau, et c’est un travail d’équipe aussi. Pas de poids
mortabord!Quand on n’obéit pas aun ordre, on est
sanctionné directement par le bateau : dessalage,
casse ou blessures. Mais affronter l'eau froide, ¢a
forge le caractere. Sauf que je te préviens, c’est dur
de descendre les bateaux al'eau, de les gréer, al'aller
et au retour, mais entre-temps, on a le bonheur de
naviguer. Ca démontre que dans la vie, tout se mérite.
Lavantage aussi, c’est qu'on comprend assez vite le
sens du vent, ou sinon on le paie. La marée, ca va, ca
vient, et il y a les courants. Tout cela est fluctuant. I1
faut s'adapter. Les plus grands navigateurs ont connu
le mal de mer. Tu vas voir, tu auras envie de mourir,
catangue, caroule, cane s’arréte pas. C’est le métier
qui rentre, cest super ! Quand on dessale, on comprend
vite que ¢a ne va pas étre facile de ressaler dans la
houle et le vent. Pourquoi je te donne tous ces
exemples ? Parce que apprendre a naviguer par petit
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temps te forme a naviguer dans le grand vent. Mais
tu sais quoi ? Fais de l'aviron plutot, parce que, au
moins, on ala Seine ici. C'est comme du rameur, mais
dehors. Tuimagines bien que je ne vais pas temmener
al'océan le mercredi. Et puis, c’est ordonné l'aviron.
C’est militaire. C’est efficace. Quoile jogging ? Tu veux
faire du jogging ? Fais du trail alors! On fait pas du
jogging a dix-sept ans, on voit un peu plus grand non ?

Je me décarcasse pour te chercher une activité
Inés, donc ne me parle pas de jogging, j’en ai marre.
Certes, le jogging peut défouler mais dans ces cas-13,
fais du tennis. Le tennis, c’est passionnant, tu vas voir,
toi qui aimes les trucs un peu psy, il y a un transfert
qui se fait: c’est comme une came le tennis, ¢a te
parle ce mot-1a, je suis stire... Le tennis, je vais te dire
ce que j’en pense. C’est un peu un substitut au sexe,
on estvraiment en relation d’apaisement avecle tennis.
Fais pas cette téte, ¢ca va, on papote entre femmes. Je
peux quand méme dire « sexe » sans que tu t'offusques.
Tu en as vu d’autres, non ? Quand tu t'entraines au
tennis, tu peux avoir intégré des choses, et le lendemain
tu joues comme une merde et tu ne sais pas pourquoi.
Alors tu deviens folle, tu as envie de casser ta
raquette, mais tu ne le fais pas car tu sais tres bien
que ta rage ne partira pas en une seule raquette!
C’est un jeu complet, le tennis, avec du physique, et
puis mentalement, ¢a te fait extraire des sensations
de toi,un peu comme si tu sortais ta batterie. La balle

que tu gagnes, c’est une soufflerie qui gonfle ton
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corps et ta téte. Tu passes de l'inquiétude ala maitrise
de toi, tu es dans 'abnégation. Il y a quelque chose que
tous les joueurs ressentent, c’est le plaisir indicible
dans le sens indescriptible.. En fait, la colére des
joueurs monte quand la sensation ne vient pas. Tu
peux pas tempécher de vouloir prendre du plaisir a
frapper les balles, tu comprends ¢a ? En plus, dans
un club, tu pourras te trouver un petit copain. Pour
certains, le tennis est le prétexte d'une convivialité.
Et puis, c’est une discipline qui nettoie. Pour bien
jouer, tu effaces tous tes soucis de la journée, tu n’as
pas le choix, tu ne peux pas faire les deux, penser
a autre chose et jouer, donc ¢a te fait lacher les
problemes mais apres, quand tu arrétes de jouer, la
pensée revient, sauf que le probleme a été pasteurisé.
C’est toujours gonflé, mais moins boursouflé. Et puis
parfois tu t’y crois completement, tu as 'impression
d’étre Federer. En fait, le tennis peut te correspondre
parce que ca fait revivre des trucs trées enfantins,
méme des peurs, dans un espace cadré.

Ouli, je te parle de cadre souvent, trés souvent, trop
souvent a ton gout peut-étre, mais tu ne vas quand
méme pas me demander pourquoi! Tu as vu I'état
de ta chambre? Il y a quoi sur ton lit, 1a ? Un manuel
pour tuer les ours en cas d’attaque, un hérisson en
peluche, un bonnet péruvien, une bouilloire, des
exercices de maths, une loupe, des framboises, un
brumisateur, des pinces a linge. Mais comment tu

fais pour respirer Inés?
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Je veux faire de I'apnée. Jen ai déja fait neuf mois dans
ton ventre, je sais faire. Je saurai. Je veux pas un sport
pour me défouler, mais pour me retirer du monde. Je ne
suis pas aquatique, mais j'ai envie de I'étre.

Ecoute Ineés, il faut que les choses changent, donc
bouge tes fesses! Fais du foot, du trampoline, de la
poutre, du modern-jazz! Ce que tu veux, mais fais
quelque chose!

Je suis une meuf, je veux rouler du cul sans qu’on se
foute de ma gueule, mettre mes seins en avant. Je dis pas
que c'est un sport en soi de rouler du cul, mais l'eau ¢a
te connecte a certaines choses. Sous I'eau, par exemple,
je serai belle en photo, sans mes cuisses qui tombent avec
la gravité sur la terre. Sous l'eau, c’est comme si on te
dessinait au pinceau.

Sinon, on n’a pas pensé a tous les sports d’équipe.
Le volley, c’est superbe. Le rugby féminin, bon, ce n'est
pas ma tasse de thé, mais pourquoi pas. Tu nages
comme un fer a repasser, donc je ne te parle pas
de natation et puis merci les otites a répétition, les
champignons entre les orteils et ’eczéma du cuir
chevelu, mais qu’est-ce qui reste ? Tu ne vas pas me
dire que dans tous ces choix rien ne t’attire ?

Quoi Inés? Qu’est-ce que tu me chantes? Tu
voudrais nager sous l'eau ? Est-ce que tu as pensé a
tes trompes d’Eustache ? Tu veux souffrir comme si
on t'enfongait un couteau dans la machoire ? Tu n’as
vraiment pas plus pratique comme idée ? Trouve un

sport qui te dope, te motive, et qui soit citadin. On vit
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aParis, merde Inés, tu fais expres de me parler d’apnée
et de plongée sous-marine ? Tu veux qu’on reparle
de la fois ou tu as failli te noyer en surf? De la mer
qui t'a littéralement gerbée sur le sable ?

Elle m'a déposée, la mer. Justement, quand je me suis
noyée j'ai tout laché, et je suis devenue comme une
poupée de chiffon parce que mon corps s'est détendu, et
plus je lachais l'affaire en me disant c'est bon, je me noie,
plus j'ai senti que je pouvais rester longtemps sous l'eau.
Depuis, je veux tout faire a I'instinct comme un animal
marin. Jai I'impression d'étre née comme ¢a.

Fais du skateboard, ¢a ressemble au surf mais au
moins tu ne te noieras pas. Mademoiselle Gélatrouille,
je tappelais quand tu étais petite ! Et maintenant ¢a
veut plonger!

Je me suis renseignée sur Internet. Au début, dans
la piscine, je ferai de I'apnée statique ou je resterai le
plus longtemps possible sous I'eau, et ce sera introspectif.
Ca veut dire que ce sera une espece de sieste que je
négocierai avec mon mental en préparant mon esprit :
je ferai croire & mon cerveau qu'il n'est pas sous l'eau
et gu’il ne manque pas d'air. Je me visualiserai dans
un paysage que j'aime et j'oublierai ma détresse d'air.
Jouvrirai les placards d’'une maison ou je suis bien,
je détaillerai ce qu'il y a dedans.

Le skateboard, Inés, c’est culturel en plus. En
faisant des figures, tu participes a l'architecture
de la ville. Tu t'y integres. Si tu fais une pirouette
machin-truc a la Défense, les tours prennent une
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autre allure, et ta figure aussi, méme si tu la rates.
Entre skateurs, on se donne plein de conseils en plus.
Il y a un coté social pas négligeable. Je n’irais pas
jusqu’a dire que c’est un sport complet, mais ce sera
sans doute mieux que rien. Et puis cet été, a la mer,
on pourra t’inscrire a un stage de yoga. Au moins tu
respireras. Ils en font plein dans la région. C’est bon
pour la souplesse, la posture, la féminité. Tu en
penses quoi du yoga ?

Cet été, je partirai avec un zodiaque faire du poids
constant : une bouée sur l'eau, une corde vers le fond,
et je descendrai le long de la corde avec mes palmes.
Je ferai connaissance avec la poussée d’Archiméde.
Je veux me faire attraper par la sensation de bien-étre.
C'est une expérience spatiale, I'apnée, tu voles, tu es sous
la surface, entre rien et rien, tu as des appuis sur une
molécule qui s'efface, tu es dans un monde doux. Sur
terre, je suis pataude, alors sous lI'eau, chaque fois que
je tomberai, je ne me cognerai nulle part.

C’est quand méme grave de ne jamais t'intéresser
ace qu'on te dit. Tu passes tes soirs et tes week-ends
a prendre des bains. Et quand j'essaie de t’élever, tu
regardes dehors. Mais va te promener! Prends un
vélo ! Ou des rollers, mais fais quelque chose ! Et puis
réponds, je ne sais pas, parle, la conversation est
ouverte. Je fais ce que m’a recommandé ton psy, je
suis dans’¢change avec toi, méme si pour le moment
c’est plutdt moi qui donne. Il est marrant lui, il faut
que je tentende, eh ben exprime-toi alors!
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Il'y atrop de relief dans le monde qui m'entoure, alors
que sous l'eau la pression m'enserre, c'est une étreinte
invisible, affectueuse. Quand je quitterai la zone sympa,
c'est-a-dire quand j'irai plus profond, la pression me
broiera. Cette souffrance dans le fond de I'eau froide,
c'est mortifere, et moi je chercherai plutét la notion de
plaisir alors je remonterai un peu, dans la bonne zone.
J'ai compris les nuances. Ce sera une activité refuge ou
je serai hors du monde, mais pas de la vie. Jaurai mes
instincts d'animaux décuplés parce que quand je couperai
mon réfexe respiratoire, je serai entre la vie et la mort.

Arréte ! Tu fais quoi, la ? Tu retiens ta respiration ?
Si!Dis pasnon, je t'ai vue ! Tu recommences ! Arréte
avec lapnée, je vais m’énerver. Si ¢a se trouve, tu sais
méme pas l'orthographier. Ton truc a la Fureur de
vivrela, c'est malsain. Normal que ¢a t'attire, t'as I'age
con, mais c’'est non. Je ne sais pas ce que tu as avec
le fond mais rassure-toi, tu I'as touché. Donc, je coche
quoi comme sport ? Tennis ? Escalade, Trampoline ?
Quoi ? Ton corps, c’est un vaisseau spatial ? C’est
ca que tu marmonnes Ineés ? Et ton cerveau, c’est une
grosse algue! Tu m’insupportes Ines, je veux bien
tout faire pour toi mais la j'en ai marre, donc reste
dans ta torpeur avec tes branchies refoulées, tu
me saoules.

Oui Maman, mon corps, c'est un vaisseau spatial.
A terre, avec des humains ventripotents comme des
saucissons a lunettes, c'est pas fuide, mais dés que je
m’enfonce dans I'eau, je me retrouve avec des poissons,
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sauf que, quand c'est moche et bizarre, sous I'eau, c’est
pas comme les humains sur terre, c'est dréle, et on dirait
un dessin animé, une autre planete!

Redescends sur terre Inés, j’en peux plus. Tun’as
aucune imagination. C’est ¢a, ne te géne pas, va te
faire couler un bain pendant que je te parle...

Il'y a un cété avatar sous I'eau, en plus tu voles en 3D
et tu tournes en I'air comme un cosmonaute. La ou tu as
raison, Maman, c’est que j'aurai jamais la tune pour aller
sur lalune, donc je veux aller sous I'eau. Les couleurs sont
belles, c'est presque religieux quand ¢a fait des rayons
qui dansent. Quand je serai apnéiste, j'aurai I'impression
d'étre dans une cathédrale, de traverser une voie lactée
de poissons. Dés que je descends, méme dans la baignoire,
je me sens comme dans de I'huile, je ressemble a une
loutre. Létat physique de I'eau change autour de moi en
fonction de mon état émotionnel. Je I'ai lu! Et puis je vais
adorer les poulpes. Le silence, la paix, c'est le monde
étrange des mangas et des fées, mais c'est réel. Dans ce
monde-la, mon corps est beau et sensuel. Leau m'apprend
ame poser, a danser. C'est un cocon pour mes complexes.
C'est pas une gquestion de poumon ni d'étre nageur, c'est
une question de calme. Alors laisse-moi m'entrafner,
je ne te réponds pas parce que tu ne m'entendrais pas,
je suis au fond, j'étire mes bords.

Tu devrais venir.. La commissure de tes lévres
remonterait. Quand tu me parlerais, Maman, ta bouche ne
tomberait plus de chaque c6té, elle se lisserait, comme tes
yeux, tout tendrait vers le haut, comme si tu me souriais.



Jean-Christophe Tixier

N\ X W\

Les applaudissements et les encouragements

envahissent 'espace, donnant encore un peu plus
de solennité au moment. Dans mes veines, mon sang
se méle d’adrénaline, en un torrent furieux. Je fais
un pas en direction du plongeoir. Face a moi s’étire le
bassin de cinquante meétres. J'accroche mon regard a
maligne d’eau dont la surface est parfaitement plane.

100 metres nage libre! A dix-sept ans, je compte
réaliser mon meilleur chrono. Aller au-dela de mes
possibilités. Les dépasser.

Jajuste mes lunettes, mon bonnet de bain, souffle
plusieurs fois en secouant mes bras pour les détendre.
Quand je grimpe sur le plongeoir, je n’entends plus
les cris ni les applaudissements, ne sens plus la
légére odeur de chlore qui émane du bassin. Toutes
mes forces sont concentrées en un point, sorte de
particule d’énergie pure qui ne demande qu’a jaillir.

Je jette un ceil a la tribune, apergois mon grand-
pere qui regarde fixement devant lui. A coté, il y a mes
parents, deux oncles et une ribambelle de cousins.
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Une fraction de seconde, je me demande ce que ressent
mon grand-pére. Gino, comme on I'a toujours appelé.

Linstant d’aprés, je me reconcentre sur ma course,
visualise mon point d’impact, me projette dans les
premiers metres que je parcourrai sous l'eau avant
de regagner la surface pour reprendre mon souffle
et enchainer les mouvements.

Devant 'imminence du départ, je tends mes bras
au-dessus de ma téte, fléchis mes jambes, bande tous
mes muscles pour prendre la meilleure impulsion.
Limpulsion. Le moment décisif oi une course de natation
peut se perdre... avant méme d’avoir touché l'eau.

Au signal du départ, je prends une profonde
inspiration, pousse sur mes jambes, m'envole, voudrais
que cet instant dure toujours. Etre un oiseau, avant de
devenir un poisson a la silhouette profilée qui fendra
l'eau de toute sa puissance. Le corps parfaitement gainé,
je percelasurface, melaisse emporter par la vitesse,
avec 'impression de gotter a un univers paralléle.

Jondule pour me propulser vers 'avant. Conquérir
encore quelques meétres en glissant dans l'eau.
Profiter de cette sensation grisante, presque enivrante
procurée par Iisolement sensoriel. Un détachement
libérateur du monde extérieur, qui contraste tant
avec mes peurs enfantines de l’eau. Des flashs
crépitent soudain dans mon cerveau. Des images
fugaces qui me semblent a la fois si proches et si
lointaines. Une bouée rouge autour de ma taille. La
peur qui s’emparait de moi quand je me détachais
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du bord de la piscine. Limpression de suffoquer.
La certitude de mourir noyé.

Je me souviens des mots doux et patients de Gino,
de ses mains qui me tenaient, de ses bras puissants
auxquels je m’accrochais. Avec lui, ma peur de l'eau
refluait. Jamais, il n’a élevé le ton. Jamais, il ne m’a forcé.
Mes progres, je les dois a sa voix posée et a ses gestes
strs. Chaque centimetre qui m’éloignait du bord était
une victoire. Je voyais bien la déception dans son regard,
ou tout du moins une incompréhension profonde.
Mais jamais, il n’a prononcé un mot en ce sens.

Apreés quelques essais, il me reposait sur le bord, puis
plongeait pour disparaitre sous l'eau et n’émerger qu'a
l'autre bout du bassin. Tout paraissait si facile. A croire
que nous n'étions pas constitués pareil. Moi, le petit ani-
mal terrestre et peureux. Lui, le dauphin enthousiaste.

Alors que mes poumons réclament de respirer,
je gagne encore un métre. Lenvie de vivre encore un
peu cette connexion aux éléments, de profiter de cet
instant delégereté. Le besoin de relever le défi mental
et physique. Plus loin. Plus fort. Pour Gino.

Puisvientle moment de regagner la surface, sorte
de frontiére avecle monde extérieur. Des que je passe
la téte hors de I'eau, je suis envahi par les cris et les
sifflets qui secouent le complexe sportif. La lumiere
plus vive m’agresse presque. Jemplis mes poumons,
replonge la téte, allonge un bras devant moi, prends
appui sur 'eau, rameéne ma main sous mon ventre

alors que l'autre n’est que fleche devant moi. Quatre
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mouvements, avant de relever de nouveau la téte
pour inspirer, puis je replonge dans 'eau.
Craignant que Gino se lasse, j’ai pris sur moi,dominé
ma peur. J'ai exécuté les mouvements qu’il m’indiquait,
avec l'impression de n’étre qu'une grenouille maladroite.
A force de volonté et de répétitions, mes mouvements
sont devenus plus fluides. Gino se positionnait de l'autre
coté du bassin, dans la largeur, a 'endroit le moins
profond, et m’encourageait. La premiere fois ou j’ai
réussial'yrejoindre, nous avons célébré cette victoire
d’un éclatant cri commun. Du plat de nos mains, nous
avons frappé la surface de I'eau. J'avais 'impression
d’étre un champion. L4, il a commencé a dégonfler
un peu ma bouée. Jétais fier, affichais un large sourire
mais, tout au fond de moi, il y avait toujours la peur,
qui rongeait mes forces et raidissait mes muscles.
Leau qui ruisselle sur mes lunettes a chaque fois
que je sorsla téte de l'eau rend toutes les images floues.
Ceux qui me supportent ne sont plus que silhouettes.
Parmi elles, une concentre toute mon attention. Celle
de Gino. Linstant ne dure qu'une fraction de seconde.
Le temps d’emplir mes poumons. Une fois dans I'eau,
le crépitement des bulles se substitue aux cris et aux
applaudissements. Une infinité de bulles, qui exploseront
biento6t a la surface dans mon sillage, donnant aux
observateurs les plus avertis des renseignements sur
la vitesse et 'efficacité de ma nage. Quand un nageur
crée des bulles plus petites et plus serrées, celaindique
une meilleure hydrodynamique et une technique
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plus fluide, m’expliquait Gino depuis le bord du bassin,
quand il m’emmenait observer des champions.

Cette bouée rouge est longtemps restée autour
de ma taille. Méme quand, constatant mes progres,
Gino lavait totalement vidée de son air. J’étais sans
doute ridicule avec ce ruban de plastique rouge et
flasque autour de mataille. Mais rien n’y a fait. Javais
toujours aussi peur de l'eau.

On arréte la piscine, m’a dit Gino en me ramenant
ala maison.

Tout un monde s’effondrait autour de moi. Il
renongait. J’aurais aimé avoir la force de le retenir,
de lui promettre que je ne porterai plus jamais cette
bouée, que je me jetterai al’eau en sautant depuisle
bord. Mais la peur de me retrouver sous la surface
de I'eau, dans ce milieu que je considérais comme
hostile, a été la plus forte, et a étouffé mes mots.

Je jette un rapide coup d’ceil aux lignes d’eau de
part et d’autre de la mienne, sens la présence des
autres nageurs a ma hauteur. Je guette les remous
et les turbulences que génerent leurs mouvements.
Je suis encore dans la course. Devant moi a une
quinzaine de meétres, se dessine le mur.

Gino m’a conduit dans la salle de bains, a tourné
le verrou pour étre certain que personne ne viendrait
nous déranger.La, il arempli le lavabo d’eau froide, m’a
demandé de mettre mes lunettes de plongée. Tu dois
apprendre a respirer, et surtout a controdler ta peur.

Je l'ai regardé inspirer, puis se pencher, plonger son
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visage dans leau, et souffler doucement. Quand ses
poumons ont été vides, il s’est simplement redressé
puis, le visage ruisselant, il m’a souri. A ton tour.

Alapremiere tentative, j'étais si contracté que j’ai
vidé mes poumons en trois secondes. Mais chaque
nouvel essai m’amenait plus loin, jusqu’a tenir une
minute, sans la moindre tension liée a la peur.

Ce sera notre secret, m’a-t-il glissé en quittant la
salle de bains. Personne ne saura jamais que tu as appris
anager dans un lavabo. Puis il a ri. Et moi aussi.

Nous sommes alors retournés a la piscine. La ou
j'avais pied, il m’a fait renouveler 'exercice. Plusieurs
fois, jusqu’a ce que je me sente a l'aise. Puis il m’a
demandé d’enchainer les mouvements de brasse,
comme je le faisais avant, puis une nouvelle fois en
mettant la téte sous l'eau. Apres trois mouvements,
emporté par 'enthousiasme, j’ai inspiré trop tot et jai
bu la tasse. J’ai toussé, craché, mais cela n’a pas entamé
ma détermination. Je venais de gotiter a des sensations
nouvelles, me sentant presque comme un explorateur
qui découvre un nouveau monde. Aussi, j'y suis
retourné et, tres vite, j’ai réussi a traverser le bassin
en apnée. Dans la largeur, puis la longueur.

A TPapproche du mur, j'accélére un peu pour
maximiser mavitesse, replie mes jambes contre mon
torse, profite de mon élan pour pivoter et me retourner
sous I'eau. De mes pieds, je pousse avec vigueur contre
le mur, tends mes bras vers 'avant, aligne ma téte dans

le prolongement de ma colonne vertébrale pour fuseler
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mon corps en créant une ligne parfaitement droite
de mes mains jointes a mes orteils. Et la, je glisse.

Gino vivait seul depuis le déces prématuré de
ma grand-mere, bien avant ma naissance. D’elle, il
parlait peu. Mais sa photo sur le buffet était toujours
accompagneée d'une fleur fraiche, qu’il remplacait
dés qu'elle commencait a faner. Ma grand-mere
n’était pas un sujet. Juste un élément de sa vie passée.

Dés que mon emploi du temps me le permettait,
je passais le voir, lui racontais mes cours et mes
découvertes, partageais mes doutes, mes peurs, mais
aussi mes réves. Il était mon phare. Mon confident.

Un jour que je lui parlais de mon prochain voyage
en Irlande, je l'ai vu sourire, puis un voile plus
sombre a traversé son regard. Il a ensuite hoché la
téte, m’a alors parlé du cabanon qu'il était en train
de fabriquer pour ranger tout son matériel de jardin.

A mon retour de Dublin, le cabanon était terminé.
Il m’a écouté raconter mon voyage, puis il s’est levé
en silence, s’est approché de 'armoire de son salon,
atendu une main pour l'ouvrir, puis a stoppé son geste.
Il est resté un moment immobile, presque absent.

-Cava?

Comme il ne m’a pas répondu, je me suis précipité
vers lui. Quand j’ai pris ses mains dans les miennes,
il a eu l'air d’émerger des profondeurs.

—Cava? ai-je renouvelé.

Avecsavoix posée et si rassurante, il a paru s'¢tonner

de ma question.
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Apres avoir glissé un moment, je commence a
battre rapidement des jambes pour gagner encore en
vitesse et reprendre la nage. Aprés quelques secondes,
j'effectue une nouvelle prise de bras et enchaine les
mouvements. Quatre. Respiration. De nouveau quatre.
Respiration. Je ne regarde plus autour de moi, ignore
le monde quand je mets la téte hors de l'eau. Avancer.
Ne pas faiblir. Il n’y a plus que ¢a qui compte.

Les absences de Gino se sont multipliées. Des
instants qui sont devenus des minutes, ou il était
dans un ailleurs inaccessible. Puis le diagnostic est
tombé. Alzheimer. Bientot, son état a nécessiteé
un placement dans un institut spécialisé. C’est en
triant ses affaires que, dans 'armoire du salon, je
suis tombé sur une boite en bois qui contenait son
secret. Un secret dont il n’a jamais parlé a personne.
Iy avaitun article, dans lequel j’ai découvert le passe
de nageur de Gino. Dublin, cinquante-deux ans
plus tot. Sa spécialité était le 4 fois 100 meétres nage
libre, dont il avait plusieurs fois battu le record de
France. Mais ce jour-la, en finale, il lui a manqué
deux centiémes pour faire partie des trois qualifiés
pour les J.O. Deux centiemes. Sur une course aussi
longue et exigeante. Il n’a pas été repéché. N'a pas
participé aux J.O.

Je tire sur mes bras, ignore la douleur qui irradie
mon bras, mon dos et ma cuisse gauche. Ma respiration
est plus difficile, et mon rythme cardiaque est dans
le rouge. Mais c’est sans doute le prix a payer pour
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gratter un centiéme, et peut-étre un second. Gino.
Gino. Gino. Son prénom rythme mes mouvements.

Puis c’est la libération avec l'annonce de ma
place de second, saluée par les hurlements et les
applaudissements de tous mes proches. Avec mes
deux adversaires qui monteront avec moi sur
le podium, nous nous congratulons longuement,
alors que dans nos veines reflue lentement le flot
bienfaiteur d’adrénaline.

Jimaginelafrustration de Gino. Limpact émotionnel,
qui a amplifié chaque douleur, intensifié chaque
contracture.

Clesten tapant son nom dansun moteur derecherche
que j’ai trouvé les piéces manquantes du puzzle. La
mention de sa dépression, quil'a définitivement éloigné
des bassins. « La fin d’'une carriére prometteuse »,
commentait un journaliste sportif. Quelques années
plus tard il s'est marié, a eu ma mere puis mes oncles,
a qui il n’a rien dit non plus. Gino et son secret.

En redescendant du podium, je me dirige vers lui,
me penche et lui passe ma médaille autour du cou.
Je ne sais pas s'il me reconnait, mais il sourit. Et cela
me suffit.

Il ne saura jamais que cette course a laquelle
je viens de participer n’est qu'une mise en scene,
montée avec le club de natation. Je ne serai jamais
un champion. Simplement celui a qui Gino a appris
anager et & dépasser sa peur panique de l'eau.

Merci Gino.
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